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Interview with Steve Clay, editor of Granary Books:

IFriday, February 2nd, 2001 I

Olivier Brossard: I would like to start with a question that might seem pretty obvious: where
does the name Granary come from? Why such a name? What does it imply in terms of public
image, in terms of publishing activity?

Steven Clay: Well, actually the name has Midwestern roots. Granary Books began in St. Paul,
Minnesota, a location which is known as the breadbasket of America—so the concept of
Granary had to do with a sense of storage, ripening, and distribution. Granary was framed as
a distributor of finely made books rather than as a publisher per se.

OB: Did the name Granary not take a relief of its own, did it not stand out when you moved
to New York? When did you first move here?

SC: January 1st 1989, and I think the name is much more interesting in the context of New
York than in the context of the Midwest—it’s not exactly ironic but it is out of place, out of
step. It's such a familiar word to me now I don’t even think about it, but I do recognize that
it has an unfamiliar character to it. Interestingly, another person from Minnesota, a musi-
cian named Bob Mould, moved to New York shortly after I did. He started a music company
called Granary Music; so for a while I was getting all of his phone calls! Granary Music was
operating out of Brooklyn for a few years but I believe he's moved on because I have not had
anyone asking for Granary Music in some time.

OB:

When did you decide to begin publishing books and when did Granary Books start as a
publishing house? What was the general context of publishing when you started out? Was it
favorable to independent publishing ventures?

SC:

Well, like all kinds of independent enterprises, I sort of backed my way into it, there was no
grand plan, there was really not even a concept of publishing. I was very interested in the
ways in which writing was distributed on the margins, the kind of sociology of book dis-
tribution among small presses, and the poets who were producing work that was primarily
published in small presses. How did that stuff get around? So, I was interested in publishing
but also in bookselling, particularly in places like the Phoenix Book Shop, the Eighth Street
Book Shop, Asphodel, Serendipity, Sand Dollar, Gotham and City Lights. These were kind
of emblematic places for me and in my imagination they were very much tied to the writing
because it was all part of a community activity that included writing and printing and pub-
lishing and distributing and talking and reading, and so forth.

The first publishing that Granary did was completely ephemeral. There was no real ambition
behind it, it was just to produce a little broadside, then another little broadside—there was
never a plan at all. I make this very clear in the introduction to Granary’s catalogue [When
will the book be done?]—it was nothing you know, it just barely existed. However, there was
a point at which it did transition into something that was more serious in its ambition, more



self-conscious as a project, and that really began with the book called Nods, which was a text
by John Cage and drawings by Barbara Farhner. That was 1991.

OB:

What was the importance of publishing Nods? In When will the book be done? you talk
about “a procedural approach” and more precisely about “the seemingly disparate elements
of publishing” that you are interested in. Based on that book [Nods], what kind of publishing
logic did you become involved in?

SC:

Well, Granary Books had been acting as a distributor until then, primarily distributing
literary works that were produced in fine editions. Generally, they were letterpress editions,
books that paid a lot of attention to the crafts of bookmaking-printing, papermaking and
book binding. Maybe they were a little bit heavy on the side of the crafts, on the making

of the book, but nonetheless it seemed like the right way of working for me. Let me inter-
ject that, at the same time, I was equally interested in all kinds of book production—offset,
mimeo, photocopy—the ways in which books were made were very interesting to me, but I
happened to be in a situation where the books that I was dealing were made, by-and-large,
via letterpress on fine paper, and well-bound. So, when Nods came along, the idea for Nods,
which evolved from a conversation with Barbara Farhner, walking down the street, you
know—the fact is we recognized, simply, that John Cage was alive and living on 6th Avenue
and 18th Street and that we could probably call him up and ask him to do a book!—it was
that naive in a way, that was the simplicity with which we approached it.

In terms of the confluence of activities—since I was very involved in selling these fine books
I knew binders, I knew printers—I knew the people that I could call on to produce the book,
essentially, and that is exactly what I did. Nods was printed by Phillip Gallo in Minnesota; I'd
known him at that point for several years and he continued to print and design books for me
up until the last year or so.

OB:
Walking down the street, the idea that you could phone up John Cage: I am interested in this

>«

idea of spontaneity. Is it one of Granary’s “guiding principles”?

SC:

I would say definitely, yes. One of the hardest questions for me to answer is the one which
comes on the phone when someone asks, “How do I submit a project for publication at
Granary Books?” I mean, there’s no answer, there’s no policy, it just kind of happens. So the
spontaneity, the movement from one idea to the next—simply, one thing leads to the other.
That’s how it’s been working out over the last several years, one thing leads to six other things
and it is blossoming and proliferating at a rate that is very hard to keep track of. But it is quite
wonderful in that regard.

OB:

You were saying that you are working at a rate which is hard to keep track of. How many
people are you working with? Has your staff increased with the volume of work that you
have?



SC:

Basically, we have me, Amber Phillips who is “production manager/publicist,” and Julie Har-
rison who is “artist-in-residence/designer.” These are the in-house people. Beyond this are
freelance people that we hire-designers, printers, binders, copy editors, proof readers-we also
occasionally have interns who come from various colleges and universities. They stay for a
while and have an input. I am very interested in each project having its own life and its own
identity, its own feel, its own look. I've never wanted to have a house style per se, I've never
wanted to do books in a series where everything looks the same and is in a regular format. I
am much more interested in working with people who bring their own design sense to a proj-
ect, so that the whole project ends up looking like them and not like something that was done
at Granary Books. I think that there are some unifying elements among the various books
that I have published, but I hope that the surface character of the way that they look is not the
primary one.

OB:

To go back to your publishing debut, I was wondering who your publishing mentors have
been? Could you tell us more about The Jargon Society, Something Else Press, and Coracle
Press? How did those presses influence you? How did they shape your literary tastes and pub-
lishing line? What principles did you learn from them?

SC:

That’s a big question; obviously it's had huge repercussions. It's been twenty-some years since
those influences were first encountered and they still seem vivid—they are deep wells, veins of
pure gold to be mined forever, I guess.

I came to the Jargon Society through their writing. It’s hard to remember the specifics of it all,
but I liked the total sense of the Jargon books. I should say that by the time I came upon them,
the Jargon books, particularly those that were most interesting to me, were not readily avail-
able, they were rare books and one had to seek them out in libraries and private collections.
But what I found were amazing books, like Some Time by Louis Zukofsky, which was beauti-
fully designed, interestingly presented, printed letterpress, the whole character of the book—
everything was well thought out, tenderly cared for, very vividly executed—was something
that I found inspiring and appealing. Although Granary had been distributing finely made
books, books that generally fit the same description as the Jargon books, they weren't quite
the same, there was something different-something about the way that the text came into it
and the character of the writing, the way the writing was embodied in the production of the
book—it took me somewhere that I clearly wanted to go. I connected more with the Press as a
writers’ press than as a press that was a press first; and I think a lot of publishers that Granary
was then distributing were presses first, they were exercises in printing and bookmaking more
than in publishing. That’s a loaded statement and I don't entirely agree with it because I don’t
mean to put anyone down, but I think that there is some element of truth in what I am saying.
The poets that were most important to me as a young writer and as a young publisher were all
showing up (or had already shown up) in the Jargon Society: Lorine Niedecker, Charles Ol-
son, Mina Loy, Robert Creeley, Joel Oppenheimer, so many others—writers and their books,
that just carried me away. For example Denise Levertov’s Overland to the Islands—it was a
total work and it was a beautiful thing, and I absolutely related to it. Therefore, as I point out
in the [Granary] catalogue, the very first thing that I identify as a Granary publication was,

in fact, a homage to the editor/publisher of the Jargon Society, Jonathan Williams. I had shyly



been in contact with him and invited him to submit something for publication and it was

a tiny little poem we produced in a way that I felt was somewhat reminiscent of the Jargon
publications. Jargon would issue small folding cards, postcards or small pamphlets as well as
full books; they did handmade books and they also published trade books, regular paperback
editions. So, there was that sense of the multiplicity of ways in which the book takes form and
the ways in which it enters into the world as a gift, as a give-away, as a postcard in the mail, as
a book in a bookstore, as a special book that pays particular kinds of attention to the “book-
ness” and to the relation of the “book-ness” to the writing itself.

Then one day, I don’t remember precisely if it was the first time, but it was certainly a memo-
rable time, when I found a Something Else Press book at a garage sale in suburban Minneapo-
lis, and it was Daniel Spoerri’s An Anecdoted Topography of Chance. It was completely fascinat-
ing, yet certainly decisively an avant-garde, experimental book; it looked like a “regular book”
but not quite, it was a little bit out of step, it looked experimental but it also looked old-fash-
ioned; the writing inside was accessible but strange, the whole experience of the book was that
there was enough that was familiar to draw you in, but once you got in, you weren't in familiar
territory, it was like giving candy to a child in a school yard: all of a sudden, you cross the

line and you’re into-not exactly a dangerous place but one where the bearings aren’t there in
the same way that they had been before. And that led to finding out everything I could about
Something Else Press and Dick Higgins, which of course led to the whole world of Fluxus

and beyond. Higgins was a great polymath, a poet, a book designer, a performer, composer,
musician, painter, who saw no boundaries in art—he was just a fully expressive human being
who worked in whatever media seemed appropriate to the ideas that he wanted to express,
and he did come back to the book a lot. The books that he published through Something Else
Press remain to me some of the most interesting, vital kind of unbelievably great books in the
way that they look and feel, in the way that they read, in the way that they express—they really
come to that which they are about, they are not wishy-washy, they’re totally present in their
statement.

The Coracle Press, which I also mentioned—Simon Cutts’s press—was interesting for similar
reasons as those of the Jargon Society and Something Else. Coracle worked in many formats,
everything from objects to pamphlets, to cards, posters, books, handmade books. For Coracle
it was really about publishing, it was about the idea of reproducing work in the best way that
one could find given the materials at hand. So, works from Coracle Press look like they are all
over the place—a table full of Coracle is amazing, it’s like a treasure trove of wonderful ob-
jects.

There are, I note, in these three presses, generations at work. The first book from Jargon So-
ciety was in 1951, the first book from Something Else Press was 1964 and the first book from
Coracle Press was 1975.

OB:
Are they still in existence? I seem to remember that the Jargon Society is, but I am not sure.

SC:
Actually they are—the Jargon Society and Coracle are both still quite active. Dick Higgins’s
Something Else Press ended in 1974.



OB:

You publish a lot of art books and a lot of collaborations between poets, writers and artists:
how do those limited editions fit in the general publishing activity and economy of the house?
Do you place yourself in the tradition of what Jerome Rothenberg calls “the poet-&-artist
driven publications” which proliferated before and after WWI in Europe and in the tradi-
tion of poetry magazines and publishing houses that existed in the U.S. from the 1960’s to the
1980’s?

SC:

For me, it’s the project itself which is self-defining and the influences are best identified after
the fact. I mean, there are influences and I am certainly aware of them and I do not mean to
say that the ideas driving Granary are new by any means, but I think that the totality of the
tradition and of the roots, the backward-looking of it all, is really known, perhaps better, by
someone other than myself, because it is not a conscious decision to emulate something that
has come before, although of course that is inevitable.

OB:

If we take the idea of collaboration, it seems to be taken to its fullest: in what way is the

idea of collaboration not being taken for granted, for something static, a mere juxtaposition
between writing and images? Is not the very term “collaboration” explored by the books you
publish? In what sense is it explored, challenged and rejuvenated/constantly redefined?

SC:

I don’t mean to sound naive but there is kind of a simpleness that is driving things—particu-
lar projects are not coming out of a specific programmatic approach to investigating ideas
such as collaboration, it is really much more about doing what seems interesting or exciting
or like the way that everyone involved wants to do it. It's something I try to nudge out from
the books themselves, what it is they’re going to be, without putting too much emphasis on
that. And I do not mean that in any kind of mystical sense, but simply in the sense of several
people working together who are coming into it with the idea that they’re working together.

Some people do not like to collaborate, they really like a more clearly defined set of bound-
aries. I'll give you two examples: one is The Lake. It is a collaboration between Lyn Hejinian
and Emilie Clark and it truly is a collaboration in that each person was involved in writing,
in selecting the writing, in the placement of the writing on the page and each person was
also involved in the picture making. Now, Emilie is really the visual artist and Lyn is really
the poet, but when they came together to do this project, they basically developed the overall
vocabulary of materials that they were going to use and then they worked together to make
the piece. This came out of a four-year history of working together—they took a leap, they
wanted to put themselves into a situation where they were in unknown territory, this was a
conscious choice.

On the other hand, when I explained this method of working to Susan Bee, her immediate
reaction was “I don't want to do that” [Granary] just finished a book with Susan [Bee] and
Susan Howe called Bed Hangings, which is an absolutely successful marriage of text and im-
age, but Susan Howe wrote the text and Susan Bee created the images and that was that. In
other words, Susan Howe gave the text to Susan Bee who then made her treatment. That’s also
a collaboration, but it’s a very different style of collaborating, and I think it's much more com-



mon.

OB:

You have published Edmond Jabes [translated by Rosmarie Waldrop]: what drew you to
Jabeés? Is it something that you initiated or is it something that you talked about with Rosma-
rie?

SC:

What interested me about Jabes was his lifelong discourse about the book and writing in a
way that was completely fascinating to me, if not difficult to re-state in my own words. I felt
that he was grappling with and exposing and making me aware of aspects of the book and
writing that were very tantalizing, in a language that was powerful and evocative and serious.
I invited Rosmarie to do something of some sort and asked, “what’s left of Jabés to translate?”
That’s how it came about. She chose to work with Ed Epping on that project, she had seen the
book that Kimberly Lyons and Ed Epping had done called Mettle and she very much liked his
work. So, in the case of that project, Rosmarie did the translation, and from then on, it was
given over to Ed who designed it, created the digital images, and who basically put the whole
thing together in terms of the look and feel of it, its spare character.

OB:
Speaking of Ed Epping and Kimberly Lyons, since we are translating her work: how did you
get interested in her poetry?

SC:

I've known Kim for about twelve or thirteen years, I like her work a lot and I felt that she was
not published enough, and I wanted to try to do something about that [by publishing Mettle].
But you see, [Mettle] was a small limited-edition, so I did a regular trade book afterwards.

OB:
That’s her Abracadabra. ..

SC:
Yes.

OB:
And that was published in January 2000.

SC:
Yes, just a stroke after midnight, January 1, 2000.

OB:

Speaking of Abracadabra, I would like to focus on Charles Bernstein’s expression “the magics
of bookmaking” In his introduction to When will the book be done?, he finds a particularly
relevant synonym to the verb “to publish.” He says that Granary books were “conjured” by
you. What do you make of that? Do you see yourself/the publisher as a magician, a conjurer?
and yet avoiding an all too easy mysticism...

SC:



Well, a descriptive phrase I like was first coined by Daniel Kelm: that of “midwife,” because
there’s a direct involvement, but with a light touch, that is to say, we're trying to get something
to happen that really needs to have its own life and my job is a kind of facilitator, nurturer in
a sense. So there is a little of that conjuring, but what it is 'm conjuring, I do not often know
and that is what keeps it interesting and exciting. Curiosity drives a lot of the projects, that
and a trust in the process of an artist’s or writer’s work. For example, inviting Anne Waldman
to do a book without any sense of who she might want to work with, and then trusting her to
come up with someone that would be of interest, and then just nurturing the whole process.

OB:

Once the “bookmaking process” is no longer thought of as a means towards an end but as the
very process that will shape or give birth to the book, does not the traditional and simplistic
opposition between contents and form become irrelevant? You quote Robert Creeley and his
line as one of your principles...

SC:

“Form is never more than the extension of content.” Well, it’s a recognition that form and
content, in a sense, are the same thing or that they can be the same thing or that they might
try to be the same thing, or somehow that they are very intimately related (laughs)-if it's done
right. Possibly there is no wrong way to do it. On the other hand, if you're John Cage, possibly
there’s no wrong way to make an art work, all ways are the right ways. It’s not a literal attempt
to give physical form to what somebody might perceive to be the meaning of this writing, it’s
just to give it some form, whatever that form might be. Maybe there are an infinite number of
forms, but once a form is given, it’s set and done, no matter what all the micro decisions were
that went into making it—deciding this paper, not that paper, this binding, not that binding,
this color ink, this type face, this picture, this size, all those millions of decisions, and then the
thing is done, and that’s it. So you recognize that form and content are the same thing at this
point.

OB:

You not only publish collaborations between artists but also “a set of essential scholarly texts
about the field of activity of which Granary is a leading exponent” (Charles Bernstein). Is it
not as if, what you are doing at the level of the book with the bookmaking process being first
and foremost, you also do at the broader level of the publishing house with the reflection on
publishing becoming part of the publishing enterprise? How does the reflexivity of the act of
publishing help you steer your publishing house, how does it tie in with the rest of the books
you publish?

SC:

I don’t know how to answer that. I mean, there is a clear interest in publishing—in produc-
ing, in making, in writing, in the reflection on all of these things, in the history and the future
of them as well—that operates on the level of simple documentation, from a sort of physical
description of an activity in that world—for example, A Secret Location on the Lower East
Side—to a more anthropological, philosophical, spiritual, metaphorical approach, as is seen in
the companion volumes, The Book, Spiritual Instrument and A Book of the Book.

OB:
That's what I was going to ask you: “taking formal self-reflection about books as a fundamen-



tal part of its project, Granary has arrived at a richly dialectical form of publishing” (Charles
Bernstein p. 8): how do the philosophy and theory of publishing (let’s not be afraid of words
here) and the act of publishing interact/interplay?

SC:

One thing leads to the next, literally. The first trade book—and maybe there would not have
been more had there not been the need to do The Century of Artists’ Books—in a sense, when
it was done it was seen as a one off, just a needed book: “this needs to exist so let’s do it, I
know I can find an audience for this book because it’s needed and it will also support the
activity not only of Granary but of many other people who are working with artists books, in
and around artists books.” But when that book came out, it was a very evocative book—its a
big subject, it implies so much, it asks a lot of questions, and begs for further considerations,
further discussion, more books, more talk.

OB:

You seem to have a particular fondness and devotion to the book as Art object; to the book
not only as words on a page but as a three-dimensional object; a particular attention to form,
to contents and to the process of making the book. Could you tell us more about that? Could
you tell us where that attention comes from when some publishers pride themselves in just
caring about contents and nothing else or when some publishers (usually corporate publish-
ers) put out paperback books which just fall apart after you open them three times? Could
you tell us what that attention implies in terms of publishing line, of politics and economics?

SC:

There are two things: first, there is the purely physical sense of wanting to do things well,

you know, well produced, so that it stays around and has some life—it’s made out of durable
materials and functions well for what it’s intended. Second, and I think importantly, there is a
desire to work among writers and artists who see all elements of the book as being important,
who invest meaning or semantic character or quality into all aspects of the book—they take
into consideration all these things. At that point, the physicality of the book has value beyond
simply one of durability and a longer shelf life. These are all considerations toward the total
work of art that is being made.

OB:

Which makes me think of a point that Charles Bernstein makes when he mentions the defi-
ance of some of his friends towards small limited editions when there is an overall concern
of getting the work “out there,” as they say. However, he adds that since Granary publishes all
types of books, limited editions of collaborations between artists and poets also provide “al-
ternatives to the standard formats of mass reproduction.” I was wondering if Granary Books
was not a successful attempt at having one’s cake and eating it, or having one’s book and read-
ing it?

SC:

Why, certainly! And Jonathan Williams said it best-that he wanted to produce the books that
he wanted for his own bookshelf. And that is a concern, just thinking about that argument,
the idea of getting the work out there vs. producing a book that clearly is not going to get out
there, that is going to have a small audience. I think, as Charles pointed out, for himself in any
case, he has plenty of books available: having this one poem in this [limited] form is not really



depriving the world of writing by Charles Bernstein. So in these few instances maybe it’s more
interesting to take some time and to linger with all the possibilities.

OB:

There was one thing I was interested in: this idea of “alternatives.” In his introduction, Ber-
nstein mentions the idea that form and typography do not determine contents in a sort of
unsubtle and causal way; rather, form, typography, format are and cannot be separated from
contents, they cannot be considered as a mere trifle: in other words, one cannot be oblivious
to form or format for it is when they disappear or are taken for granted or become almost
natural that we're in for trouble. Charles Bernstein says: “Granary Books insists—in words
and deeds—that the dominant formats, including the conventions of standard typography,
layout and page dimension, may restrict meaning as much as facilitate its transmission” (p.9).
I guess my question then would be: how do you go from “restricting” to making sure it “facili-
tates” the transmission of knowledge/meaning. How can you make sure that a given format
facilitates transmission, how can you try and make sure that dominant format and book
conventions are not taken for granted and do not serve as means to water down and restrict
meaning?

SC:

I don’t think you can, I think that is part of the risk involved, you really do not know until it’s
over, or even until some time later, whether or not it’s been successful. You can usually spot
the failures quite easily when they are sort of overdone or overdesigned, like Wired magazine
for example. The proliferation of desktop publishing equipment has certainly made the reality
of publishing more available to more people than ever before, so you do see a lot of over-
production, over-design, over-kill, because there are too many choices. I think there is every
reason to be concerned because you don’'t know, you find out later.

OB:

Do you not think that being an independent publisher today in America is somewhat of a he-
roic act, what with the corporate nature of the publishing world, the poor distribution and the
demise of independent book shops replaced by pseudo-literary supermarkets such as Barnes
and Noble? Jerome Rothenberg in his introduction to A Secret Location on the Lower East Side
starts out with the notion of margins. What is your relationship to the margins, how do you
conceive the links between poetry, your publishing activities and the idea of margins?

SC:

It’s in the margins: the writing itself, the making of the books, the publishing, and the distrib-
uting is in the margins. The economics of it is one of the marginalizing factors. How do you
do it? How do you pay for it? How can you possibly pay to produce those books that basically
have an audience of a few hundred or few thousand people at best, in a context of corporate
distribution, where these kind of books—serious literary books or art books—don't really
have the specific appeal that is going to win them a visible spot in Barnes and Noble? Even if
they had it, I don't think it would help, the content is still the stumbling block, it’s difficult ma-
terial, it is not going to have a wider audience, regardless of price or availability. I don’t think
that’s what’s standing in the way.

OB:
So what's standing in the way? It may be a preconception of how history develops but do you



think it is more and more difficult to publish the books that you are interested in?

SC:

Well, I think what’s difficult is getting any attention for doing it, for selling the books or put-
ting them into the mainstream process of distribution, with sales reps, book buyers and all
that—that’s the hard part. The making of the book and getting it ready for its public debut, in
a sense, that’s the easy part. Then, once you get there, the whole mechanism falls down be-
cause there is no place in our society for—and it is a cliché at this point—there is simply no

economically viable place for this kind of writing. It’s just not there and it probably never will
be.

OB:

I was told that about twenty years ago New York had a lot of book shops. If you want to find
Granary books you can go to Saint Mark’s bookshop, I guess, or to a few other book shops. Do
you think the places where you can find the books are fewer?

SC:

For the regular books, they are as available as theyre going to be, given what they are, given
that there are seldom reviews in mainstream publications. One can not really expect a book-
store to carry them if there is so little support for the possibility of the book actually being
sold. So, it’s a discussion in which I find no satisfactory ending. I think that on one hand,

the internet has leveled things so that now everything is available if you want it, if you know
about it and want it, you can get it, you don’t need to rely on there being books in indepen-
dent bookstores—it would be great if there were because you want to hold the thing and see it
and look at it. I know people who won’t buy books on the internet for that reason, they want
the whole experience of stumbling upon something, or the chance encounter—but if I want a
book and I know what it is, I'll just go online and get it.

OB:
Your distributor is DAP right? DAP is mainly art right?

SC:

Yes, they focus on art, photography, architecture and fashion and I went to them initially
because I knew the woman who ran it, and the first book that I had was The Century of Artists’
Books and it seemed to fit in their domain. I had not really planned on doing anything else, so
I really needed a distributor to do one book, and now that one book has grown into thirty or
forty in-print books. I also use Small Press Distribution; they have all the poetry books.

OB:
Do you have any specific links with bookshops? Granary was first a bookshop if I am not
mistaken.

SC:

For a number of years, Granary was based in Soho and was a gallery. There was a period

of time when it did resemble a kind of a bookshop, and then for several years, it resembled
mainly an art gallery and it was concerned with exhibiting books as art, and then I stopped
doing exhibits altogether and concentrated on publishing. There are no specific connections
to bookstores at all.
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OB:

It is said somewhere in A Secret Location on the Lower East Side that “at least for a short while,
trade publishers in New York and elsewhere did take considerable interest in the new writing”
(p.41). In what ways has it changed? Are trade publishers no longer interested in new writing
atall?

SC:

Tom Clark told me his explanation for the flash of interest among trade publishers in the
more experimental or uncommon kinds of writings was much more a fact of the sixties, it
was just a flash, there was not really a deep interest, it was “maybe this will catch on, maybe
not” and that was it, they let it go very quickly. What's happened in its place is that certain of
the more interesting small presses really grew up and became larger, more established, presses
with major distribution: New Directions, City Lights, Black Sparrow, or Sun and Moon, for
example. So, if someone wants to be more ambitious it is possible to get the books distributed
if you want to make them look like regular books, and so forth—that was one of the ideas that
was motivating Something Else Press. Dick Higgins was devoted to the idea of making the
avant-garde widely accessible, and so, he made books that looked like normal books, he had
sales reps, he had distribution, he would attend book fairs, he was trying to act like a regular
trade publisher. The result of that activity is this: he achieved a certain degree of success, his
books are available in small libraries all over the United States, they’re everywhere, he really
did get the books out there. He had the energy to do it and he had the entrepreneurial sense,
which is something that I think is a factor, a considerable factor, in the success or failure of a
small press.

OB:

I think I'll end with your website. Your website is amazing and gives a good insight into your
publishing house, you have even posted online collaborations between poets and artists.
What do you think of the internet and of the e-publishing possibilities it offers? Do you think
of the internet as something that is interesting as far as publishing goes?

SC:

I think it is extremely interesting for many, many reasons, but I think, as a venue for publish-
ing? I have not, as a user—as a reader—it has not appealed to me as a way to read a text or to
engage in a work, in the same way that interactive CD-ROMs have not engaged me in that
sense. I do not find myself using that medium, so I certainly do not see it as anything I am
interested in pursuing as a place to publish. It is a great place to get a taste of something and
to be drawn back towards the physicality, the human character of the work. I certainly do not
perceive it as a threat because the whole existence of the enterprise is constantly threatened
far closer to home! It certainly is not a way to sell work either. It is like an elaborate catalogue,
it is a way to make information available and I think that probably, indirectly, it supports a lot
of activity.

OB:
Do you sell a lot of books?

SC:
The company is entirely self-supporting, we're not a non-profit organization, there is no
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outside patronage per se, there is no family money, so it really is self-generating and moving
forward through its own energy and economic fuel; we just find a way to keep making it hap-
pen, one project to the next. The limited-edition books can be lucrative. I also deal in archives
and manuscripts, which helps to support our activities. I do really see it as an organic whole,

I think the scholarly books and the histories and so forth support a broad awareness of the
total activity in the field, not just of the total act of literacy, of thinking, of reading, of writing.
Actually, I feel very hopeful that there is a continuing with books, I do not feel that we are at
the end of a process (although we may very well be) but I certainly do not see it that way at
all. I feel more hopeful, more inspired, more energized, more curious each day with each new
project.

OB:
Thank you Steve for your time.
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Interview with Damon Krukowski, editor of Exact Change:

OB: Exact Change publishes "Classics of Experimental Literature” : how do you reconcile

the terms "classics” and "experimental,” is there not a tension there? How and when does an
experimental piece of writing become a classics? And when it does, what does it say about its
relationship to the mainstream & general public? Is there a risk run by experimental works
becoming classics?

DK: These are excellent questions, and ones we conveniently ignore in our daily work as
commercial publishers. Yes, I agree "classics” and "experimental” are at odds, if not even con-
tradictory terms. We use the phrase in our publicity materials for Exact Change, because it
seems to help explain to bookstores what we are after with our list, that is, experimental works
that have entered the vocabulary of the avant-garde. Another, more accurate, term might be
"works of the historical avant-garde.” But that sounds kind of dusty, and not too enticing!
And that really is a concern of ours, because we founded the press out of very democratic
feelings: we want to share these works with as many people as possible. We enjoy bringing
these mysterious books out into the open, for unlikely readers to discover. Afficionados of the
avant-garde may already know most of the titles on our list - but for those beginning to follow
the trail of these works, what we have to offer is I think very exciting. And even afficionados
usually get excited about one or two.

Our relationship to the mainstream is a bit bizarre — we want to bring the avant-garde to
more readers, but we believe very much in the self-sufficiency of the avant-garde, that is, the
validity of an individual or small group divorced from an audience, doing the work for itself,
for themselves, for each other alone. I think our peculiar combination of beliefs — in the
avant-garde without an audience, and in bringing the avant-garde to an audience only makes
sense if you accept "avant-garde"” as a historical category, as a condition that occurs in some
times and places, but not always. If you think of "avant-garde" instead as a synonym for "new"
or "shocking," then I think our project makes no sense. But that is not how we think of it. Per-
haps it is the result of coming of age in a time when the "shock of the new" was most often a
predictable, dull, and commercial gesture. I don't find myself very interested in what is being
touted as the new British art, for example. And I notice it seems to need no help in finding an
audience!

OB: Why do you place such emphasis on Dada, surrealism, Pataphysics etc. ...? Is it only
because you feel such works have been neglected in English and in the US and because you
think more work should be done to make them readily available? Or is it because you think
such movements were really the last avant-garde ( to use a now famous expression... ) and
that the contemporary literary scene is, in comparison, rather tame?

DK: I can imagine publishing other sorts of books, but our list is I think the intersection of
our interests and what circumstances dictate. These are books that need publishing in Eng-
lish. That said, I think Naomi and I share a predilection for publishing older work rather than
contemporary. It's not that we don't think there is equally interesting work going on now. But
neither of us feel that we have the skills necessary to delve into it as publishers. Chief among
those would be tolerance: a less judgmental, more catholic attitude toward art (and artists).
We are hard to please, sometimes even a bit impossible that way. Consider how few books we
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have found to publish thus far, among the entire history of literature!

When we look at great publishers of work by their contemporaries or near-contemporaries,
like Rosmarie and Keith Waldrop (Burning Deck), J. Laughlin (New Directions), Lawrence
Ferlinghetti (City Lights), Barney Rossett (Grove Press), Dick Higgins (Something Else) . . .
what we see in them is a certain generosity toward work that might be flawed but is nonethe-
less interesting. And for us, it's easier to find perfection, or anyway forgive flaws, in retrospect.

OB: On your website (www.exactchange.com), when you say "Many Exact Change titles were
originally published by larger houses, especially in the 1960s, but had more recently been left
out of print,” do you think they are no longer in print because of their experimental, satiri-
cal, cynical & often anarchical contents - of their iconoclastic nature in some way - or simply
because they do not sell enough for corporate publishers?

DK: I don't think corporations even consider the ideology of works they sell anymore; if they
did in the past, perhaps this is something that has changed with the total victory of capital-
ism that we have witnessed in our lifetimes. In other words, I may be too much of a Marxist to
think it has anything to do with ideology! But publishing as a business has changed dramati-
cally in the U.S. since the 1960s. Like all U.S. businesses, it has tended toward the consolida-
tion of large capital — there are now only a handful of large publishers, and a handful of large
chainstores with branches throughout the country, and the rest of us working independently
in publishing and bookselling could disappear tomorrow and they wouldn't notice. These
huge businesses — both publishers and chainstores — have no time for such arcane titles.
The last time there was something of a mass market for these types of books was the 1960s,
and that was a time not only of ideological revolution but also of population explosion — the
youth market wanted these books, and what that huge youth market wanted, the publishing
houses were happy to provide. Once that passed, the large houses lost interest. Though I don't
doubt they would take it up again if, say, Ubu Roi became a popular video game.

OB: When you say that "Exact Change is the looking glass version of the Penguin Classics

or library of America," what does it imply in terms of publishing line & activity, in terms of
your relationship to the publishing world and market? Would that looking glass be akin to the
Sepulchral Portrait on the cover of The Poet Assassinated by Apollinaire, a "voluntarily" splin-
tered, blurred and distorted portrait & reflection?

DK: That portrait is actually a photograph by Naomi's father, it is from a series of photo-
graphs taken in a Jewish cemetery in New York, where the tombstones have small enameled
photographs set into the stones. He took pictures of the pictures, of what has become of these
images. Naomi just designed a book of them for her father, it is called Mount Zion and it is
published by D.A.P. (Distributed Art Publishers) in New York. But as for the looking-glass: we
used the allusion to Lewis Carroll to express our feeling of being on the other side from com-
mercial publishing. What if there were a world where these books were the Penguin Classics?
And of course the truth: Alice is looking at her own room in the mirror. These books are clas-
sics. They just aren't published by Penguin!

OB: When did you start Exact Change? What was the urge behind the publishing house? Did
you not start as a magazine first? I have seen the first issue featuring Michael Palmer : are you
still interested in publishing contemporary writing?
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DK: That "Yearbook" that you saw, with Michael Palmer on the cover, came later. But we did
in fact start as a magazine — a little homemade publication that Naomi and I put together
while we were in college, inspired by small magazines from the 1920s, though it wasn't about
literature so much as the landscape. That's how the name came about: Exact Change is a sign
you see on highways all over the country, at toll booths; it was also written on the outside of
buses when we were growing up in New York. We liked how it could be taken as an impera-
tive: exact (make) change. At the time we made the magazine, we were particularly interested
in the beauty and absurdity of the American environment - the juxtaposition of the sublime
natural landscape with the ludicrous built one. We discovered echoes of these interests in

the Surrealists. We started publishing books a little later, by then we were in graduate school
and we were also playing music. We knew a lot of people running small record labels, and we
thought: why not do the same with books? At the time, I was studying with the poet Charles
Simic, he wasn't teaching at Harvard where we were enrolled but at the state university in
New Hampshire — and because it is a state school it was possible to register for just one class,
and very cheap too, so I used to drive up there once a week to study with him. I had taken
classes with the poetry teachers at Harvard, Seamus Heaney and others, but I hadn't got-

ten along particularly well with any of them. Charles Simic had translated and edited books
of European poetry, including some of the Surrealists, which I had read and loved, and he
has a passion for strange Americans like Emily Dickinson and Joseph Cornell. So I thought

I would try working with him instead. Over time we became friends, and one day I gave

him the little magazine we had made, Exact Change. We had just made it on an old IBM
typewriter but of course Naomi had designed it, and he liked the way it looked. He asked,
would we be interested in publishing a small book? It turned out he had a manuscript that
his publisher had rejected, because it was prose poems and they thought it wouldn't sell to a
poetry audience. I brought the manuscript home and we read it and thought it was the best
book he had written, we just loved it. So Naomi and I decided why not, we'll publish a book
— Naomi could design it, and we'd figure out the rest like our friends had with record labels.
So I went back to Charlie and said yes, we want to publish it. But before we had finished work
on the book, his publisher changed their mind, and said they would do it after all. It went on
to win the Pulitzer Prize! Charlie gave us a different group of poems to publish in their stead,
and that became our first Exact Change book. It's called Nine Poems: A Childhood Story, by
Charles Simic. Naomi designed it to look like a children's book, it has huge pages with large
type. It's lovely. And then we discovered that no store would take it, because it wouldn't fit

on their shelves! We published another two short books, pasting up each page individu-

ally — Shallow-Water Dictionary, by John Stilgoe (who was Naomi's teacher; this reflected
our original interest in landscape studies); and the book of Surrealist poems called Ralentir
Travaux, translated by Keith Waldrop. By then we had figured out how to typeset and print

a full-length book, and next we published Kafka's Blue Octavo Notebooks. Our program has
been more or less the same ever since, focused on historical works rather than contemporary.
The Yearbook, to return to your question, was our one foray since that first book with Char-
lie, into publishing contemporary poetry. We thought we would make a big anthology, like
the old New Directions annual, mixing old and new work. We are very proud of it, but it was
something of a commercial disaster and almost sunk the press. We would like to continue the
Yearbook series, but we haven't been able to afford it.

OB: You publish a lot of French writers from the late XIXth and the first half of the XXth cen-
tury : how do you feel they have influenced American writing ( including your own ) & more
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generally American thinking and philosophy?

DK: I can't speak to the question about American philosophy, but certainly these books

have influenced American writing, especially poetry. I mentioned Charles Simic, he was
instrumental in bringing these writers to my attention. John Ashbery has done so as well.
The Waldrops, Paul Auster, Harry Mathews, Jerome Rothenberg, the list goes on and on of
American writers who have made it a part of their work to also bring attention to the Euro-
pean avant-garde. I think what you see in work by writers such as these, is an embrace of the
French avant-garde as a formal literary heritage, as significant as the linguistic one received
from English and American writers. You know the old saw about poetry being what you can-
not translate. Charles Simic has suggested that perhaps it is the opposite, perhaps poetry is
precisely what survives translation. Another way to express this might be what Ashbery has
said, that what interests him is the manner in which the same thing can be written multiple
ways. Translation is itself a poetic process: restatement. The Latin poets restated the Greeks.
The English poets restated the Latins. It's an ancient tradition, but one that was I think inter-
rupted by modern nationalist politics, with its emphasis on national character, language, "ge-
nius," etc. In my formal education, I was presented over and over with this idea of poetry, the
one that emphasizes the musicality of language, blah blah blah. I don't believe in it. Not that
there aren't people with a preternatural gift for their own language. But I don't believe that's a
necessary component to poetry. It may even be a hindrance. Like those musicians who are so
facile with their instrument, they never develop a way of playing something interesting — ev-
erything they play sounds good, so they stop there. They become sought-after studio players
for commercial recordings in L.A., but you wouldn't want to hear what they play when they
are left to their own devices. As I answer this, I notice that two of the contemporary Ameri-
can poets that have most influenced me — Rosmarie Waldrop and Charles Simic — are not
native-born speakers of English.

OB: Encounters of the third kind : how and where do Guillaume Apollinaire and John Cage,
Raymond Roussel and Morton Feldman, Danton Welch and Francis Picabia meet, (to name
but a few) ?

DK: On our list! Or it could almost have been a dinner party thrown by Marcel Duchamp.

OB: How difficult is it to publish books today; what do you think the state, place and role of
independent publishing in the US is and should be?

DK: I think independent publishing is the only important publishing going on in the U.S.,
apart from a few university presses and the handful of good books that emerge from the
larger art and literary houses. As I mentioned before, independent publishing (and booksell-
ing) is becoming more and more marginal to the business of publishing, which has grown
closer to the general business of entertainment. But marginality works two ways: it gives you
freedom, even as it strangles you with indifference. I think it's a good time to be an indepen-
dent publisher, though we now have fewer outlets for our books than when we started, those
that we do have are excellent. And computers have made this possible without a large staft, or
a lot of money. We feel lucky, because without that technology I don't know we would have
been able to find our way into publishing at all. We didn't have the capital to set up shop, in
the old-fashioned way.
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OB: You are a publisher, a poet, a singer. Do you conceive all three activities as part of the
same creative whole/action? How does the singer relate to the publisher to the poet?

DK: I used to think of my professional life as very splintered and strangely disconnected. I re-
member that Rosmarie Waldrop gave me advice before I published my chapbook with Burn-
ing Deck — I was tempted to use a pseudonym, to distinguish my poetry from my music and
my work as an editor. And Rosmarie cautioned against it, saying, "If you divide up what you
do, there might not be enough to go around!" And the truth is, it's all connected, at the very
least by my own personality. Though I do write songs in a very different manner than I write
poems. They really are different activities — songs are based on cliché, and poetry on resis-
tance to it. Still, I love both cliché, and its subversion.

OB: Your prose pieces are definitely exact changian in tone : who, what writers, what artists
would you claim as your influences?

DK: I'm afraid I wear some of my influences on my sleeve . . . But my reading is wide ranging
and I find a lot of inspiration pursuing topics that aren't strictly literary ones: at the mo-
ment I'm immersed in reading the Torah and commentaries on it, and the topic of "collec-
tive memory," as it has been called. My undergraduate education was in the social sciences,
not literature, and I still hold that approach close. I believe in literature as a "social fact," as
the sociologists might say. I don't read sociologists for pleasure, but I don't really read poets
that way, either — I guess I think of poets as literary scientists, I read them for information
and for technique. But when I read for pleasure, I read novels. Right now: Thomas Bernhard,
W.G. Sebald, Aharon Appelfeld. As a result I think my writing is more influenced by novelists
than by poets.

OB: What about your music? Who would you consider as mentors both in the world of pop-
folk but also in the more classical sense of music composing ( Feldman, Cage)? Do you claim
a particular esthetics? How do you and Naomi go about composing songs? How do you work
together?

DK: Composers like Cage and Feldman have influenced my writing much more than my
music. When it comes to music, our influences are decidedly less highbrow: Dylan, Fairport
Convention, etc. etc. The same great pop musicians everyone listens to. And we have down-
market taste enough, that we can even derive pleasure from terrible music — a guilty plea-
sure of ours is listening to commercial radio on long car drives. Not the top 40 stations, but
classic rock, soft rock, soul music crooners. I love over-the-top emotional singing, and you
can find cheap versions of that in some pretty awful contexts. Good versions of that — Rob-
ert Wyatt, Sandy Denny, Tim Buckley — is the music we value most.

OB: You will be going on tour soon? Where? And what will you play? Do you collaborate
with artists from other countries?

DK: We're touring the UK and parts of Europe in May. We're still touring behind the album
we released last fall, called "Damon & Naomi with Ghost,” which we made with our friends
in the Japanese band Ghost. For the tour in May, we're going to play as a trio with the lead
guitar player from Ghost, Michio Kurihara. He is one of the best musicians we have ever
seen, much less worked with, so performing with him is really a treat for us. We took him on
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the road in the U.S. last fall, and have been eager to bring him to Europe — we want to intro-
duce him to a new audience.

We enjoy collaboration, when it seems right, and working with musicians from outside the
U.S. can be very exciting — in France, we once performed with Dominique A. and Francoiz
Breut, they invited us to a festival in Nantes where they were living, and we spent a week
together working on songs. I ended up singing a Johnny Halliday song at that performance,
I think Dominique and Francoiz were kidding when they first suggested it, but I loved it! "Je
suis fou," from Johnny Halliday's spectacularly bad album, "Hamlet Halliday." "Je suis fou
comme une tomate . .. " — it was hilarious, but strangely moving, too!

18



Poems by Fabienne Courtade:

ILingering Horizon I

trembling
infinite loss

Nothing else can be revealed to us

the beauty of the world
(as we descended through it

glistening expanse
vain rumor

sea embracing
all day long
the break of that same day

(we remain
one more day

and we are looking
day after day

this hand never knowing
what the other hand
gives

Dawn, behind high walls
tomorrow, on fire

from tree to tree

in this desert,

this rain

the first and last syllables

of the silent one
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milky way, perhaps
pile of rubble

limbo where to turn
and

the progress of shadow
over our body

(the splendor
of an afternoon
moored to ashes

in the center, you glide slowly
or else you shatter open
both with the same acquiescence

on the whiteness

veils

yellow flowers appearing
alone

at the bounds
but,
the
silence

and no sound

in his summer

the suns' ebb tide
the beating under
the vigilant

heart
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the body turns over
in a chaos
of stars

(
falls deeper

spends the day
at the speed
of stones

sky
like a puddle
or a fence

And so, everything stopped
spring mornings

(
the tides'

high waves  the faraway calls
of a rough and pure sea

of a sea that was falling
(of a man
who was calling out

to one limit of

the same body

splinter
with a crimson
print

lingering horizon

alone scattered sounds
seconds

lands
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beneath our hands

going from darkness to
limbo

from limbo to a solar stain

Translated by Lisa Lubasch & Olivier Brossard, with the assistance of Fabienne Courtade.
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Poems by Kimberly Lyons:

INeptune Avenue

A scribbling counterfeit of
white animal on black.

Strip mall procession, the laundry
building, red as a tongue.
Deciduous tentacles

and other trees with
armes.

The Russian complexities
find a signal

rest here in the passage.

The arc of a cyclone
permanently storming across

its pale blue cousin

the sky
with words :

« no admittance. »

I Chez Es Saada

Where is this place.

But that’s a sucker’s question.
I mean really

is it better to improve and
improve at a defined game
or to fuck-up

in continuous instances

in a situation only possibly

a game
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that broadens out

until

as you grimace in fun

at the so-called players

and realize by dint

of their unpremeditated
responses they are in actuality

not “playing”

“that game”

but doing “something else”
And you did state
unequivocally that

there’s so many places

just like this one

in fact, such

locations are invented

in a weekend.

In an intractable desert

roses in their cistern
by the wall

joyously perfume the air
with artificiality

perforated lanterns.
Memories collide
of this and that

and non one is able to
fully complete the other.

Billy, I think it was,

produced an egg from

his coat and fork

from his hair.

And Susan poured an absinthe.

To undulate our arms in the Arabian style

as all of language clicks



into nested beads.

I don’t want to
mess your hair up

said “the driver”
with the wind
something colder than it was

that drags in the
present moment

as though it were a
vintage mirror

nailed to the cement
a sensation
of the body

that

holds the picture to the air.

| One Hundred Famous Views of Edol

The past

seems to leave a circular field

of sparking braided messages

and red mud ditches in all the roads.
In the margins, a dry scratching,
poles around the dead blue thunder.
The centuries are poles and

the sky a procession

of configurations and tangents
rushing into depths.

Gestures, explosions

wrung dry, the animals pulse.

An undergrowth

of circular stubs,

powdery traces on the ceiling.

Loose sage piled in a glass, the pageants are
blue bolts of silk.

Zones of talk

floating between us pack the sides in.
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A mat of woven strands drapes this arrangement.

The horizon : lacy, rough

ice mountains and pines.

The idea of the eternal,

a stationary triangle,

the waves

around the ones who fish

for pearls for Leah

Ash white flickerings of energy
become a new crust, a level
that rims the face

seen while tipping the head
out of the boat.

Looking for the book under water
Ophelia

Clogged with speech
ricocheting off the appliances
in her brocade

abstractions and naming.

An ether floats off

the silo.

I always look for you

in that town, hope

to recognize your door maybe or the roof,
that weird old mansard.

In the tarot card two children meet

and exchange secrets, flowers and promises
against yellow buildings.

Who knows what “it” means.

Number Eleven. Fox hunt and harlequin.
Hurricanes, ice tea.

Horseflies

might take away your blood

on their wings, seem almost thoughtful
pausing on the white table

of our home in Kyoto.

In “One Hundred Famous Views of Edo,”
the umbrellas and snow bent figures

are far away, as they hurry to temples
while I hide in the doorway masked by

a paper lantern that’s as huge

as earth is.

Future/past axis
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conductor of thoughts
determining sets of
actions,

transparent shadows

on the rim of the virtual.

In detaching buds from the stems,

stacks of situations and enigmas,
Montage of chaotic, indeterminate surfaces
as the rain diffuses

the Empire Sate Building

which seems to float out of a cloud.
Trashed in the street,

all of the fascinating junk.

Gold and purple

tassels, three periwinkle glasses in the dirt.
Abandonment of a thing attached

gets worked out, right ? A king of
combing through of factors and tangents
so that the perspective

relays the context.

An entire structure of

relationship

but the pivotal

point in the depth

surrounded by dark rushing waves is
absent. Surrendered to,

a sensation of exactness

a wish to sing elegies

in another language, a ritual

hovered over in the old

magician’s toy shop where

the rewards are sugary and elusive

as the snow falls outside the window.

The German town we got to just at dusk
approached through purplish towers of trees
and medieval houses built in 953,

the lit up windows of stores in the completely empty square.

Had a cigarette and a beer and listened to
opera through static on the radio

by the side of the road

while an undefinable panic set in.

To locate the portal, the green
room with one light bulb and a cot.
Silverfish, fork and radio.

Outside Creech Funeral Home
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in Middlesboro, Kentucky

wait for someone from

out of town to walk in and transpire
something to happen.

Miss Jane Bowles is joining us

for a Black Midnight cocktail

on the porch with Miss Jean Rhys, in rhinestones.
Conjured materialized cloister’s excursion.

A maze.

The paths, internal.

I The Concise History of Painting I

The cones and cubes of an ideal town
rise across the lake

of brown rumpled water

perfumed by egrets

and moths. And I fell asleep

briefly yesterday by the file cabinet
and had a dream, like as spasm.
Masses of clouds move sternly over
the ocean.

I suck on my violet duck.

I hit my spoon with the floor.

Call out to the

shadow of a saint

who has fallen under his horse.

| Shower |

Today, Lauren, Loran &
I crossed 2nd street
to view

the cemetry

where

Preserved Fish

lies &

saw a blue jay
eating a dead bird
really fast.

On the sidewalk
was a high heel
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inside a suitcase
filled with rain.

| Side Shows by the Seashore |

As the train blew in
white rectangles
came from my bag.
A pouch

bitten though

to the

limits.

The blueness of
wooden
transformative hands
zigzag from

the saintly prow.

Orange formica chairs
and slices of
gum sweeten.

the dusted erect
morning. The replica
of its landscape

« wet paint »

It used to come in on
choppy, introverted bits

to be assembled in a
quixotic yet magnetized way.
The vertical slats

of the station's

surfaces

and myriad inscribed
monuments

experienced as partial
signals, pulses

casts the
writer as passive
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and the station as a languorous
workshop

along the path of
its arrivals.

A wave of handwriting
smeared on the walls
an orange translucency

twists in its meaty
head.

The puffed white facets
of an enormous room.

I ride in my chair,
try to converge at
the union

of the ecstatic
variations

that resist the human
experimentations upon

their entrances.

we travel, simultaneously,
to our destination

side shows by the seashore.

Translated by Olivier Brossard.
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Poems by Ron Padgett:

I At Apollinaire’s Tomb I

The death of Guillaume Apollinaire still calls forth feelings of sorrow and loss, sorrow for his
death at a relatively early age and loss for the extraordinary works he might have written. It
is jolting to realize that if he had lived as long as, say, Eubie Blake did, I could go see him this
very moment! Across the ocean, an aged but vital Gui...

He is over there, of course. Six feet under. Describing the funeral cortege and gravesite, Blaise
Cendrars claims that a few minutes after the burial no one knew which of two similar graves
held the coffin of Lieutenant Apollinaire. Cendrars adds that when he looked down he was
transfixed by a clump of turf that bore a perfect resemblance to Apollinaire : avait exactement
la forme d'Apollinaire. Other writers, such as Allen Ginsberg and Michael Brownstein, have
written about that grave. We are all drawn to that grave.

It was late in 1965. I went out to Pére Lachaise for the first time. It is a magnificently odd
cemetery that put me at ease by its surprising lightness and pleasantness. When I finally lo-
cated the gravesite of Wilhelm de Kostrowitsky, I stood there facing it. That wonderful pearly
gray French light streamed down over everything. I looked at the crudely hewn headstone
that looked out of place, still modern. Then, slowly, a soft image appeared on it, the image of a
cross. A little shiver went over me when the image appeared, so lightly it was cut in the stone,
and when I looked back down at the ground I saw Apollinaire tilt up toward me straight as a
board. He drifted right up through the ground. I felt my heart give a little jump, but I wasn't
afraid.

I looked around. He was gone. Everything looked the same. Well, Sort of.

from The Big Something, The Figures.

Reading Reverdy

The wind that went through the head left it plural.

*

The half-erased words on the wall of bread.

*

Someone is grinding the color of ears.

*
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She looks like and at her.

A child draws a man and the earth
Is covered with snow.

He comes down out of the night
When the hills fall.

The line part of you goes out to infinity.

*

I get up on top of an inhuman voice.

From Great Balls of Fire, Coftee House Press.

| The rue de Rennes |

I have always had an irrational
fear

of the city of Rennes, in
France.

I have never been there, don’t
really know exactly where it is.
I do know that it stretches out
and scares me. Do I associate
it with

the rue de Rennes? A street
that seemed to begin and end
nowhere and always gray,
sometimes with a glaze of rain
over it, rainy day in Paris

at the turn of the century,

and a few years after when
Pierre Reverdy walked down it
toward the Imprimerie Birault
with a manuscript under his
arm,

32



it is La Lucarne Ovale! Which

I secretly liked to speculate

had something to do

with a crazy carnival, totally

unlike the severity of light

in Pierre Reverdy’s world.

I saw him pause at the door

of the Imprimerie and go in.

How strange he must have felt
entrusting his modern poetry

to the hands of an old Parisian typesetter!
“This is my poetry...,” he begins

but the old man just nods and smiles
distantly as he takes the pages

into his hands. It is kind of wonderful.
Outside, buttoning his coat

in the November wind, Pierre heads
up the street and suddenly accelerates
into the far distance. I

am alone here on the rue de Rennes.

Homage to Max Jacob I

Goodbye sting and all my columbines

In the tower which looks out gently

Their yo-yo plumage on the cold bomb shoulder
Goodbye sting.

Goodbye house and its little blue roofs

Where such a friend in all seasons

To see us again made some money
Goodbye house.

Goodbye line of hay in pigs

Near the clock! O! how often I hurt myself

That you know me like an apartment
Goodbye line!

Goodbye lamb grease! hands carrying arteries

On the well varnished little park mirror

Of white barricades the color of diapers
Goodbye lamb grease!

Goodbye verges calves and planks
And on the sting of our black flying boat
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Our servant with her white hair-do
Goodbye verges.

Goodbye my clear oval river
Goodbye mountain! Goodbye cherry trees!
It is you who are my cap and tale

Not Paris.

From Great Balls of Fire, Coftee House Press.

| Baby Rollin |

There are certain things that
Once you get them in your mind
You can't ever get them out

Just such a one

Is Baby Rollin

Paris 1966

Every day I would go down the avenue
And see this store

Baby Rollin

Why Baby in France?

Then a mental picture of Rich Rollins
Third baseman for the Minnesota Twins

From Toujours I'amour, Sun.

I Around Paris I

Everything in Paris is round.
First is the city itself
Intersected by an arc -
Which is the division of a
circle -

Which is the Seine.

Then the well-known spokes
Around the Arch of Triumph.
The cafe table tops are round
as well

As the coasters (and many of
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the ash trays)

That sit upon them.

Looking up, the cafes themselves

Their names at least, are round.

Over there for instance is La Ronde, La Coupolle, Le Dome, La Rotonde
And others.

Only the beautiful Closerie des Lilas escapes our classification
And still remains in Paris.

The lilac, is it round?

People here do a lot of sitting around

As in the Luxembourg Gardens

Where the toy sailboats go round the artificial pond.

They do this.

Last but not least - and how natural!

Are the paintings of Robert Delaunay

Called The Windows

In which Paris is seen

As lots of circles.

Translated by Olivier Brossard & Claire Guillot.
Ron Padgett, Great Balls of Fire, Coffee House Press.
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Poems by Sandra Moussempes:

| from Vestiges de fillette |

Incredulous beacons - matting the facial skin makes livid eye rings - sliver of glory - pas-
sionflower, pacifying, stormy days - she picks at a few candied cherries high on a shelf - she
sits astride the blue tricycle - you followed the path as far as the gate then everything stopped
- she sports a little helmet and goggles - she looks straight ahead - tanning skin - never go
beyond the gate - she is alone on the road in the night - she hears an owl cry - she pulls faces
- icy wind - blond hair, one meter thirty, blue-green eyes, a darling little rascal - I crossed vil-
lages and forests, I let loose the moorings - clammy skin always, never any cars - the tricycle
headlamps are white - a pair of socks, size 28, was found on the roadway - the skin seems to
lose elasticity - she's not afraid of the haunted castle - the doll's head left on the tarmac - she
looks around, she must go back - it's too late, they gave up the search early morning - blond
curls and goggles left in the foliage - the tricycle lamps lit up the full moon - for a few minutes
longer - still -

(1) A shoe dropped under the table

(2) The telly takes up all the room but it's never on

(3) Hair or green nylon rags

(4) "Golden rule": the upper body is a spongy tissue

(5) Dolls have eternal cloth organs

(6) She is laid out, eyelids lowered

(7) Screen of new light above the window

(8) Arms in a cross, rigidity syndrome

(9) White gathered undies, the hair root scalped

(10) Honest alibi, the mouth is sewn up - do not open it -

The expulsion of a foreign body - peremptory intrusion
Clear sky - Rome, instrument of pleasure
The days and nights insinuate more than they exist

The photos she showed evoked times past, forever over

A difficult ascent for those who know how to climb
the highest mountains
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He is no longer the invisible image in a scorned mind,
he remains the lucidity of the soul

Diabolical ink, he invokes himself, moved by a silence

In the distance the bells of an invisible church chimed, the
ringing echoed over the fields, the gathering appeared
imminent

On the book, a simple sentence carved in her entrails
- No longer sequestrate - what was - is no longer the
object of your thoughts -

One must sometimes listen to the venom
On the photo

(extreme unction)
they rest in peace

One must fight - tooth and nail - to disintegrate the invisible part - speaking to the enemy ap-
peases the useless - she ends up by isolating herself from the world of emergence - the frontal
host of Neanderthal man - they colour washed the relics - the hypnotic hymn - the invocation
of new-borns - all with dark skin

WATER EVAPORATES UNDER THE BUBBLE

What more should be said about the fainting fits of the frail young girl?
She was losing blood and sight, surprised by such a fuss

At the time of her collapse, they bruised her heart and shoulders

Now the evil is done they agitate themselves. Ants nest of replacement
The vespers of silence, the increasing torments of each

They still say to her: pass the rope just past your delicate ears

Eat as much as you want, wash up

She thinks of nothing except piercing the cocoon with long pins...

Intransigent serum

Where do the abandoned bodies of birds go?

If the young girl were more solid, they would no longer hear the cries from the attic
They cheer the fate thrown to her shadow

A frayed princess, waited on hand and foot, four corners of a pea mattress

A tangible joy, more than usual, eyes call for infinite pardoning, double failure,



she loses her mules for it
Drink pure water and immerse oneself...

Oblique day

The steriliser chases flies
Lament the use of the verb
Kneel before the cement altar

Two pylons of half-ruined rocks
Hope of a communal life

The wakes of a tale without a fairy
Welcome to the tank, and beyond

An out of breath microcosm

Insects show up like on the first days of winter
Sugar dissolves in the hand

Filament of hardened sand, crystalline thorns

Blood runs in the centre without crucial reason
Stigmata of another time

Her eyes are covered with illusions

Common to us simple humans

Madeline 1212

1

Discharge of the hormone, calibre 1212, vegetal and circumcised, hem your lips and drink the
indigent chalice.

- Now night falls, I take the scrubby path leading to the first village, I hold out my hands
towards the ceremonial offering. This product is not suitable, the teeth are too enamelled. Be
docile or I'll bite, your dreams subtend, ignore them.

REMEMBER, it was written:
() Saved by the Gong!...
() A room-full of enervated young girls!...
() Japanese calculators a plenty!...

But THE <DOGMATIC> EGERIA dozes off near the rose pot...
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2

The fad for these FIBRE varieties, assumed a spiritual character ;

Madeline came into the room, drank her glass of milk then took up the position of levitation,
her head buried in the pillow...

A few hours before the descent she was put through the weapon TEST...

SAVAGELY ASSASSINATED WHILE SHE WAS MEDITATING IN HER ROOM...

Madeline's chapped lips wore traces of decomposed bilberry juice...
Returning to the position, she made a wish, to become ever more supple so as to put her legs
behind her neck, her neck on the ground and to lose the urge to vomit in the toilet...

3

Her heart is available for takers now that the presents have been shorn of their ribbons and
other gilded wrappers. They gored open the Christmas tree display and garlands stream on
the branches like old bangers. Baubles exploded in a corner of the room. Frosted debris piles
up on the green carpet...

For days and nights Madeline will remain perched on a flying carpet. She'll catch her breath

before reaching the limits of extremity, soil, wet, gigantic skies which she penetrates with the
tips of her arms, witch's broomstick between her thighs...

4

Exquisite child, excuse this fortuitous encounter between you and the blue
curtain of the New World...

The man spoke with complete impunity, of his desires, he gesticulated with his eyes closed,
a nervous and contained apology, everything vibrated like an out of tune violin in this little

body in Action...

Dear Madeline,

A hundred times I tried to put a face in place of yours, a gifted doll, articulated with silky limbs...

I had to accept the obvious, your eyelids wore the mark of the devil, sirens tried to drown me, I
had to escape at high speed...

Madeline answer me:

Will you come to the edge of the wood at daybreak?

She gave no answer.
She multiplied, divided and added on the tin calculator.
1212 is the figure, all jagged indivisible amount OF THE verdict;
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Take 2 again then skip along the dunes -

5

1212 today today, the elegance of not leaving at the wrong time, it's the whole problem
resolved, the basic axiom, the conclusion of the hypothesis, QED, that which is TO BE
PROVED, the song of the siren and the vapours of Madeline, the sorceress beloved of an
entire regiment, are they going to chant her name in a single call to the tune, no, they will
demand what they deserve, then go off, sated and warded oft by fate...

Rouge Croissant

(...)

I read the first pages of the Bible

Daisy makes herself up in front of the mirror

Hollowed rings, the dungeon harbours an antiquated secret

They have difficulty sleeping, it will be necessary to administer massive doses of sleeping pills, 10
drops in all glasses of water, I detest colonies of young girls stuck together in the same bed, black
currant syrup and the ATMOSPHERE of these degrading places.

WHERE ARE THE OTHERS?

Must leave here soon, the soup is nauseating, who emptied the box of cotton-buds?

Now Daisy's face is scarlet, she is in the forest, blinks her eyes, she is tied to a tree with thread,
like an Indian, Daisy is forgotten, QUICK the great forest fire is going to burn everything,
RUN, RUN...

(...)

The sky is turquoise blue, I count the brambles on the edge of the road, the forest bleeds as
well, I take my bearings, forget the NAUSEATING soup, draughts with no exit, we cross some
Iroquois then are quiet, I await my turn patiently.

Daisy found a shoe in the ravine, so hope is permitted then.
EVERYTHING IS KNOWN IN THE COLONIES.

(...)

Sister
The movement of lips widens.
Daisy jumps in a mauve puddle.

Dusk
The entity-offering answers my desires.
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Cross over and under, from head to foot.

Him

He feeds on little red lizards. He integrates disillusions without worrying.

Will he spread himself, will he repent? WHERE IS DAISY, HER HEART CONTINUES TO
BEAT...

Jupiter

The mark of the devil appears on her forehead. Ju-pi-ter will deliver you from trying dreams,
you will find DAISY again in her little beach suit, she is so ROMANTIC and it's for real, she
pushes needles in a rag doll to ward off fate, with the help of JUPITER...

(...)

I surprised them, I opened the door, they were there, spread out on the bed, naked, they were
black currant red.

I shut the door again. I drank a coffee.

Daisy was attached to the foot of the bed, she could see everything, they had obliged her to.
She looked upset, I understood rapidly.

The rag doll has holes from head to toe.
What more should be done?

(Swallow three ice-cubes, ELUDE boredom, find oneself alone in the forest again, once
more...)

Penny Prose

She wore my coat
My necklaces my stockings and my shoes.
She noticed nothing.
She looked at her golden watch while playing with her green hair.
She walked in front of me without noticing anything, seeing my
shoes on her feet I sighed.
The door was closed.
Go through the first floor, climb up a ladder.
The girl who wore my coat ordered a beer.
I thought she would go vomit in the toilets and she'd
soil my coat but she stayed sitting all day,
eyes shining.
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I stand in front of the hearth, I look at myself in the mirror.

On the other side, Penny smiles at me, she tells me to come and join her.
Her lips articulate inaudible words.

I draw a red circle on the mirror, I place my hands on hers.

We both slip down the glass surfaces.

Light enters the room, I must hurry.

Penny looks happy.

Her hair twirls in red curls behind the silvering
She keeps moving her lips:

COME! CROSS THE MIRROR AND COME JOIN ME!
Her voice grows thin. She needs me.

I glance at her, I want to kiss her.

Little Penny, alone far away in my room.

I shout with all my might:

"HERE THE WORLD IS UNDER A SPELL!"

The fire in the hearth goes out, I cross the frontier.

Translated by Carolyn Shread.
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A poem by Tom Devaney:

|I saw you weighing your gold behind the curtain |

The glint of golden glints travels

as fast as talk of sex. I just wanted

to tell you I love when you tell dirty
stories like I wasn't listening.

After two months of no work, sleep-in
when you should be looking.

Make love, books and head noises.

The morning streets, high red brick
smoothed soft by years of direct light.

Beauty doesn't own a brush.

Won't wash a knife with a wooden handle.
Won't say it understands when it doesn't.
Astounds even Brooklyn.

Fool if you think it's over.
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Review of John Ashbery’s Other Traditions:

Other Traditions, John Ashbery
Harvard University Press c. 2000 168 pages

This collection of essays, adapted from Ashbery's lectures as part of the Charles Eliot Nor-
ton series at Harvard, considers the work and lives of six poets — John Clare, Thomas Lovell
Beddoes, Raymond Roussel, John Wheelwright, Laura Riding, and David Schubert — each of
whom has in some way influenced the author's own poetry. Ashbery frames the book by not-
ing that although he was most likely chosen to deliver the lectures, being neither scholar nor
critic etc., in order to illuminate his own elusive poetics, he finds this ambition vexed at best.
In endeavoring to fulfill it, however, he also provides an artisanal example of a poet discours-
ing on poetry, offering intelligent, spirited personal examinations (all brief — no more than
twenty-five pages per poet, including reprints of their work) of the six writers under consid-
eration.

Ashbery unites his chosen subjects principally by their lack of recognition, noting that none
of them are heavily canonized or regarded as "major"; he calls them first "minor," and then
simply minor. Quoting Auden, he discusses the criteria for majordom and minordom alike,
and broods some on the binary. Unfortunately, he stays with the term rather than treating us
to a finer-tuning. One might also wish that he had spent more time exploring why, when, and
how some of these poets (notably Roussel and Riding) have begun to be read more widely, or
to contextualize the idea of Other Traditions ("other" than the tradition of "the" cannon, that
is) within a literary history which already includes multiple lineages.

Ashbery's approach is casual and anecdotal (in his own version of New York school-style)
more than scholarly/critical. He argues, for example, that poetry cannot be "explained,” and
that poets who pretend to know what they are doing and why are, well, lying. "This is what
happens to any poetry: no poem can ever hope to produce the exact sensation in even one
reader that the poet intended; all poetry is written with this understanding on the part of
poet and reader; if it can't stand the test of what Harold Bloom calls 'misprision,' then we
leave it to pass on to something else." The essays are marked with this kind of skepticism, and
the balance between Ashbery's informal discourse and his erudition, if not also between his
self-ironizing and his sincerity, is as alluring and complex here as it has always been.

He approaches discussion of his own writing with the same off-hand style: "I'm also mildly
distressed at not being able to give a satisfactory account of my work because in certain
moods this inability seems like a limit to my powers of invention. After all, if I can invent
poetry, why can't I invent the meaning?...If I'm not more apprehensive, it's probably because
of a deep-seated notion that things are meant to be this way. For me, poetry has a beginning
and an end outside thought." Nevertheless, the book does yield insight into Ashbery's writ-
ing process. Not only does he point out specific ways in which the poets under investigation
have influenced him (notably in the Riding chapter, where he cites an early poem of his own,
which he feels showcases the effects of her influence), but his readings of their work highlight
overarching values and conceits that he has absorbed from them.
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Kenneth Koch and Frank O'Hara make brief appearances. Koch introduces Ashbery to Rous-
sel, for example. Other poets float pleasingly in and out of these narratives. In fact, the book is
so anecdotal in style that one might not always notice its considerable scholarship. Each essay
is very precise, without ostensibly revealing its precision (an Ashberyian hallmark). Bio-
graphical and literary-historical details are brief but well-honed and helpful. Quoted passages
encompass a great deal with economy.

Other Traditions will offer readers valuable keys to the six poets it studies, some of whom

are truly neglected and all of whom could enjoy wider appreciation. The collection is full of
Ashbery's sagacious off-handedness, his charm, his subversive imagination, and his delight in
metabolizing and playing with that which is mysterious to him. His pleasure in and admira-
tion for these poets is infectious.

— Caroline Crumpacker

45



Three American Presses that Feature

French Poetry in Translation

In February, Burning Deck Press published in Providence, Rhode Island by editor-poets
Keith and Rosmarie Waldrop, celebrated 40 years of publishing. Since the early 1980s,
Burning Deck has been publishing books by French poets (including Emmanuel Hocquard,
Anne-Marie Albiach, Pascal Quignard, and Jean Daive) which are translated by Ameri-

can poets (including Norma Cole, Jennifer Moxley, Cid Corman, and the Waldrops). This
series of both single-author and multiple-author books (called "Série d'Ecriture”), has al-
lowed many younger American poets to "grow up" reading and appreciating contemporary
French poetry. The most recent Série d'Ecriture, number 13/14, is an anthology edited by
Norma Cole called Crosscut Universe: Writing on Writing from France. It is an amusing

and thought-provoking collection of letters, poems, interviews and experimental essays that
features French poets in "conversation” with each other. Included is Emmanuel Hocquard's
satiric commentary on the elegiac tradition (which he himself experimented with in his own
long poem Elegies), as well as Jacques Roubaud's excellent and topical work "Poésie, etcetera:
ménage" in which he "questions the idea of nation" by deconstructing Le Pen's definition

of who is truly "French." The anthology includes some lesser-translated poets such as Edith
Dahan and Liliane Giraudon, and interesting work by Anne-Marie Albiach, Danielle Collob-
ert, and André du Bouchet. All in all, this anthology is a useful guide to reading backwards
through Burning Deck's expansive collection of French poetry in translation.

There are two noteworthy new presses that are continuing this long tradition of publishing
work in translation. Black Square Editions edited by John Yau, publishes elegant perfect-
bound books by American poets (including John Olson and Garrett Caples), as well as
smaller chapbooks in translation. These brightly colored, artfully designed books have fea-
tured Franck André Jamme's playful Extracts from the Life of a Beetle (translated by Michael
Tweed) and exquisite prose by the German writer Richard Anders called The Footprints of
One Who Has Not Stepped Forth. With books coming out by Franck André Jamme (trans-
lated by John Ashbery), Jean Frémon (translated by Brian Evenson), and Pascalle Monnier
(translated by Cole Swensen), Black Square Editions is a press that is striving to introduce a
wide spectrum of English speaking readers to works in translation.

Duration Press, edited by Jerrold Shiroma (www.durationpress.com) is a series of simply
designed stapled chapbooks, which includes not only poetry translated from French, but
also from German, Spanish, Finnish, and Chinese. As with Série d'Ecriture, French poets are
translated by American poets, including Keith Waldrop, Norma Cole, Pierre Joris, Ray Di-
Palma, & Cole Swensen. Notably, the Duration chapbooks include poets who have not been
previously translated in the US, including Algerian Habib Tengour and Moroccan Abdellatif
Laabi, as well as French-Romanian poet Sebastian Reichmann. Michel Bulteau's Crystals to
Aden, (translated by Joris) points to another lineage of French poetry which has not been
adequately translated into English . Co-conspirator in Poet D'Electric, Bulteau's long lines
and witty humor are a graceful and energetic montage that evokes O'Hara, Burroughs, and
what Joris calls "post-Beat panache.” Bulteau rejuvenates the surreal eye for the uncanny with
sharp language that cuts back and forth between observation and absurdity. And Duration
Press, which publishes an impressive range of younger American poets as well, is providing
an outlet for the excellent poetry that is being written partly in response to this dialogue.



Duration Press and Black Square Editions are definitely two of the more exciting publishing
projects to hit the contemporary US poetry scene. These are presses committed to ensuring
that American poetry does not suffer the isolationism and colonization that seems to plague
US politics and culture. By presenting poets in an international context, these presses are
helping to ensure that the inevitability of economic globalization is countered by a mutual
exchange of culture, ideas, and art from poets living all over the world.

Keith and Rosmarie Waldrop

Editors

Burning Deck

71 Elmgrove Ave.

Providence, RI 02906

http://www.burningdeck.com

Subscribe to Série d'Ecriture: send $16 for two issues; individual copies, $10.

John Yau

Editor

Black Square Editions

1200 Broadway, #3-C

New York, NY 10001
http://blacksquare.durationpress.com

Jerrold Shiroma

Editor

Duration Press

117 Donahue St. #32

Sausalito, CA 94965

http://www.durationpress.com

Subscribe to Duration Press: send $25 for a series of four chapbooks.

— Kristin Prevallet
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Recent Publications / Publications récentes

Michel Bulteau
Crystals to Aden
tr. Pierre Joris
Duration Press

Antione Cazé

John Ashbery

Collection Voix Américaines
Bellin

Crosscut Universe: Writing on Writing from France
ed. / tr. by Norma Cole
Burning Deck

Mark Ford
Raymond Roussel and the Republic of Dreams
Cornell University Press

Dominique Fourcade
Everything Happens
tr. by Stacy Doris

The Post-Apollo Press

Emmanuel Hocquard
A Test of Solitude

tr. Rosmarie Waldrop
Burning Deck

Emmanuel Hocquard

Codicil & Plan for Pond 4

tr. Ray DiPalma & Juliette Valéry
The Post-Apollo Press

Emmanuel Hocquard / Ray DiPalma
Personce / Thoughts on Persone

tr. Ray DiPalma

Duration Press

Edmond Jabés

Desire for a Beginning, Dread of One Single End
tr. Rosmarie Waldrop

Granary Books

Franck André Jamme
Extracts from the Life of a Beetle
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tr. Michael Tweed

Dictionary of Poetry: From Baudelaire to Today
ed. Michel Jarrety

Presses Universitaries de France

(review) (recension)

Stephane Mallarmé
Mallarmé in Prose
ed. Mary Ann Caws
New Directions

Pascalle Monnier
Bayart: Spring

tr. Cole Swensen
Duration Press

Sebastian Reichmann
Sweeper at His Door
tr. James Brook
Duration Press



Entretien avec Steve Clay, éditeur de Granary Books:

| Vendredi 2 février 2001 (1) |

Granary Books : 568 Broadway, Suite 403. La maison d'édition Granary, une Suite de quelques
piéces dans un immeuble de Chelsea a Manhattan. On pousse une porte de style rétro, tout en
aluminium, stores baissés, et I'on rentre dans une piece dont les murs sont tapissés de livres.
Clest 1a que Steve Clay, éditeur et homme a tout faire de Granary me regoit en ce vendredi
apres-midi de février.

Olivier Brossard:

J'aimerais commencer par une question qui va peut-étre vous sembler évidente : d'ot1 le nom
Granary vient-il, pourquoi un tel nom? Qu'est-ce que cela implique pour I'image de la maison
d'édition, pour votre ligne éditoriale?

Steve Clay:

En fait, le nom tire ses racines du midwest américain. Granary Books est né a St. Paul, dans
le Minnesota, un endroit connu pour étre le grenier des Etats-Unis - donc derriere le concept
de Granary, il y avait I'idée de stockage, de maturation, de distribution. Granary était alors un
distributeur de beaux livres davantage qu'une réelle maison d'édition.

OB:

Est-ce que le nom Granary n'a pas pris un certain relief quand vous avez déménagé a New
York, n'y a-t-il pas eu un certain contraste entre le nom et votre nouvel environnement alors?
Quand étes-vous venu a New York?

SC:

Nous sommes arrivés le premier janvier 1989, je pense d'ailleurs que le nom est bien plus
intéressant dans le contexte de New York que dans celui du Midwest américain - non pas qu'il
acquiére une connotation ironique, mais il est un peu déplacé, décalé, a contre temps et a con-
tre courant. C'est un nom qui m'est tellement familier maintenant que j'y pense a peine, mais
je reconnais qu'il a un petit coté étrange.

Il y a d'ailleurs une autre personne du Minnesota, un musicien qui s'appelle Bob Mould qui

a déménagé a New York peu apres moi. Il a monté une entreprise de musique qui s'appellait
Granary Music. Pendant un moment, je recevais tous ses coups de téléphone! Granary Music
se trouvait a Brooklyn pendant plusieurs années mais je crois qu'ils ont maintenant déménagé
car cela fait longtemps que je n'ai pas regu de coup de téléphone pour eux.

OB:

Quand avez-vous décidé de commencer a publier des livres et quand Granary Books est-elle
vraiment devenue une maison d'édition? Quel était le contexte général de l'édition quand vous
avez commencé? Ftait-il favorable a 1'édition indépendante?



SC:

En fait, comme pour toute maison d'édition indépendante, j'ai un peu commencé par hasard,
petit a petit, il n'y avait pas vraiment de projet ou de plan. Je n'avais méme pas de concept
précis de I'édition ou bien d'idée de ce que l'acte de publier pouvait représenter. J'étais tres
intéressé par la fagon dont I'écrit et la littérature sont distribués aux marges, par une sociolo-
gie de la distribution du livre dans le monde de I'é¢dition indépendante. Je m'intéressais aussi
aux poeétes dont les livres étaient essentiellement publiées par des petites maisons d'édition
indépendantes. Comment est-ce que leurs poésies, leur ceuvre atteignaient un public et circu-
laient?

J'étais donc non seulement intéressé par 1'idée de publication mais aussi par le commerce des
livres, notamment par le travail fait par des librairies comme the Phoenix Book Shop, the
Eighth Street Book Shop, Asphodel, Serendipity, Sand Dollar, Gotham et City Lights. Ces li-
brairies représentaient pour moi des lieux emblématiques : il s'agissait a mes yeux de lieux qui
étaient tres liés a I'écriture elle-méme car toute cette activité rentrait dans le cadre d'une com-
munauté ou écrire, imprimer, publier, distribuer, parler, lire etc, ou tout cela était étroitement
lié.

La premiére publication de Granary fut completement éphémere. Il n'y avait pas la du reste

de réelle ambition, il s'agissait juste d'imprimer un feuillet (2) , puis un autre feuillet, il n'y

a jamais eu de projet préexistant. Je suis tres clair a ce sujet dans l'introduction au catalogue
de Granary [ When will the book be done?] - la maison d'édition Granary n'était rien vrai-
ment, elle existait a peine. Cependant, il y a eu un moment ot s'est produit une transition vers
quelque chose de plus sérieux et de plus ambitieux, un projet plus conscient de ses objectifs :
cela a vraiment commencé avec la publication du livre Nods, un texte de John Cage et des des-
sins de Barbara Farhner. C'était en 1991.

OB:

Quelle importance la publication de Nods a-t-elle eu pour vous? Dans When will the book be
done?, vous parlez d'une approche procédurale et aussi de votre intérét pour "ce qui semble
étre les aspects hétéroclites du métier d'éditeur”. A partir de ce livre [Nods], quelle logique
éditoriale avez-vous adopté?

SC:

Granary Books avait joué jusque la le role de distributeur, nous distribuions essentielle-

ment des ceuvres littéraires publiées dans des éditions d'art et de luxe. En général, il s'agissait
d'éditions typographiées, des ouvrages qui témoignaient d'une réelle attention a I'artisanat du
livre : impression, fabrication du papier, reliure. Peut-étre ces publications se préoccupaient-
elles trop de l'art et de la fabrication du livre, mais cela me semblait étre la voie que je voulais
suivre. Je tiens a ajouter que j'étais en méme temps tout aussi intéressé par toutes formes de
publication qu'il s'agisse des impressions en offset, des publications ronéotypées et polyco-
piées ou bien photocopiées. Les diftérentes facons de fabriquer les livres me passionnaient,
mais je me trouvais simplement dans une situation ot les livres que je distribuais étaient pub-
liées & imprimées en grande partie par typographie, sur du papier fin, avec de belles reliures.
Donc, quand nous avons décidé de faire Nods, l'idée en fait derriere le livre est née d'une con-
versation que j'ai eue avec Barbara Farhner, en marchant dans la rue, tout simplement. Nous
nous sommes rendus compte que John Cage était vivant et habitait sur la 6éme Avenue et la
18eme rue (3) et que nous pouvions sans doute l'appeler et lui demander de faire un livre!

51



Cela avait sans doute un coté naif, mais c'est la simplicité avec laquelle l'idée nous est venue.

En ce qui concerne la confluence de différentes activités éditoriales, comme je vendais alors
ces beaux livres, je connaissais des relieurs et des imprimeurs, je connaissais les gens a qui je
pouvais faire appel pour produire le livre, et c'est exactement la fagon dont je m'y suis pris.
Nods a été imprimé par Phillip Gallo dans le Minnesota; cela faisait plusieurs années que
nous travaillions ensemble et il a continué d'imprimer et de faire la mise en page de mes livres
jusqu'a I'année derniére.

OB:
C'est en descendant la rue que vous vient 1'idée de passer un coup de fil a John Cage: cette idée
de spontanéité m'intéresse, est-ce un des principes fondateurs et directeurs de Granary?

SC:

Oui tout a fait. Une des questions les plus difficiles est celle que 1'on me pose parfois au télé-
phone quand quelqu'un me demande, "comment dois-je faire pour soumettre un projet de
publication a Granary Books?" Je veux dire par la qu'il n'y a pas de réponse, ni de ligne édito-
riale préétablie, ¢a se passe juste comme ¢a, les livres se font. Dans ce sens, la spontanéité, c'est
le mouvement d'une idée a I'autre : un projet mene tout simplement a un autre. C'est comme
cela que nous avons fonctionné ces derniéres années, une chose mene a six autres, tout se
développe et prolifére a un rythme qu'il n'est pas toujours aisé de suivre. Mais c'est vraiment
merveilleux de travailler ainsi.

OB:

Vous dites que vous travaillez a un rythme qu'il est difficile de suivre. Avec combien de per-
sonnes travaillez vous a Granary? Est-ce que le personnel de la maison a augmenté avec le
volume de travail que vous avez?

SC:

En gros, Granary, c'est moi, Amber Phillips, notre directrice de la production et responsable
de la publicité, et Julie Harrison qui s'occupe du coté artistique des publications et de la mise
en page. C'est la le personnel de Granary. En plus, nous engageons des gens en freelance, des
designers, des imprimeurs, des lecteurs et correcteurs, nous avons aussi parfois des stagiaires
qui viennent de différentes universités et écoles. Ils restent quelques temps et participent a la
production d'un livre.

J'insiste sur le fait que chaque projet doit avoir sa propre vie et sa propre identité, son caractere
et son apparence propres. Je n'ai jamais tenu a ce que Granary ait un style reconnaissable, je
n'ai jamais voulu avoir des séries, des collections ot tous les livres, produits dans un format
standard, se ressemblent. Je suis bien plus intéressé par le fait de travailler avec des gens qui
apportent leur propre idée de la fagon dont le livre doit étre fait, de sorte que le projet finit par
prendre la forme que ces personnes lui donnent et non pas une forme dont on pourrait dire
qu'elle est caractéristique des publications de Granary. Il y a bien des éléments communs aux
différents livres que nous avons publiés mais j'espére tout du moins que l'apparence des livres,
leur format et leur caractére n'en est pas un.

OB:
Retournons a vos débuts dans I'édition : je me demandais quels avaient été vos mentors?
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Pourriez-vous nous parler de the Jargon Society (4) , Something Else Press (5) , et Coracle
Press (6) ? De quelle fagon ces maisons d'édition vous ont-elles influencé? Ont-elles eu une
importance dans la formation de vos gofts littéraires et de votre ligne éditoriale?

SC:

C'est une vaste question : ces presses ont vraiment été trés importantes pour moi. Cela fait un
peu plus de vingt ans que ces influences se font sentir et elles sont plus que jamais présentes.
Ces maisons d'édition, leurs projets sont des mines d'or inépuisables !

J'ai commencé a m'intéresser a la maison d'édition the Jargon Society quand j'ai vu les titres
qu'ils publiaient. Je ne me souviens pas bien comment j'ai découvert leurs livres au début,
mais je sais qu'ils m'ont tout de suite plu car c'étaient des objets littéraires complétement
cohérents. C'étaient des livres difficiles a trouver, des livres rares et il fallait aller les dénicher
dans des bibliothéques et des collections privées. Ce que je trouvais était incroyable, comme
Some Time de Louis Zukofsky (7) , un livre trés bien fait, bien présenté, en impression ty-
pographique. Le livre dans son entier était pensé et congu de A a Z, avec la plus grande atten-
tion, je dirais méme avec affection. Tout était réalisé avec la plus grande maitrise, avec brio :
voila ce qui m'a fasciné et ce qui m'a inspiré pour ma propre maison d'édition.

Méme si Granary distribuait déja des beaux livres qui pourraient correspondre peu ou prou a
la description que je viens de faire les livres de The Jargon Society, ces derniers étaient pour-
tant différents, il ne s'agissait pas des mémes ouvrages. Quelles différences? The Jargon Society
avait pour elle le role du texte, la force de I'écriture, la fagon dont le texte était indissociable-
ment lié a la conception et a la fabrication du livre. C'était dans cette direction que je voulais
mener ma maison d'édition. Ce que je voyais avant tout dans The Jargon Society, c'était ses
écrivains plutdt que les beaux livres qu'ils pouvaient publier. Cela me fait penser a beaucoup
de maisons d'édition distribuées par Granary a I'époque et dont I'activité revenait davantage a
des exercices de style, d'imprimerie et d'artisanat du livre plutdt qu'a une rélle activité de pub-
lication et d'édition. C'est sans doute dur ce que je dis 1a et je crois que je n'irais pas jusqu'au
bout de ma pensée, je ne veux pas avoir l'air méprisant, mais je pense qu'il y a quand méme
du vrai dans tout cela. Tous les poetes que j'aimais en tant que jeune écrivain et éditeur étaient
publiés par the Jargon Society: Lorine Niedecker, Charles Olson, Mina Loy, Robert Creeley,
Joel Oppenheimer, et bien d'autres écrivains qui m'ont énormément influencé. Je pense par
exemple a Overland to the Islands de Denise Levertov - c'était un livre monumental, un livre
magnifique, un ouvrage qui me parlait.

Comme je le dis dans l'introduction au catalogue de Granary, ce que je considere étre la pre-
miere publication de la maison est en fait un hommage a Jonathan Williams, I'éditeur de the
Jargon Society. J'avais pris contact avec lui et I'avais invité a nous envoyer quelque chose, un
texte pour que nous le publiions : il nous a envoyé un tout petit poéme que nous avons publié
d'une fagon qui rappelait les publications Jargon. En effet, en plus des livres qu'ils faisaient,
Jargon publiaient des dépliants littéraires, des cartes postales, des livrets & feuillets. Ils fai-
saient aussi bien des livres tirés a trés peu d'exemplaires et fabriqués a la main, que des livres
"pour le commerce", des éditions normales. Il y avait donc cette idée que le livre est un objet
qui peut revétir plusieurs formes différentes, cette idée que le livre peut naitre et atteindre
son lecteur par différentes voies : cela peut étre un cadeau, quelque chose que I'on distribue,
une carte postale que l'on regoit par la poste, un livre dans une librairie, ou bien un livre qui
reflete sa condition de livre et qui met en scene la relation entre le texte et ce que 'on pourrait
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appeler le "livresque".

Un jour, je ne me souviens plus quand exactement, mais en tout cas c'était mémorable, j'ai
trouvé un livre de la maison d'édition Something Else Press dans un vide-grenier dans la
banlieue de Minneapolis. Il s'agissait de An Anecdoted Topography of Chance de Daniel Spo-
erri. C'était un livre tout a fait fascinant, un ouvrage dont on dirait qu'il est expérimental,
d'avant-garde. On aurait dit un livre normal, mais pas tout a fait, il avait un petit coté «décalé
», « pas a sa place ». Il avait l'air expérimental dans la forme mais en méme temps un peu
vieux, un peu daté. Le texte n'avait pas l'air d'étre inaccessible au commun des lecteurs, mais
c'était un style étrange. Le livre entier donnait I'impression d'avoir l'air assez normal pour

ne pas effaroucher le lecteur et ainsi 'attirer, mais une fois que vous étiez dedans, vous pre-
niez conscience de ne plus étre en territoire connu. C'est un peu comme lorsque 1'on donne
un bonbon a un enfant dans une cour d'école. Tout d'un coup, on franchit une limite et I'on
rentre non pas dans un univers dangereux mais dans un monde ou les repeéres ne sont plus
les mémes. Voila comment j'ai cherché a en savoir davantage sur Something Else Press et sur
Dick Higgins, son éditeur, et cela m'a mené bien stir a tout I'univers de Fluxus et bien au-
dela. Higgins était un homme a tout faire, un poete, un fabricateur de livres, quelqu'un qui
faisait des performances, qui composait et peignait : il ne voyait pas de frontieres, de sépara-
tions dans le monde de l'art, c'était un étre humain qui cherchait a s'exprimer pleinement

et qui travaillait dans n'importe quel domaine approprié aux idées qu'il avait. Le livre est un
moyen d'expression qu'il a beaucoup utilisé. Les livres qu'il a publiés avec Something Else
Press demeurent a mes yeux des ouvrages essentiels et incroyables a la fois par leur existence
en tant qu'objets, leur apparence et leur physicalité, mais aussi par la lecture qu'ils proposent,
par l'expression qu'ils offrent des idées qu'ils contiennent. Ce sont des livres qui sont ce qu'ils
disent, ils ne sont pas du tout miévres ou cucul, ils sont tout entiers dans ce qu'ils disent, dans
ce que l'on lit.

Je me suis aussi intéressé a The Coracle Press, la maison d'édition de Simon Cutts, pour les
mémes raisons que celles que je viens d'exposer. Coracle travaillait sur beaucoup de formats
différents, qu'il s'agisse d'objets littéraires a proprement parler ou bien de livrets, de cartes,
posters, livres, livres fabriqués manuellement etc... Derriére Coracle il y avait I'idée que
l'édition devait étre polymorphe, il s'agissait de reproduire un texte de la meilleure fagon en
fonction des supports et matériaux dont on dispose. Il n'y a donc pas deux publications de
Coracle qui se ressemblent ! Une table couverte de livres de Coracle est vraiment quelque
chose d'impressionnant, c'est un peu comme un trésor de pirates, plein d'objets merveilleux !

Il faut noter que lorsque 1'on parle de ces trois maisons d'édition, on parle de générations dif-
térentes. Le premier livre de the Jargon Society est sorti en 1951, la premiére publication de
Something Else Press en 1964 et celle de Coracle Press en 1975.

OB:
Est-ce que ces maisons d'édition existent toujours ? Il me semble que c'est le cas pour the Jar-
gon Society mais je n'en suis pas sir.

SC:
En fait, The Jargon Society et Coracle publient toujours des livres. La maison d'édition de
Dick Higgins, Something Else Press a cessé ses activités en 1974.

OB: Vous publiez beaucoup de livres d'art, notamment des collaborations entre poetes, écriv-
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ains et artistes : comment est-ce que les éditions limitées que Granary publie trouvent leur
place dans I'économie générale de la maison ? Est-ce que vous vous placez dans la tradition de
ce que Jerome Rothenberg appelle « les publications suscitées par artistes et poetes », nom-
breuses avant et apres la Premiére Guerre Mondiale en Europe, dans la tradition aussi des
revues de poésie et des maisons d'édition qui ont fleuri aux Etats-Unis des années soixante
aux années quatre-vingt ?

SC:

Je pense que c'est le projet qui se définit lui-méme et I'on ne peut prendre conscience des
influences qu'apres coup, une fois le livre fait. Il y a bien des influences et j'en suis certaine-
ment conscient ; par ailleurs, mon propos n'est pas de dire que les idées derriére Granary sont
nouvelles, loin de 1a. Cela dit, je pense que la tradition, les racines, l'histoire dont Granary
participe sont identifiables sans doute plus aisément par quelqu'un d'autre que moi, je ne
pense pas que cela soit de ma part une décision consciente de suivre des modeles passés, bien
que cela soit inévitable.

OB:

Prenons l'idée de collaboration : a Granary cette idée semble étre prise dans tous les sens du
terme possibles. Est-ce que vous ne refusez pas justement de considérer que le principe de
collaboration va de soi, que c'est quelque chose de statique, une simple juxtaposition image-
texte ? Ce principe méme n'est-il pas mis en scéne, interrogé par les livres que vous publiez ?

SC:

Je ne veux pas faire le naif mais il y a avant tout une grande simplicité dans tout ce que nous
faisons : les différents projets éditoriaux que nous avons lancés ne viennent pas d'une ap-
proche systématique qui viserait a interroger l'idée et le principe de collaboration. Il s'agit
plutot de faire ce qui semble intéressant ou particulierement stimulant a tous ceux qui par-
ticipent a la conception et a la réalisation du livre. C'est quelque chose que j'essaie de faire
sortir des livres eux-mémes, je me demande : « que vont-ils bien pouvoir devenir ? » Et cela
n'a rien a voir avec une sorte de mysticisme, mais c'est simplement 1'idée que vous avez plus-
ieurs personnes qui travaillent ensemble et qui abordent ce travail en sachant qu'ils vont faire
équipe.

Il y a des gens qui n'aiment pas collaborer, des gens qui préférent que les roles soient dis-
tribués, que les limites soient claires. Je vais vous donner deux exemples, le premier est celui
de The Lake. 11 s'agit d'une collaboration entre Lyn Hejinian (8) et Emilie Clark (9) et c'est
vraiment un travail de collaboration dans la mesure ou elles ont toutes les deux pris part a
l'entreprise d'écriture, au choix des passages du texte, a la disposition du texte sur la page et
aussi a tout ce qui était travail visuel. Cela dit, dans l'affaire, Emilie est vraiment l'artiste et Lyn
la poétesse, mais quand elles ont décidé de faire ce projet ensemble, elles ont établi ensemble
le vocabulaire général des matériaux et des éléments qu'elles allaient utiliser puis elles se sont
mises a créer l'oeuvre ensemble. Il faut voir que ce projet est né au bout de quatre ans de
collaboration, elles ont décidé de sauter le pas, elles voulaient se plonger dans une situation
jusqu'alors inconnue pour elles, c'était de leur part un choix conscient.

En revanche, quand j'ai exposé cette méthode de travail a Susan Bee (10), sa réaction immédi-
ate fut de dire : « Je ne veux pas faire cela ». Granary vient de publier un livre avec Susan Bee
et Susan Howe (11) dont le titre est Bed Hangings, c'est un mariage tout a fait réussi de l'écrit
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et de I'image, mais Susan Howe a écrit le texte de son coté et Susan Bee a créé les images, et
c'était tout. En d'autres termes, Susan Howe a donné le texte a Susan Bee qui I'a ensuite illustré
a sa maniere. C'est aussi une collaboration dans un sens, mais c'est un genre de collaboration
tres différent et je crois que c'est ce qui se passe le plus souvent.

OB:

Vous avez publié Edmond Jabeés, dans une traduction de Rosmarie Waldrop (12) : qu'est ce
qui vous a mené vers Jabes ? Est-ce une publication que vous avez suscitée ou bien est-ce que
c'est en discutant avec Rosmarie Waldrop que le projet est venu ?

SC:

Ce qui m'intéressait chez Jabes, c'est le discours de toute une vie sur le livre et I'écrit, c'est une
pensée qui me fascine completement, mais que je ne saurais reproduire dans mes propres pa-
roles. Il me semble qu'il abordait certains aspects du livre et de I'écrit qu'il venait a exposer et
dont il me rendait conscient d'une fagon troublante, dans un langage a la fois puissant, évoca-
teur et trés grave. J'ai demandé a Rosmarie de faire quelque chose et elle m'a dit : « que reste-
t-il de Jabes a traduire ? » C'est ainsi que le livre est né. Elle a décidé de travailler avec 'artiste
Ed Epping, elle avait vu le livre qu'il avait fait avec la poétesse Kimberly Lyons, Mettle, et Ros-
marie a beaucoup aimé ce qu'il avait fait. Pour ce projet donc, Rosmarie a fait la traduction, et
puis par la suite, le texte a été transmis a Ed qui I'a mis en page. Il a créé les images digitales et
a en fait congu le livre entier pour ce qui est de son apparence et de sa forme.

OB:
Au sujet d'Ed Epping et de Kimberly Lyons, puisque nous avons traduit ses poémes : comment
en etes vous venu a sa poésie ¢

SC:

Cela fait a peu pres douze ou treize ans que je connais Kim. J'aime son travail et je trouvais
qu'elle n'était pas assez publiée, je voulais essayer de faire quelque chose, c'est pour cela que
nous avons publié Mettle. Mais comme Mettle était un tirage limité, j'ai décidé par la suite de
faire un livre avec un tirage normal, une édition pour « le commerce ».

OB:
Et ce livre, c'est Abracadabra...

SC:
Qui, c'est cela.

OB:
Le livre a été publié en janvier 2000.

SC:
Oui, au premier coup d'horloge, le 1er janvier 2000.

OB:

A propos d'Abracadabra, j'aimerais que nous parlions de l'expression de Charles Bernstein
(13) « l'art magique de faire des livres ». Dans son introduction a When Will the Book Be
Done ?, il trouve un synonyme tout a fait approprié au verbe publier. Il dit en effet que vous
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avez fait apparaitre les livres de Granary un peu a la maniere d'un prestidigitateur. Comment
interprétez-vous cette métaphore ? Est-ce que vous étes d'accord avec un portrait de I'éditeur
en magicien, sans pour autant que nous ne versions ici dans un mysticisme facile ?

SC:

En fait, il y a une expression que j'aime bien et qui est de Daniel Kelm, c'est I'image de la
sage-femme. Je pense que c'est la une métaphore appropriée pour le réle de I'éditeur carily a
l'idée d'une implication directe mais en douceur, c'est a dire que nous essayons de faire exister
quelque chose qui doit vraiment avoir sa vie propre. Et mon rdle, le role de 1'éditeur, est de fa-
ciliter les choses, de les nourrir. Il y a donc I'idée de faire apparaitre quelque chose, mais bien
souvent j'ignore la nature de ce que je vais faire apparaitre : c'est ce qui rend cela captivant et
excitant. La curiosité est ce qui nourrit un grand nombre de projets, aussi bien que la confi-
ance que 1'on peut avoir dans le développement, dans la dynamique du travail d'un artiste ou
d'un écrivain. J'ai par exemple invité Anne Waldman (14) a faire un livre sans avoir aucune
idée au préalable de la personne avec qui elle souhaitait travailler. Je lui faisais simplement
confiance dans le choix de l'artiste et je n'ai fait que suivre et soutenir le projet.

OB:

Une fois que le processus de conception et de fabrication du livre n'est plus uniquement
congu comme un moyen en vue d'une fin mais comme le processus méme qui va donner
naissance au livre, 'opposition traditionnelle et simpliste entre contenu et forme ne devient-
elle pas caduque ? Vous citez Robert Creeley (15) ...

SC:

Oui, quand il dit, « La forme n'est jamais que I'extension du contenu ». C'est la simple prise
de conscience que forme et contenu sont en fait la méme chose, qu'ils peuvent étre la méme
chose, ou bien qu'ils essaient d'étre la méme chose, ou encore qu'ils sont trés intimement

liés ! ! si le livre est bien fait. Mais peut-étre n'est il pas possible de mal faire les choses. Si vous
étes John Cage, il n'y a pas de mauvaise fagcon de faire une oeuvre d'art, toutes les fagons sont
bonnes. Il n'y a pas un moment précis ou l'on peut littéralement décider de donner une forme
physique a ce que I'on pense étre la signification d'un écrit, il est simplement question d'y
donner une forme, quelle que soit cette forme. Peut-étre y a-t-il un nombre infini de formes,
mais une fois qu'une forme nait, c'est fini, on ne peut rien changer, quelles que soient les pe-
tites décisions qui sont venues s'ajouter les unes aux autres, ce papier plutét qu'un autre, cette
reliure et pas telle autre, cette couleur d'encre, cette fonte, cette photo, cette taille, ces milliers
de décisions... Et une fois que la chose est faite, voila, c'est fini. Donc a cette étape, on est
forcé de reconnaitre que la forme et le contenu viennent a se confondre.

OB:

Vous publiez aussi « un ensemble de textes d'étude sur le domaine d'activité, I'édition, dont
Granary est un acteur essentiel » ( Charles Bernstein ). Ce que vous faites au niveau du livre,
le processus de conception étant essentiel, est-ce que vous ne le faites pas aussi au niveau
plus général de la maison d'édition, la réflexion sur l'écrit venant a faire partie de 'entreprise
éditoriale ? Comment est-ce qu'une telle réflexion vous aide a mener votre maison, quel role
joue-t-elle vis-a-vis de I'ensemble de vos publications ?

SC:
Je ne saurais comment répondre a cela. Il est certain qu'il y a un réel intérét pour tout ce qui
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touche a I'édition : la production, la fabrication, I'écriture, la réflexion sur toutes ces choses,
I'histoire et le futur de I'édition de méme. Cet intérét a un simple role de documentation,
depuis la description purement factuelle d'une activité dans le domaine de I'édition - comme
par exemple le livre A Secret Location on the Lower East Side (16) - a une approche plus an-
thropologique, philosophique, métaphorique et spirituelle, comme par exemple dans les deux
livres qui se complétent, The Book, Spiritual Instrument et A Book of the Book.

OB:

Clest justement ce que j'allais vous demander, je repense a une citation de Charles Bernstein
qui dit la chose suivante : « en incorporant la réflexion sur l'écrit dans son projet éditorial,
Granary Books est parvenu a une pratique variée et dialectique de l'édition ». Comment est-
ce que la théorie de I'écrit, de I'édition et l'activité éditoriale s'articulent ?

SC:

Une chose meéne a une autre, tout simplement. Le premier livre que nous avons commer-
cialisé - et peut-étre n'y en aurait-il eu pas d'autres si nous n'avions pas du faire The Century
of Artists’ Books - n'était pour nous qu'une tentative ponctuelle, un coup comme cela, c'était
un livre qui n'existait pas et pour lequel il y avait une réelle demande. Nous nous sommes dit
: « ce livre doit exister, il y a un public pour ce livre donc publions le, et par ailleurs c'est un
livre qui soutiendra l'activité de Granary mais aussi de biens d'autres personnes qui travail-
lent autour du livre d'art ». Quand ce livre est sorti, c'était un livre trés évocateur, si l'on peut
dire, et comme c'était un sujet vaste, un sujet qui engage tellement de choses, cela a entrainé
nombre de questions, cela a démontré la nécessité de pousser le débat plus loin, donc plus de
livres, plus de discussions...

OB:

Vous semblez avoir un amour et une dévotion pour le livre en tant qu'objet d'art, pas seule-
ment comme un ensemble de mots sur des pages mais en tant qu'objet tridimensionnel :
vous portez une attention particuliére a la forme, au contenu et au processus de fabrica-

tion du livre. Pourriez-vous nous dire d'ou ce gotit vous vient, a I'heure ou certains éditeurs
s'enorgueillissent de ne faire attention qu'au contenu, ou quand d'autres grosses maisons pub-
lient des livres de poche qui tombent en morceaux quand on les ouvre trois fois ? Qu'est ce
que votre position implique en terme de ligne éditoriale mais aussi sur le plan de la politique
et de I'économie ?

SC:

D'abord, il y a la sensation de faire les choses bien. Vous savez, les choses bien fabriquées, qui
peuvent ainsi durer et avoir leur propre vie - ce sont des ouvrages faits de matériaux durables
et qui remplissent le role auquel ils sont destinés. Ensuite, et je crois que c'est important, il y
a le désir de travailler au milieu d'écrivains et d'artistes qui attachent de 'importance a tous
les éléments qui constituent un livre, et pour qui chacun de ces éléments doit avoir du sens et
étre de qualité. Ainsi, la matérialité du livre a une valeur en soi, au dela méme de sa capacité
a durer, le livre aura donc une vie plus longue sur les étageres des librairies. C'est une prise en
compte de tous les aspects du travail artistique.

OB:
Cela me fait penser a une phrase de Charles Bernstein quand il fait allusion a la méfiance de
certains de ses amis envers les éditions limitées, alors que tous sont surtout préoccupés par
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le fait de sortir le livre et de faire circuler le texte et les idées avant tout. Cependant, il ajoute
que comme Granary publie toutes sortes de livres, les éditions limitées, les collaborations
entre artistes et poétes procurent des « alternatives au format standard de la publication

de masse ». Je me demande parfois si Granary n'a pas réussi finalement a avoir le beurre et
l'argent du beurre, a publier des éditions limitées et des éditions pour un public plus large, a
publier ses livres et a les faire lire ?

SC:

Clest certain ! Et Jonathan Williams le dit encore mieux - il voulait fabriquer les livres qu'il
aurait aimé voir sur ses propres étageres. Et penser a ce débat est un souci constant : l'idée de
rendre un travail disponible le plus rapidement possible contre celle de produire un livre qui
visiblement n'atteindra pas grand monde et qui aura peu de retentissement dans le public. Je
pense, comme Charles le soulignait, en tout cas en ce qui le concerne, qu'il a plein de livres
qui sont publiés et disponibles. Donc publier un de ses poémes en édition limitée ne porte pas
préjudice a I'ccuvre de Charles Bernstein. Ainsi, pour ces quelques exemples peut étre est-il
plus intéressant de prendre le temps d'étudier toutes les possibilités.

OB:

Clest ce qui est intéressant, cette idée d'alternative. Dans son introduction, Charles Bernstein
mentionne l'idée que la forme et la typographie ne déterminent pas le contenu d'une fagon
purement causale, par exemple comme A entraine B. Au contraire, la forme, la typographie, le
format, sont la, présents, et ne peuvent étre séparés de leur contenu, ils ne peuvent étre consi-
dérés comme quelque chose d'accessoire, comme un simple détail : en d'autres termes, on ne
peut se permettre de négliger le format ou la forme car c'est lorsqu'ils semblent aller de soi,
qu'ils ont l'air naturel, que les problémes surgissent et que 1'on risque de se faire avoir. Charles
Bernstein remarque : "Granary Books fait la preuve - a la fois par des mots et des actions - que
les formats dominants, y compris les conventions typographiques, la mise en page et la taille
des pages, peuvent tout aussi bien restreindre le sens qu'en faciliter sa la transmission. » (p.9).
Alors comment faire pour éviter de « restreindre » et au contraire «faciliter » la transmission
du sens, du savoir ? Comment étre siir que ce format particulier facilite la transmission, com-
ment faire en sorte que les formats dominants, les conventions ne semblent pas naturels, ne
finissent pas par affadir ou restreindre le sens ?

SC:

Je ne pense pas qu'il soit possible de le savoir, ca fait partie du risque, on ne peut pas savoir
avant que ce soit fini, ou méme plus tard, que le livre ait été ou non un succes. D'ordinaire

on peut facilement identifier les ratés, quand ce sont des choses visiblement surfaites ou dont
la mies en page est vraiment surchargée, comme pour le magazine Wired par exemple. La
prolifération de kits d'édition sur ordinateur a probablement rendu I'édition accessible a plus
de gens qu'avant, et ainsi on voit un tas de choses surfaites, surproduites a cause du nombre
de choix possibles. Je pense qu'il y a toutes les raisons de s'inquiéter, je ne suis pas stir que cela
soit une bonne chose mais il est sans doute trop tot pour se prononcer.

OB:

Pensez-vous qu'étre éditeur indépendant aujourd'hui aux Etats-Unis a quelque chose
d'héroique, quand on voit la concentration dans le secteur de I'édition, la précarité du réseau
de distribution indépendant et la disparition des petites librairies, remplacées par les super-
marchés du livre type Barnes and Nobles ? Dans son introduction a A Secret Location on the
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Lower East Side, Jerome Rothenberg (17) aborde la notion de marge. Quelle relation avez-
vous avec les marges, comment concevez-vous vos liens entre la poésie, vos activités d'édition,
et 'idée de marges?

SC:

Ces liens se trouvent et se font justement dans les marges : 1'écriture elle-méme, la fabrication
des livres, la publication, et la distribution se font dans les marges. L'économie est un facteur
de marginalisation. Comment faire? Comment payer ? Comment produire des livres qui ont
un public de quelques centaines ou au mieux de quelques milliers de gens, dans un contexte
ou la distribution appartient a de grands groupes ? Ou ce genre de livre - livres de littérature
sérieuse ou livres d'art - ne sont pas assez aguicheurs ou n'ont pas l'attrait qui leur vaudrait
une place sur les rayons de Barnes and Nobles ? Et méme s'ils avaient un attrait quelconque,
je pense que ¢a ne serait pas d'une grande utilité, vu que le contenu, le texte reste une pierre
d'achoppement, c'est quelque chose de difficile, il n'y aura jamais un public plus important,
quel que soit le prix ou la distribution. Je ne pense pas que ce soit ¢a qui bloque.

OB:
Mais alors qu'est ce qui bloque ? Pensez vous qu'il soit de plus en plus difficile de publier les
livres qui vous intéressent ?

SC:

Je pense que ce qui est difficile, c'est d'attirer 'attention sur ce que nous faisons, de vendre les
livres, les placer dans le circuit de distribution, traiter avec les représentants, les distributeurs,
les libraires, les acheteurs de livres, et tout le bazar - c'est ¢a qui est difficile. Fabriquer le livre,
le préparer pour le lancer, ¢a ce n'est pas dur. Ensuite, une fois que c'est fait, le mécanisme
entier s'effondre parce qu'il n'y a pas de place dans notre société - méme si c'en est devenu un
cliché - il n'y a tout simplement pas de place économiquement viable pour ce genre de littéra-
ture. [l n'y en a pas et il n'y en aura probablement jamais.

OB:

On m'a dit qu'il y a environ 20 ans, New York regorgeait de librairies. Aujourd'hui pour trou-
ver les livres de Granary il faut aller a la librairie Saint Mark, je suppose, ou dans quelques
autres. Pensez vous qu'il y a aujourd'hui moins d'endroits ot on trouve vos livres ?

SC:

En ce qui concerne les livres normausx, ils ne peuvent pas étre plus disponibles qu'ils ne le sont
déja, étant donné ce qu'ils sont, étant donné qu'il y a rarement de critiques ou d'entrefilets
dans les journaux ou bien dans les revues littéraires. On ne peut attendre d'une librairie qu'elle
les présente quand il y a aussi peu de chance pour que le livre soit effectivement vendu. Ainsi,
c'est une discussion qui @ mon avis ne débouche sur rien de satisfaisant. Je pense que d'un
coté, l'internet a nivelé les choses, de sorte que tout est disponible si vous le voulez. Si vous
savez ce que vous voulez, vous pouvez 'obtenir, vous n'avez pas besoin des librairies indépen-
dantes pour trouver vos livres - c'est cependant mieux si ces librairies existent, parce qu'on
veut pouvoir feuilleter le livre et le regarder. Je connais des gens qui n'achetent pas de livres
sur internet pour cette raison, ils veulent avoir le plaisir de tomber sur un livre, ils aiment les
rencontres dues au hasard. Mais en ce qui me concerne si je veux un livre, et je sais lequel, je
me connecte et j'achéte.
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OB:
Votre distributeur, DAP, s'occupe seulement d'art ?

SC:

Oui, ils sont spécialisés dans l'art, la photographie, I'architecture et la mode. Je suis allé vers
eux au départ parce que je connaissais la directrice. Le premier livre que j'ai publié était The
Century of Artists’ Books et il semblait rentrer dans leur domaine de compétences. Je n'avais
pas prévu de faire quoi que ce soit d'autre, j'avais besoin d'un distributeur pour un livre, et
aujourd'hui j'en suis rendu a 30 ou quarante livres distribués par eux. Je fais aussi parfois ap-
pel @ Small Press Distribution (18) , ils distribuent tous les livres de poésie.

OB:
Avez vous des relations particulieres avec des librairies ? Granary au départ était une librai-
rie...

SC:

Pendant quelques années, Granary était une galerie, située a Soho. A une certaine époque elle
a ressemblé a une sorte de librairie, et ensuite pendant quelques années elle a plutot eu l'air
d'une galerie d'art qui tentait d'exposer des livres en tant qu'ceuvres d'art, et ensuite elle a ar-
rété d'organiser des expos et s'est concentrée sur les publications. Il n'y a pas de connections
particulieres du tout avec des librairies.

OB:

A un moment dans A Secret Location on the Lower East Side on lit qu'« au moins pendant un
certain temps, les grosses maisons d'édition de New York et d'ailleurs ont montré un certain
intérét pour la littérature contemporaine " (p.41). De quelle fagon cela a-t-il changé ?

SC:

Tom Clark (19) m'a expliqué que selon lui cet intérét éphémere des grosses maisons pour
l'écriture expérimentale était le produit des années 60, c'était juste une illumination, il n'y
avait pas d'intérét réel, c'était juste « peut étre que ¢a va marcher, peut étre pas » et puis c'est
tout, ensuite ils ont laissé tomber tres rapidement. Ce qui s'est passé, c'est que certaines des
petites maisons d'éditions parmi les plus intéressantes ont grandi, elles se sont établies, elles
sont devenues des maisons d'éditions avec une distribution énorme : New Directions (20),
City Lights (21), Black Sparrow, or Sun and Moon (22), par exemple. Ainsi, si quelqu'un veut
étre plus ambitieux, il est possible de sortir des livres comme s'il s'agissait de livres grand pub-
lic et de les faire distribuer - c'était une des idées derriere Something Else Press. Dick Higgins
consacrait tout son temps a rendre l'avant garde accessible a tous, et ainsi il a fait des livres qui
avaient l'air de livres normaux, il avait des représentants, il avait un circuit de distribution, il
était présent a divers salons du livre, il essayait d'agir comme un éditeur commercial . Le ré-
sultat de cette tactique est qu'il a atteint un certain degré de succes, ses livres sont disponibles
dans de petites librairies dans tous les Etats Unis, ils sont partout, il a vraiment réussi a placer
ses livres a droite et a gauche. Il avait 'énergie pour le faire, et il avait l'esprit d'entreprise, ce
qui est 2 mes yeux un facteur considérable pour le succes ou la faillite d'une petite maison
d'édition.

OB:
Je vais terminer par une question sur votre site internet : www.granarybooks.com. Votre site
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donne un excellent apercu de vos publications, vous avez méme mis en ligne certaines des
collaborations entre écrivains et artistes. Que pensez-vous de l'internet et des nouvelles pos-
sibilités éditoriales sur la toile ? Est-ce que vous concevez l'internet comme un nouvel espace
pour l'édition ?

SC:

Je pense que l'internet est trés intéressant pour beaucoup de raisons mais je ne suis pas siir
que cela soit vraiment un espace approprié pour l'édition. En tant qu'utilisateur et lecteur, je
n'ai pas vraiment envie de lire sur internet, je n'ai pas envie de rentrer dans une oeuvre lit-
téraire dans ces conditions, de méme que les CD ROMs ne me donnent pas envie de lire. Je
ne me sers pas énormément d'internet et certainement pas en tant qu'éditeur : ce n'est pas un
espace que j'ai envie d'investir pour publier des textes. En revanche, c'est un endroit formida-
ble pour découvrir quelque chose, pour se faire une idée et ainsi revenir ensuite vers l'aspect
matériel, physique, humain de l'oeuvre. Je ne percgois absolument pas l'internet comme une
menace pour l'édition : pour Granary, j'ai constamment a me préoccuper de menaces beau-
coup plus immédiates et réelles! L'internet n'est pas non plus un moyen de vendre nos livres,
c'est plutdt un catalogue détaillé, une fagon de rendre l'information disponible pour ceux que
cela intéresse et par conséquent, de fagon indirecte, cela doit sans doute soutenir l'activité
éditoriale.

OB:
Est-ce que vous vendez beaucoup de livres ?

SC:

L'entreprise est indépendante financiérement, nous sommes une entreprise a but non lucra-
tif (23), nous n'avons pas de mécenes, et la famille ne nous donne pas d'argent : donc c'est
vraiment une maison qui se nourrit elle-méme et qui continue a avancer avec ses propres
ressources. Nous essayons simplement de continuer a faire avancer la chose, d'un projet a
l'autre. Les éditions limitées peuvent rapporter de I'argent. Je vends aussi des manuscrits et des
archives, ce qui finance nos activités. Je vois tout cela comme faisant partie d'un tout, je pense
que les livres d'étude, les livres a caractere historique et sociologique que nous publions per-
mettent de créer et de maintenir une prise de conscience assez large de ce qui se passe dans

le domaine, et pas seulement en ce qui concerne la littérature, la pensée, la lecture. En fait, je
suis trés optimiste, j'ai espoir en I'avenir du livre, je ne pense pas que nous soyons au terme
d'un processus, bien que cela soit peut-étre le cas, en tout cas, la n'est vraiment pas mon senti-
ment. Chaque jour et chaque nouveau projet m'apportent son lot d'espoir, d'énergie et surtout
de curiosité !

OB:
Merci Steve de m'avoir accordé tout ce temps.

%%

1. Interview menée par Olivier Brossard et traduite par OB et Claire Guillot.

2. Nous traduisons le terme américain Broadside par feuillet en frangais : un Broadside est
une publication d'une page, souvent un poeme, ou bien un texte court, imprimé en général
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sur du papier de qualité et parfois illustré. Quand les Broadsides ne sont pas vendus dans des
éditions de luxe, I'éditeur ou bien l'écrivain en distribue des exemplaires a des amis, ou bien
au public lors d'une lecture.

3. A New York.

4. The Jargon Society est une maison d'édition indépendante fondée en 1951 par Jonathan
Williams, elle a son siege en Caroline du Nord.

5. Something Else Press a été fondée en 1964 par Dick Higgins et a été associée au groupe
d'artistes Fluxus.

6. Coracle Press a été fondée en 1975 par Simon Cutts. La maison d'édition se trouvait a Lon-
dres avant de s'installer a Tipperary en Irlande.

7. Poéte américain fondateur du mouvement objectiviste. « A » (sections un a sept) a été pub-
lié en France dans une traduction de Frangois Dominique et Serge Gavronsky par la maison
d'édition Ulysse Fin De Siecle.

8. Poétesse américaine associé au mouvement des Language Poets.

9. Artiste new yorkaise.

10. Artiste new yorkaise.

11. Poétesse américaine.

12. Poétesse, traductrice et co-directrice de la maison d'édition Burning Deck établie a Provi-
dence.

13. Poete américain co-fondateur du mouvement de la Language Poetry.

14. Poétesse américaine liée a la seconde génération de I'Ecole de New York.

15. Poete américain lié au groupe de la Black Mountain.

16. Livre qui fait état de la révolution dans I'édition indépendante a New York des années
1960 aux année 1980 : c'est une époque d'effervescence littéraire, foisonnement de revues et
naissance de petites maisons d'édition.

17. Poeéte américain.

18. Distributeur qui a pour vocation de distribuer les maisons d'édition américaines indépen-
dantes : www.spdbooks.org.

19. Poeéte américain.

20. Maison d'édition fondée par James Laughlin a New York et qui a publié¢ un certain nombre



des grands poétes et écrivains américains du XXeme siecle.
21. Maison d'édition fondée par Lawrence Ferlinghetti a San Francisco et qui a publié a ses
débuts tous les auteurs de la Beat Generation.

22. Black Sparrow et Sun and Moon sont deux maisons d'édition indépendantes de la cote
ouest des Etats-Unis et qui publient de la littérature contemporaine de grande qualité.

23. aux Etats-Unis, « a non-for-profit organization ».
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Interview avec Damon Krukowski!

« Je pense aux poetes comme a des scientifiques
littéraires » : De Picabia a Johnny Halliday

OB : Exact Change publie des "Classiques de la littérature expérimentale” : comment récon-
ciliez vous les termes "classiques” et "expérimental"? Quand et comment est-ce qu'un texte dit
expérimental devient-il un classique de la littérature? Et quand il le devient, en quoi sa récep-
tion et sa relation au grand public sont modifiées? Quels sont les risques encourus?

DK : Voila d'excellentes questions que les éditeurs ne se posent pas assez souvent parce qu'ils
sont pris dans leur routine et dans leur activité commerciale. Oui, les termes « classiques » et
« expérimental » tirent chacun dans une direction, ils s'opposent méme l'un a l'autre. Nous
utilisons I'expression « les classiques de la littérature expérimentale » dans les documents pub-
licitaires d'Exact Change car cela nous permet d'énoncer en quelques mots notre ligne éditori-
ale et d'expliquer ce que nous faisons aux libraires, c'est a dire, publier des oeuvres expérimen-
tales qui sont passées dans la culture et le vocabulaire de l'avant-garde. Une expression plus
précise pourrait étre « oeuvres historiques de l'avant-garde ». Mais ¢a fait un peu poussiéreux
et cela ne donne pas vraiment envie de lire !

Et donner envie de lire est notre souci majeur, car nous avons fondé la maison d'édition sur
des principes démocratiques : nous voulons partager notre passion pour ces oeuvres avec le
plus grand nombre de gens possible. Nous aimons tirer ces livres mystérieux de I'ombre, pour
que des lecteurs qui n'en auraient pas la possibilité puissent les découvrir. Les afficionados de
l'avant-garde littéraire connaissent sans doute déja la plupart de nos titres, mais je crois que
nos livres séduiront ceux qui commencent tout juste a découvrir et a suivre cette piste. Et je
dirai que méme les afficionados trouveront un ou deux titres qui leur plairont.

OB : D'un point de vue historique mais aussi contemporain, quelle est votre conception de
l'avant-garde, de son role et sa place en littérature ?

DK : Notre relation au grand public est un peu complexe : nous voulons ouvrir l'avant-garde
au plus grand nombre, mais nous pensons vraiment que l'avant-garde doit savoir se suffire a
elle-méme, nous croyons a la validité du travail, de l'oeuvre qu'un individu ou un petit groupe
crée méme si leur divorce avec un large public est consommé ; c'est la beauté d'un travail fait
pour lui-méme, pour l'artiste, ou le groupe. Je pense que nos différents principes, souscrire a
une avant-garde sans réelle audience tout en voulant populariser ses oeuvres, coexistent a con-
dition de considérer le terme « avant-garde » dans une perspective historique, comme quelque
chose qui arrive et existe a un moment et a un endroit donnés, et non pas comme quelque
chose qui a toujours existé et qui existera toujours.

Si en revanche, I'on prend « avant-garde » au sens de nouveau ou choquant, alors je crois

1. Damon Krukowski, poéte-auteur-compositeur-interprete-éditeur, entretien réalisé quelque part entre Cam-
brige, Mass. et Brooklyn, N.Y., par courrier électronique en mars 2001; traduit de l'américain par Olivier Brossard.
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qu'on passe a coté de ce que nous voulons faire, notre projet n'a plus de sens vu sous cet angle.
Ce n'est vraiment pas notre fagon de concevoir les choses. Peut-étre voyons-nous ainsi les
choses car nous avons grandi a une époque ot le culte de la nouveauté se limitait souvent

a un phénomene prévisible, ennuyeux et commercial. Pour vous donner un exemple, je ne
m'intéresse pas vraiment a ce que 'on nous vend aujourd hui comme le nouvel art britannique.
Et par ailleurs, je crois comprendre qu'ils n'ont pas de problemes a trouver un public !

OB : Pourquoi une telle emphase sur Dada, le surréalisme, la Pataphysique...etc ? Est-ce
uniquement par volonté de publier des oeuvres dont vous estimez qu'on les a trop longtemps
négligées aux Etats-Unis ? Ou est-ce parce que vous pensez que ces mouvements étaient
vraiment les derniéres avant-gardes et qu'a coté la scene littéraire contemporaine est plutot
frileuse et timorée?

DK : Je n'exclue pas de publier d'autres genres de titres que ceux que nous pubions déja, mais
je crois que notre catalogue est a la croisée entre nos intéréts, nos gotts et ce que les circon-
stances nous incitent a faire. Les livres que nous publions sont des oeuvres qui doivent étre
disponibles en Anglais. Cela dit, je pense que Naomi et moi-méme avons une prédilection
pour les oeuvres littéraires du début du siecle. Ce n'est pas parce que nous pensons qu'il ne se
fait rien d'intéressant aujourd'hui. Mais ni Naomi ni moi-méme ne sentons que nous avons
les qualités requises pour nous plonger dans la littérature trés contemporaine, tout du moins
en tant qu'éditeurs. Il faut par exemple avoir cette grande qualité qu'est la tolérance, c'est a
dire une attitude moins partisane, plus ouverte, plus catholique en un sens a I'égard de I'art en
général, des artistes et des écrivains. Nous sommes trés exigeants et c'est pour cela que nous

. R . . Vo a de ti v ublié
faisons méme parfois la fine bouche. Il suffit de voir le peu de titres que nous avons publiés
pour l'instant par rapport a l'immensité de l'histoire littéraire !

Quand nous pensons a d'excellentes maisons d'édition qui publient de la littérature contem-
poraine, nous pensons a Rosmarie et Keith Waldrop de Burning Deck, a James Laughlin de
New Directions et Lawrence Ferlinghetti de City Lights, a Barney Rossett de Grove Press ou
encore Dick Higgins de Something Else etc... Ce que nous voyons chez tous ces gens, c'est
une forme de générosité a I'égard d'oeuvres, de travaux qui peuvent avoir leurs défauts mais
qui sont tout de méme intéressants et qui trouvent ainsi grace a leurs yeux. Pour nous, il est
plus facile de trouver la perfection, ou tout du moins d'oublier les défauts a posteriori, c'est a
dire en ce qui concerne des oeuvres littéraires qui ont une histoire, qui ont vécu.

OB : Sur votre site internet www.exactchange.com, vous dites que « beaucoup de titres pub-
liés aujourd'hui par Exact Change furent a l'origine publiés par de grosses maisons d'édition,
surtout dans les années soixantes, puis par la suite sont devenus indisponibles, épuisés ».
Pensez-vous qu'ils n'ont pas été ré-édités a cause de leur nature expérimentale, satirique, par-
fois cynique voire anarchique, a cause peut-étre de leur vertus iconoclastes ? Ou bien croyez-
vous que ce sont des titres qui, tout simplement, ne se vendent pas assez bien pour les grosses
maisons d'édition ?

DK : Je crois que les grosses maisons d'édition n'accordent plus la moindre attention a
l'idéologie des livres qu'elles publient; si tel était le cas auparavant, alors peut-étre est-ce
quelque chose qui a changé avec I'avenement du capitalisme triomphant dont nous sommes
aujourd'hui témoins. En d'autres termes, peut-étre suis-je trop marxiste pour penser que

ce phénomene a quelque lien que ce soit avec un probléme de nature idéologique ! Mais le
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métier d'éditeur et l'activité éditoriale ont considérablement changé aux Etats-Unis depuis les
années 60. En paralléle avec le mouvement général de I'économie aux Etats-Unis, le monde
de l'édition a été soumis au phénomene de concentration des capitaux : il existe aujourd'hui
un petit nombre de grosses maisons d'édition, quelques énormes chaines de librairies qui ont
des magasins partout dans le pays. Et puis ceux qui restent, ceux qui ont une maison d'édition
indépendante ou bien qui ont une petite librairie, ceux qui n'appartiennent a aucun grand
groupe ou chaine, et bien ceux-la pourraient disparaitre demain et les gros de I'édition et du
livre ne s'en apercevrait absolument pas. Ces groupes énormes de 1'édition ou de la librairie
n'ont que faire de tels titres obscurs. La derniéere fois qu'il y a eu un espoir de voir ce genres de
titres atteindre le grand public était dans les années 60, et c'était une époque non seulement
de bouleversements idéologiques mais aussi d'explosion démographique. Les jeunes voulaient
ces livres, et les maisons d'édition se faisaient un plaisir de répondre a la demande des jeunes
consommateurs. Une fois cette mode passée, les grosses maisons d'édition ne voyaient pas
pourquoi elles continueraient. Cela dit, je suis str qu'elles se remettraient a publier tout Jarry
par exemple si Ubu Roi devenait un jeu vidéo a la mode chez les adolescents!

OB : Quand vous dites qu' « Exact Change est le miroir, le reflet des classiques de Penguin ou
bien de The Library of America », qu'est ce que cela implique pour votre ligne éditoriale, pour
votre relation au monde et au marché de I'édition ? Sil'on s'amusait a jouer le jeu des com-
paraisons, est-ce que 1'on pourrait comparer ce miroir au portrait funéraire sur la couverture
du « Poéte assassiné » d'Apollinaire ( livre publié par Exact Change), un portrait et un reflet
fragmentés, déformés?

DK : Ce portrait est en fait une photo prise par le pere de Naomi, il fait partie d'une série

de photos prises dans un cimetiére juif de New York, ot les pierres tombales ont de petites
photos sur émail incrustées dans la pierre. Le pere de Naomi a photographié ces photos, pour
montrer ce que ces images sont devenues. Ces portraits ont été rassemblées dans un livre que
Naomi vient de finir et qui s'appelle « Mount Zion », c'est publié par D.A.P. (Distributed Art
Publishers) a New York. En ce qui concerne l'idée de reflet et de miroir, c'est une allusion a
Lewis Carroll dont nous nous servons pour dire que nous nous plagons de l'autre coté du
miroir de I'édition commerciale. Et s'il existait un monde ou ces livres seraient des classiques
Penguin ? Bien str, Alice regarde en fait sa propre chambre dans le miroir. Ces livres sont des
classiques. Seulement, ils ne sont pas publiés par Penguin !

OB : Quand avez-vous commencé Exact Change ? Qu'est-ce qui vous a poussé a commencer
une maison d'édition ? N'avez vous pas commencé avec une revue ? J'ai vu le premier numéro
de la revue Exact Change avec des textes de Michael Palmer : est-ce que vous vous intéressez
toujours a la littérature contemporaine par ce biais-1a?

DK : Ce "Yearbook" que vous avez vu avec Michael Palmer sur la couverture n'a été publié que
plus tard, bien apres que la maison d'édition a été lancée. En fait, nous avons bien commencé
par une revue que nous faisions chez nous avec les moyens du bord quand Naomi et moi
étions encore a l'université. Nous nous inspirions des petites revues des années 20, bien que
nous nous ne nous intéressions pas tant a la littérature qu'a tout ce qui avait trait a la notion
de paysage. C'est en fait comme cela que le nom est né : Exact Change est un panneau que
vous pouvez voir partout sur les autoroutes aux Etats-Unis, quand vous devez passer au péage.
C'était aussi écrit sur les portes des bus pendant notre enfance a New York. Nous aimions le
fait que l'expression puisse étre comprise comme un impératif : ayez la somme exacte.
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Quand nous publiions la revue, nous nous intéressions tout particulierement a la beauté et
aux cOtés absurdes du paysage américain : cote a cote le sublime de la nature et le grotesque
d'un monde construit, artificiel. Nous avons trouvé des échos, des préoccupations semblables
chez les surréalistes. Nous avons commencé a publier des livres peu aprés. Quand nous avons
commencé, nos études étaient bien avancées, nous faisions aussi de la musique. Nous con-
naissions beaucoup de gens qui avaient des labels de musique indépendants et nous nous
sommes dits, pourquoi ne pas faire la méme chose pour les livres ?

ATépoque, j'étudiais avec le poete Charles Simic, il n'enseignait pas a Harvard ol nous étudi-
ions mais a l'université de New Hampshire. Et comme c'est une université d'Etat, il est pos-
sible de suivre un cours sans que cela ne cofite trop cher. Donc j'y allais une fois par semaine
pour assister a son cours. J'avais suivi des cours sur la poésie a Harvard, avec Seamus Heaney
et d'autres professeurs mais je ne peux pas dire que je m'entendais trés bien avec eux. Charles
Simic avait traduit et publié des livres de poésie d'Europe, dont des livres des surréalistes, je
les avais tous lus et adorés. Par ailleurs, il a cette passion pour ces américains étranges que
sont Emily Dickinson et Joseph Cornell. Donc j'ai décidé que je travaillerais avec lui plutot.
Au fil des ans nous sommes devenus amis et un jour, je lui ai donné la petite revue que Naomi
et moi avions publiée. Nous I'avions simplement faite nous-mémes, nous avions tout tapé sur
une vieille machine a écrire IBM et Naomi avait bien stir fait la mise en page. Cela avait plu a
Charles Simic.

Il nous a alors demandé si cela nous intéresserait de publier un petit livre. En fait, il avait

un manuscrit dont son éditeur n'avait pas voulu, car il s'agissait de poémes en prose et son
éditeur pensait que les poeémes en prose n'intéresseraient pas les gens qui d'habitude achétent
des livres de poésie. J'ai donc pris le manuscrit pour le lire & la maison, et nous avions la a nos
yeux le meilleur livre qu'il avait écrit, nous l'avons vraiment aimé. Nous nous sommes donc
dit : « pourquoi pas, allons-y pour publier le livre | » Naomi pourrait faire la mise en page et
nous apprendrions bien sur le tas comme tous nos amis avec leurs labels de musique. Donc je
suis allé voir Charlie et je lui ai dit que nous aimerions publier son livre. Mais avant que nous
ayons fini de tout préparer pour la publication du recueil, son éditeur avait décidé de changer
d'avis et de publier le livre quand méme. En fait, le livre a ensuite recu le Pulitzer Prize.

A la place, Charlie nous a donné d'autres poemes et c'est ce qui est devenu le premier livre
de la maison d'édition Exact Change : « Nine Poems :A Childhood Story » de Charles Simic.
Pour la mise en page, Naomi a fait en sorte que le recueil ressemble a un livre pour enfants,
ce sont de grandes pages avec de gros caracteres. C'est un tres beau livre. Nous nous sommes
rendus compte ensuite qu'aucune librairie ne voulait du livre parce qu'il ne tenait pas sur les
étageéres! Nous avons continué et avons publié¢ deux autres livres assez courts, « Shallow-Water
Dictionary » de John Stilgoe, qui était le professeur de Naomi et dont le livre reflétait notre
intérét premier pour les études sur le paysage, et le livre de poémes surréalistes, « Ralentir
Travaux », dans une traduction de Keith Waldrop. Nous avions alors compris comment nous
y prendre pour mettre en page et imprimer un livre entier, et le livre suivant fut les « Blue
Octavo Notebooks » de Kafka.

Notre ligne éditoriale a peu changé depuis, nous publions des oeuvres littéraires historiques

plutdt que contemporaines. Pour revenir a votre question, le « Yearbook » fut, apres le livre
de Charles Simic, notre unique tentative de publier de la poésie contemporaine. Nous avions
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dans l'idée de faire une grosse anthologie, semblable a la publication annuelle de New Direc-
tions, un mélange de textes récents et d'autres plus anciens. Nous en sommes tres fiers mais
cela a été un désastre commercial au point que la maison d'édition a failli couler. Nous aimer-
ions continuer la série des Yearbooks mais nous n'avons pu nous le permettre pour l'instant.

OB : Vous publiez beaucoup d'auteurs francais de la fin du XIXeme siecle et du début du
XXeme : comment voyez vous leur influence sur la littérature américaine, (y compris sur vos
écrits) et de fagon plus générale sur la pensée et la philosophie américaines ?

DK : Je ne sais pas trop pour la philosophie américaine mais il est vrai que ces livres ont in-
fluencé la littérature américaine, et surtout la poésie. J'ai parlé de Charles Simic, il m'a incité a
lire tous ces auteurs. John Ashbery aussi m'a donné des pistes de lecture. Les Waldrops, Paul
Auster, Harry Mathews, Jerome Rothenberg, la liste est longue des écrivains américains qui
n'ont cessé d'attirer I'attention sur 1'avant-garde européenne. Je crois que les oeuvres de ces
écrivains américains adherent aux principes et thémes de I'avant-garde littéraire francaise
parce qu'elle représente un héritage formel, aussi important que I'héritage linguistique trans-
mis par les écrivains britanniques et américains.

Vous connaissez la vieille expression qui dit que la poésie est intraduisible. Charles Simic a
fait remarquer que c'est en fait peut-étre le contraire, peut-étre que la poésie c'est précisé-
ment ce qui survit a la traduction. On trouve cela chez Ashbery aussi quand il dit que ce qu'il
l'intéresse c'est la maniére dont une méme chose peut-étre écrite de différentes fagons. La
traduction est elle-méme un processus poétique de ré-écriture. Les poétes latins ont ré-écrit
les Grecs, les anglais ont ré-écrit les poétes latins. C'est une vieille tradition, mais il me semble
qu'elle a été interrompue par les politiques nationalistes des temps modernes, qui insistent
sur tout ce qui a un caractére national, le langage, le « génie », etc...

Au cours de mon éducation, on m'a assené cette idée de la poésie, celle qui insiste sur la
musique du langage, etcetera etcetera. Je ne crois pas a tout cela. Peut-étre y a-t-il des gens
qui sont naturellement doués et préposés a la maitrise de leur langue mais je ne pense pas
que cela soit un élément nécessaire pour étre poete. Je pense que cela peut méme constituer
un obstacle. Un peu comme ces musiciens qui ont une telle facilité pour tel ou tel instrument
qu'ils ne jouent jamais rien d'intéressant, tout ce qu'ils jouent sonne bien, donc ils s'arrétent
la. IIs deviennent de bons musiciens de studio pour faire des enregistrements publicitaires a
Los Angeles mais vous ne voudriez pas les écouter quand ils sont livrés a eux mémes. En ce
qui me concerne, je me suis rendu compte que les deux poetes américains contemporains
qui m'ont le plus influencé sont Rosmarie Waldrop et Charles Simic, deux écrivains dont la
langue natale n'est pas I'anglais.

OB : Rencontres du troisieme genre : comment, par quel hasard, et ou est-ce que Guillaume
Apollinaire et John Cage, Raymond Roussel et Morton Feldman, Danton Welch et Francis
Picabia (pour n'en nommer que quelques uns) se rencontrent-ils ?

DK : Chez nous, dans notre maison ! A moins que cela ne soit a une féte donnée par Marcel
Duchamp.

OB : A quel point est-il difficile de publier des livres aujourd'hui ? que pensez-vous de I'état,
de la place et du role de I'édition indépendante aux Etats-Unis ?
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DK : Je pense que I'édition indépendante est la seule forme d'édition intéressante aux Etats-
Unis, a part une poignée de presses universitaires et quelques bons livres qui sortent de

temps en temps des grosses maisons a vocation littéraire ou artistique. Comme je l'ai déja dit,
l'édition et la librairie indépendantes deviennent de plus en plus marginales dans I'économie
générale de I'édition qui se confond de plus en plus avec I'énorme marché du divertissement.
Mais la marginalité fonctionne a deux temps, cela vous donne une certaine liberté au moment
méme ou l'on vous étouffe dans l'indifférence la plus grande. Je pense que c'est une bonne
époque pour étre éditeur indépendant : bien que nous ayons de moins en moins d'endroits ou
placer nos livres, ceux qui restent sont excellents. Par ailleurs, les ordinateurs nous permettent
de travailler sans avoir trop d'employés, ni trop de fonds. Nous avons de la chance a cet égard
car sans toute cette technologie, je ne sais pas si ou comment nous aurions pu monter notre
maison d'édition. Nous n'avions pas les fonds nécessaires pour monter une maison de fagon
traditionnelle.

OB : Vous étes éditeur, poete, chanteur. Est-ce que vous concevez ces trois activités comme
trois parties d'une méme action créatrice ? Comment est-ce que le chanteur, 1'éditeur et le
poete sont liés les uns aux autres?

DK : Il y a eu une époque ol je trouvais que ma vie professionnelle était trés fragmentée,
étrangement disjonctive. Je me souviens que juste avant de publier mon livret/chapbook avec
Burning Deck, j'étais tenté d'utiliser un pseudonyme pour dissocier ma poésie de ma musique
et de mon travail en tant qu'éditeur. Rosmarie m'avait alors donné un conseil et m'avait mis
en garde en me disant que si je venais a séparer ce que je faisais, il n'y aurait peut-étre pas as-
sez de substance pour chacune de ces activités. Et en fait, il est vrai que tout est lié¢, du moins
en mon for intérieur. Méme si je n'écris pas mes chansons comme j'écris mes poemes. Ce sont
deux activités différentes. Pour mes chansons, je travaille a partir de clichés tandis que toute
ma poésie leur résiste. En fait, j'aime a la fois la pratique et la subversion du cliché.

OB : Vos poemes en prose sont vraiment exact changiens : qui, quels auteurs vous ont influ-
encé ?

DK : J'ai bien peur qu'en effet il me soit difficile de cacher mon jeu... mais mes lectures sont
éclectiques et mes sources d'inspiration sont souvent non littéraires a proprement parler : en
ce moment je suis en train de lire la Torah et des commentaires et je m'intéresse a la notion de
mémoire collective. J'ai passé mes premieres années d'université a étudier les sciences sociales
et non pas la littérature, et je tiens a cette disposition d'esprit. Je congois la littérature comme
un fait social comme diraient les sociologues. Je ne lis pas de la sociologie pour le plaisir mais
je dois dire que c'est la méme chose pour la poésie. En fait je pense aux poétes comme a des
scientifiques littéraires, je lis leurs oeuvres pour ce qu'ils contiennent d'information et de
technique. Et quand je lis pour mon plaisir, je lis des romans. En ce moment, je suis en train
de lire Thomas Bernhard, W.G. Sebald, Aharon Appelfeld. Par conséquent, je crois davantage
étre influencé par les romanciers que par les poetes.

OB : En ce qui concerne votre musique, qui seraient vos mentors, aussi bien dans le domaine
de la pop-folk qu'en musique classique et contemporaine ( Feldman, Cage) ? Quelle est votre
esthétique musicale ?
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DK : Des compositeurs comme Cage et Feldman ont influencé mon écriture plus que mes
compositions musicales ou mes chansons. En ce qui concerne notre musique, nos influ-
ences sont vraiment moins intellos, Dylan, Fairport Convention, etc, etc... les mémes grands
groupes de pop que tout le monde écoute. Et nous avons méme des gotits assez commerciaux,
a un tel point que nous prenons plaisir a écouter de la mauvaise musique : un de nos péchés
pas mignons est d'écouter des stations de radio commerciales quand nous faisons beaucoup
de voiture. On n'en est pas encore a écouter une des quarante « top stations » du pays mais
plutot des radios de classic rock, de soft rock, ou bien des crooners de soul music. J'adore
tout ce qui est chanson ultra-sentimentale, et vous pouvez trouver de mauvais exemples de
ce genre de musique dans des chansons toutes plus horribles les unes que les autres. De bons
exemples seraient Robert Wyatt, Sandy Denny, Tim Buckley, voila des chanteurs dont nous
adorons les chansons.

OB : Quelles sont vos prochaines destinations de tournées ? Est-ce que vous jouez avec
d'autres musiciens, d'autres groupes ailleurs qu'aux Etats-Unis ?

DK : Nous partons en tournée en Grande Bretagne et dans d'autres pays d'Europe en mai.
Clest la tournée pour notre dernier album qui est sorti a 'automne dernier et qui s'appelle «
Damon & Naomi with Ghost », un album que nous avons fait avec nos amis le groupe jap-
onais Ghost. Pour la tournée de mai, nous allons jouer en trio avec le guitariste de Ghost,
Michio Kurihara. C'est un des meilleurs musiciens avec lequel nous ayons joué, donner ces
concerts avec lui va étre un réel plaisir. Nous avons tourné avec lui a l'automne dernier aux
Etats-Unis et nous voulions qu'il nous accompagne en Europe, aussi pour qu'il ait 'occasion
de jouer devant un public nouveau, différent.

Nous aimons beaucoup collaborer, quand c'est cohérent du point de vue musical, et jouer avec
des musiciens qui ne sont pas américains est souvent enthousiasmant. En France, nous avons
donné un concert une fois avec Dominique A. et Franc¢oiz Breut, ils nous avaient invités a

un festival a Nantes ot ils habitent et nous avons passé une semaine la-bas a écrire des chan-
sons ensemble. J'ai fini par décider de chanter une chanson de Johnny Halliday a ce concert,
Dominique and Francoiz avaient suggéré cela en blaguant mais cela m'avait énormément plu!
C'était "Je suis fou," chanson tiré de I'album monumentalement mauvais "Hamlet Halliday."
"Je suis fou comme une tomate . . . ". C'était a se tordre de rire mais, en méme temps, c'était
aussi émouvant, curieux non ¢!
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Poémes de Fabienne Courtade:

|« Lenteur d’horizon » |

tremblement
perte infinie

Rien d'autre ne peut nous apparaitre

La beauté du monde
( comme nous descendions a lui

nappe luisante
vaine rumeur

mer qui étreint
a longueur de jour
ce méme jour qui se leve

(nous restons la
un jour de plus

et nous regardons
jour apres jour

cette main qui ne sait jamais
ce que donne
l'autre main

L'Aurore, derriére de hauts
murs

demain, en flammes
d'arbre en arbre
dans ce désert,
cette pluie
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les premiéres et les derniéres syllabes

de ce qui se tait

voie lactée, peut-étre
monceau de ruines
limbes ou tourner

et

les progres de I'ombre
sur notre corps

(la splendeur
d'une apres-midi
arrimée a des cendres

au centre, on y glisse lentement
ou bien, on y explose
avec un méme acquiescement

sur la blancheur

des voiles

une seule

levée de fleurs jaunes

aux confins
mais,
le
silence

et nul bruit

dans son été
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reflux des soleils
battement sous
le coeur

qui veille

le corps se retourne
dans un désordre
d'étoiles

1
s'enfonce

passe le jour
a la vitesse
des pierres

ciel
comme une flaque
ou une cloture

Ainsi, tout a cessé
les matins de printemps

(

les vagues hautes
des marées  les appels au loin

d'une mer rugueuse et pure
d'une mer qui tombait
(d'un homme
qui appelait
a une extrémité de ce méme corps
écharde

avec une empreinte
écarlate



lenteur d'horizon

seul des bruits épars
des secondes

des terres
SOous nos mains
passant de la ténebre aux

limbes

des limbes a une tache solaire

Editions Unes, Paris 1999
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Poemes de Kimberly Lyons:

|Avenue Neptune |

Contrefagon gribouillée d'un
animal blanc sur noir

Procession de centre commercial, la
laverie,

rouge comme une langue.
Tentacules caduques

et autres arbres a
bras.

Les complexités russes,
trouver un signal

sarréter ici dans le passage.

Larc d’'un cyclone qui
traverse sans cesse a grand bruit

son cousin pale et bleu
le ciel

avec ces mots :
« entrée interdite ».

I Chez Es Saada I

Ou se trouve cet endroit

Voila bien une question a la con
C'est vrai, enfin,

vaut-il mieux devenir meilleur

et meilleur encore a un jeu défini

ou bien foirer

a tous les coups

dans une situation qui pourrait n'étre
qu'un jeu

qui gagne en ampleur
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jusqu'a ce que

pour plaisanter, tu fasses une grimace
aux soi-disant joueurs,

et te rendes compte

a leurs réponses

spontanées qu'ils ne sont pas

pour de bon « en train de jouer »
«acejeu»

mais de faire « quelque chose d'autre »
Et tu avais bien indiqué

sans équivoque aucune

qu'il y a beaucoup d'endroits
exactement pareils a celui-ci

a vrai dire, de tels

endroits peuvent étre inventés

en un week-end.

Dans un désert redoutable

les roses dans leur citerne
pres du mur

parfument gaiement l'air
de tout leur artifice.

Lanternes ajourées.
Se heurtent des souvenirs
de ceci, de cela

et pas un n'est capable
de vraiment en compléter un autre.

Billy, je crois que c'était lui,
tira un ceuf de

son manteau et une fourchette
de ses cheveux.

Et Susan servit une absinthe.

Faire onduler nos bras a I'arabe

alors que le langage s'engréne tout entier
en perles enkystées.
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Je ne veux pas
vous ébouriffer

dit « le chauffeur »
avec ce vent

quelque chose d'un peu plus froid encore

qui fait pénétrer
l'instant présent

Te 1 . . \l
comme s'il s'agissait d'un
miroir ancien

cloué au ciment
d'une sensation
du corps

qui

présente l'image a l'air.

ICent vues célebres d’Edo I

Le passé
semble découvrir un champ circulaire
de messages tressés scintillants,

des fossés de boue rouge bordant toutes les routes.

Dans les marges, de séches égratignures,
poles cernant le tonnerre, bleu et mort.
Les siécles sont des poles et

le ciel un défilé

de constellations et de tangentes

qui s'engouftrent dans les profondeurs.
Gestes, explosions

étranglés, palpitations animales.

Un sous-bois

de souches circulaires,

traces de poudre au plafond.

Feuilles de sauge empilées dans un verre,
les corteges sont

de bleus rouleaux de soie.

Des zones de parole qui

flottent entre nous viennent border nos cotés.
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Un tapis de bandes entrelacées couvre cet arrangement.

L'horizon : dentelle apre

de montagnes de glace et de pins.
L'idée de l'éternel,

un triangle immobile,

les vagues

autour de ceux qui péchent

des perles pour Leah.
Frémissements d'énergie, cendre blanche
faite nouvelle écorce, surface

qui cerne le visage

aper¢u quand on penche la téte
en dehors du bateau.

A la recherche du livre sous l'eau
Ophelia

occluse de paroles

qui ricochent contre les appareils,
son brocart,

abstractions et nominations.

Un éther s'éleve

du silo.

Je te cherche toujours

dans cette ville, espere

reconnaitre ta porte peut-étre ou bien le toit,
cette vieille et étrange mansarde.

Sur les cartes du tarot, deux enfants se rencontrent
et échangent secrets, fleurs et promesses

sur fond de batiments jaunes.

Qui sait ce que « cela » peut bien vouloir dire.
Numéro 11. Chasse au renard et arlequin.
Ouragans, thé glacé.

Les taons

pourraient emporter ton sang

sur leurs ailes, on les devine pensifs,

alors qu'ils font la pause sur la table blanche
de notre maison a Kyoto.

Dans « Cent vues célebres d'Edo »,

les parapluies et les silhouettes pliées par la neige

sont lointaines dans leur précipitation vers les temples
alors que je me cache sous le porche masqué par

une lanterne de papier aussi énorme

que la terre entiere.

Axe du futur/passé
vecteur de pensées
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ensembles déterminants
d'actions,

ombres transparentes
au bord du virtuel.

En détachant les bourgeons des tiges,

des tas de situations et d'énigmes.
Assemblage de surfaces indéfinies, chaotiques
alors que sous la pluie

I'Empire State Building se dissout

paraissant émerger d'un nuage.

Bazardé dans la rue,

tout un bric a brac fascinant.

Des glands d'or

et de pourpre, trois verres bleu pervenche au milieu des détritus.
L'abandon de ce a quoi on tient

on s'en débrouille bien, non ? un peu comme
quand on passe au peigne fin causes et tangentes
pour que la perspective

vienne relayer le contexte.

Toute une structure

de relation

mais le point

de convergence dans le vide,

cerné par de sombres déferlantes, est

absent. Abandon a

une sensation d'exactitude

désir de chanter des élégies

dans une autre langue, rituel

effleuré dans le magasin de jouets

du vieux magicien, la ou

les récompenses sont sucrées et fugaces alors
que la neige tombe dehors.

La ville allemande ol nous sommes arrivés a la tombée de la nuit
s'est approchée avec ses tours d'arbres violacées

et ses maisons médiévales construites en 953,

sur le square completement vide, les fenétres des magasins allumées.
Sur le coté de la route,

me suis fumé une cigarette, ai bu une biére et écouté

un opéra a la radio, malgré les parasites,

alors qu'un indéfinissable sentiment de panique s'emparait de moi.

Trouver

le portail, la piece

verte avec une ampoule et une couchette.
Poisson d'argent, fourchette et radio.
Devant les pompes funebres Creech



a Middlesboro, Kentucky

attendre que quelqu'un

pas du coin débarque et vous confie
que quelque chose va se passer.

Miss Jane Bowles va se joindre a nous
pour un cocktail « Minuit Noir »

sous la véranda

avec Miss Jean Rhys et ses bijoux en strass.

Apparition et matérialisation d'une excursion aux cloitres.

Un labyrinthe.

Les chemins, internes.

IAbrégé d’histoire de la peinture I

Les cones et cubes d’'une ville idéale
sélevent de l'autre coté du lac,

une eau marron et plissée

sentant les aigrettes

et les phalénes. Et je me suis brievement
endormie hier a coté du secrétaire

et j’ai fait un réve, tel un spasme.

Des nuages se déplacent en masses, menagants, au des-
sus

de locéan.

Je téte mon canard violet.

Je frappe ma cuillere avec le sol.

Jen appelle a

lombre d’un saint

tombé sous son cheval.

|Averse |

Aujourd’hui, Lauren, Lorna &
moi avons traversé la 2éme rue
pour visiter

le cimetiére

ou

Preserved Fish

est enterré &

avons vu un geai bleu

manger un oiseau mort

a toute allure.
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Sur le trottoir

un talon haut

a lintérieur d’'une valise
remplie de pluie.

(Preserved Fish, qui est le nom d'un commergant et notable new yorkais du XIXéme siécle,
veut aussi dire en anglais Conserve de Poisson / Poisson fumé. Preserved Fish est enterré a
Manhattan dans un petit cimetiére sur la deuxiéme rue ( au niveau de la premiére avenue ) en
face de Anthology Film Archive.)

| Attractions au bord de la mer |

Quand le train est entré en gare,
des rectangles blancs

sont tombés de mon sac.

Une besace

rongée de part

en

part.

La couleur bleue de
mains transformatrices
en bois

serpente depuis

la sainte proue.

Chaises en Formica orange
et des bouts
de chewing-gum adoucissent

le matin droit
et épousseté. La copie
de son paysage

« peinture fraiche »

D'habitude ¢a venait
en fragments agités et introvertis

devant étre assemblés d'une
fagon chimérique et pourtant magnétisée.

Les lamelles verticales

des surfaces

de la gare

et des myriades de monuments



portant des inscriptions

ressentis comme des signes
partiels, des pulsations

plonge
l'écrivain dans un role passif

et la gare tel un atelier
langoureux

le long de la voie de
ses arrivées.

Murs barbouillés d'une
vague de signes écrits a la main
une translucidité orange

tourne dans sa téte
charnue.

Les facettes blanches et bouffantes
d'une salle gigantesque.

Assise sur mon siege j'avance,
j'essaie de converger vers

le point de rencontre

des variations

extatiques

qui, en leurs seuils,

offrent résistance aux expériences
humaines.

Nous voyageons, simultanément,
vers notre destination

attractions au bord de la mer.

Traduit par Olivier Brossard.
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Poemes de Ron Padgett:

| Sur la tombe d’Apollinaire |

La mort de Guillaume Apollinaire suscite toujours un sentiment de tristesse et de perte,
tristesse a 1'idée de sa mort précoce, perte a la pensée des livres extraordinaires qu'il aurait pu
écrire. C'est exaltant, songez que s'il avait atteint 1'age de, disons, Eubie Blake, je pourrais lui
rendre visite de ce pas ! De 'autre c6té de I'océan, 4gé mais fringant, Gui...

Il est la bas, bien stir. Deux metres sous terre. Quand Blaise Cendrars décrit le cortege fu-
nebre et la tombe, il prétend que quelques minutes a peine apres l'enterrement personne ne
savait distinguer, entre deux tombes semblables, celle renfermant le cercueil du lieutenant
Apollinaire. Cendrars ajoute que lorsqu'il baissa les yeux, il fut pétrifié a la vue d'une motte
de terre qui ressemblait comme deux gouttes d'eau a Apollinaire : avait exactement la forme
d'Apollinaire. D'autres écrivains comme Allen Ginsberg et Michael Brownstein ont écrit sur
cette tombe. Nous sommes tous attirés vers elle.

C'était a la fin de I'année 1965. Je venais au Pere Lachaise pour la premiere fois. C'est un
cimetiére étrange et merveilleux dont le charme et la clarté surprenantes me mirent d'emblée
a l'aise. Quand enfin je trouvai la tombe de Wilhelm de Kostrowitsky, je m'y arrétai et lui fis
face. Tout était baigné d'une merveilleuse lumiere gris perle, si frangaise. Je posai mon regard
sur la pierre tombale grossierement taillée qui semblait détonner, toujours moderne. Puis
lentement se forma sur la pierre une image vaporeuse, 'image d'une croix. Je fus parcouru
d'un léger frisson quand l'image apparut, si légerement gravée dans la pierre, et quand je
regardai de nouveau par terre, je vis Apollinaire se dresser vers moi, raide comme un piquet.
I s'éleva a travers le sol, en une seule volute. Je sentis mon coeur sursauter dans ma poitrine,
mais je n'avais pas peur.

Je regardai alentour. II était parti. Tout était comme avant. Enfin, presque.

IEn lisant Reverdy I

Le vent traversant la téte I'a laissée multiple.

Les mots a demi effacés sur le mur de pain.

Quelqu'un moud la couleur des oreilles.
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Elle pense comme et a elle.

Un enfant dessine un homme et la terre
Est couverte de neige.

*

Il descend de la nuit
Quand les collines tombent.

La ligne tienne s'étend jusqu'a l'infini.

*

Je m'éleve au dessus d'une voix inhumaine.

ILa rue de Rennes I

J'ai toujours eu une peur irraisonnée

de la ville de Rennes, en France.

Je n'y suis jamais allé, ne sais

pas vraiment ou elle se trouve.

Mais je sais qu'elle s'étale

et me fait peur. Se peut-il que je l'associe
a la rue de Rennes ? Cette rue

qui semblait ne commencer et ne finir
nulle part, toujours grise,

parfois recouverte d'un vernis

de pluie, un jour pluvieux a Paris

au début du siecle,

et quelques années plus tard quand
Pierre Reverdy la descendit

en allant a I'Tmprimerie Birault

un manuscrit sous le bras,

il s'agissait de La Lucarne Ovale ! Un recueil dont
j'aimais en secret imaginer

qu'il avait quelque chose a voir

avec un carnaval fou, aux

antipodes de la sévérité de la lumiere
propre a l'univers de Pierre Reverdy.

Je le vis marquer un temps devant la porte



de I'Tmprimerie et y pénétrer.

Quel sentiment étrange dut-il ressentir

a confier sa poésie moderne

aux mains d'un vieux typographe parisien !
« Voici ma poésie..., » commence-t-il

mais le vieil homme se contente d'opiner et de sourire
dans le vide en prenant les pages

dans ses mains. C'est un peu merveilleux.
Dehors, boutonnant son manteau

dans le vent de novembre, Pierre remonte
la rue, soudain accélére et disparait

dans le lointain. Je

suis seul ici sur la rue de Rennes.

IHommage a Max Jacob I

Adieu piqtire et toutes mes ancolies

Dans la tour qui doucement prend garde

Leur plumage yo-yo sur la froide épaule a bombe
Adieu piqtire.

Adieu maison et ses petits toits bleus

Ou tel ami en toute saison

Pour nous revoir a gagné de I'argent
Adieu maison.

Adieu ligne de foin dans les porcs
Prés de I'horloge ! Oh ! Combien de fois je me suis blessé
Que tu me connaisses comme un appartement

Adieu ligne !

Adieu graisse de mouton ! Mains porteuses d'arteres

Sur le petit miroir bien verni du parc

Des barricades blanches couleur couches culottes
Adieu graisse de mouton !

Adieu bords veaux et planches

Et sur la piqtire de notre bateau volant noir

Notre servante avec sa coiffure blanche
Adieu bords.

Adieu ma riviére ovale et claire

Adieu montagne ! Adieu cerisiers !

C'est vous ma casquette et mon conte
Pas Paris.
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I Baby Rollin I

Il y a des choses que
Quand on les a dans la téte
On peut jamais les faire sortir.

Tiens par exemple
Baby Rollin
Paris 1966

Chaque jour je descendais l'avenue
Et voyais ce magasin
Baby Rollin

Pourquoi Baby en France?

Soudain cette image de Rich Rollins dans ma téte
Troisieme gardien de base pour les Jumeaux du Minnesota

IAutour de Paris I

Tout est rond a Paris.

D'abord, la ville elle-méme

Intersectée par un arc -

Qui est la section d'un cercle -

Qui est la Seine.

Ensuite les célebres rayons

Qui partent de I'Arc de Triomphe.

Rondes aussi, les tables des cafés,

Comme les dessous-de-verre ( et de nombreux cendriers )
Qui sont posés dessus.

On léve les yeux et les cafés eux-mémes

Ou tout du moins leurs noms, sont ronds.

La-bas par exemple La Ronde, La Coupole, Le Déme, La
Rotonde

Et bien d'autres.

Seule la magnifique Closerie des Lilas échappe a notre
classification

Et pourtant survit a Paris.

Le lilas, c'est rond ?

Les gens ici tournent pas mal en rond

Comme au jardin du Luxembourg

Ou les bateaux font des ronds sur le bassin.

Ainsi font font font.
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Et le meilleur pour la fin mais cela va de
soi,

Les tableaux de Robert Delaunay
intitulés Les Fenétres

Et ot I'on voit Paris,

Plein de cercles.

Traduit par Olivier Brossard et Claire Guillot.
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Un poeme de Tom Devaney:

A la fin du célebre Catalogue des vaisseaux
pour Suzi Winston

Quelque chose clochait.
Le passé bascula dans le présent
Sa combine : pas de combine qui tienne.
Debout dans une piéce vidée par bonheur
de tout ce qui pouvait étre a sa place, maintenant
voila, c'était la.
Méme si tu arrivais a penser, il fallait y penser a deux fois.
C'était un endroit auquel tu ne voulais pas te fier a cause
d'une odeur familiére ou parce que
cette peur qui jamais ne peut traverser l'écran
venait juste de le faire.
Si je pouvais te le dire en face, je le ferais,
Une personne que tu ne connaissais pas mais avec qui
tu voulais te promener, n'importe quel joli coin ferait 'affaire,
parla, immobile quand elle ne parlait pas,

avec sa voix d'alto.

I faisait froid aussi et j'avais une poche pleine de figues collantes cueillies

dans un jardin municipal rocailleux, elles étaient immangeables;
Depuis cinquante ans, 'horizon urbain faisait art toc;

Nul besoin de te dire tout ce que j'avais a te dire.
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Recension de Other Traditions de John Ashbery:

Other Traditions
John Ashbery, Harvard University Press c. 2000 168 pages

Ce recueil, qui rassemble les conférences que John Ashbery a prononcées dans le cadre des
séries Charles Eliot Norton a l'université de Harvard, se penche sur I'ceuvre et la vie de six
poetes : John Clare, Thomas Lovell Beddoes, Raymond Roussel, John Wheelwright, Laura
Riding et David Schubert, qui ont tous eu une certaine influence sur la poésie de John Ash-
bery. N'étant ni universitaire ni critique littéraire, l'auteur pense qu'on lui a demandé de
faire ces conférences dans l'espoir qu'elles pourraient éclairer sa propre poétique, souvent
insaisissable. Cependant, nous dit-il, cette ambition a été décue. En se prétant ainsi au jeu
du poéte discourant sur la poésie, il nous offre toutefois une étude personnelle, intelligente,
inspirée et concise de ces six écrivains (pas plus de 25 pages par poéte, y compris les extraits
des ceuvres).

Pour John Ashbery, ces six auteurs ont en commun une absence de reconnaissance. Aucun
d'entre eux n'ayant été décoré en grandes pompes ni considéré comme « poéte majeur », John
Ashbery les présente d'abord comme des auteurs « mineurs » puis finit par oOter les guillemets.
Citant Auden, il discute du bien fondé du classement majeur/mineur, et s'arréte un moment
sur le sujet. Malheureusement, lui-méme continue a utiliser ces termes, au lieu de proposer
une classification plus fine. On peut aussi regretter qu'il n'ait pas passé plus de temps a com-
prendre pourquoi, quand et comment ces poétes (en particulier Roussel et Riding) ont été
redécouverts. Ou qu'il n'ait pas replacé 'idée d'Autres Traditions (« autres », a savoir différen-
tes du canon officiel) dans son contexte, au sein d'une histoire littéraire qui comprend déja de
nombreux lignages.

Loin d'adopter le style d'un critique littéraire ou d'un universitaire, John Ashbery a abordé
son sujet de facon décontractée, en parsemant son texte d'anecdotes, dans I'esprit de I'Ecole
de New York. Il soutient, par exemple, que la poésie ne peut pas étre « expliquée », et que les
poétes qui prétendent savoir ce qu'ils font et pourquoi ils le font sont en fait des menteurs. «
Clest le cas pour n'importe quelle poésie : I'auteur ne peut pas espérer qu'un poéme produise
l'effet voulu, ne serait-ce que sur un seul lecteur. Toute poésie s'appuie sur cet accord tacite
entre le poéte et le lecteur, et si elle ne peut soutenir le test que Harold Bloom appelle la «
méprise poétique » (« poetic misprision ») alors on I'abandonne et on passe a autre chose. Les
analyses de John Ashbery sont marquées par ce scepticisme ; 'équilibre entre son discours
informel et sa grande érudition, de méme qu'entre l'ironie qu'il porte sur lui-méme et sa sin-
cérité, rendent son propos aussi attrayant et complexe qu'a son habitude.

John Ashbery discute de sa propre poésie avec le méme ton dégagé : « Je suis un peu peiné

de ne pouvoir rendre compte de fagon satisfaisante de mon travail, parce que cette incapacité
semble une limite & mes capacités de création. Apres tout, si je peux inventer de la poésie,
pourquoi ne serais-je pas capable de lui inventer un sens ?... Si je ne suis pas plus inquiet, c'est
sans doute parce que j'ai cette conviction profonde que les choses sont comme elles doivent
I'étre. Pour moi, la poésie a un début et une fin, par-dela la pensée. » Néanmoins, le livre offre
de vraies clefs pour comprendre les procédés d'écriture d'Ashbery. Il montre d'abord de quelle
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maniére ces poétes l'ont influencé (en particulier le chapitre sur Riding : John Ashbery cite
un des ses poemes de jeunesse, qui selon lui témoigne clairement de I'influence de la poétesse
sur son ceuvre.) Ensuite, les analyses de John Ashbery insistent sur les valeurs fondamentales
qu'il partage avec ces poetes et les héritages qu'on trouve dans son ceuvre.

Kenneth Koch et Franck O'Hara font de bréves apparitions. On apprend ainsi que c'est

grace a Kenneth Koch que John Ashbery a découvert Raymond Roussel. Tout au long du
texte, d'autres poetes vont et viennent de facon plaisante, et le propos est illustré par tant
d'anecdotes que l'on en oublie I'immense érudition de l'auteur... Chaque analyse est extréme-
ment précise, sans jamais cependant en avoir l'air (une marque de fabrique trés ashbérienne).
Les détails biographiques ou les références a l'histoire littéraire sont brefs mais judicieux. Les
citations en disent beaucoup avec une grande économie.

Other Traditions offrira aux lecteurs des clefs précieuses pour aborder l'ceuvre de ces six
poetes. Il est vrai que certains d'entre eux sont négligés et que tous méritent une plus grande
reconnaissance. Tout le livre est imprégné du style a la fois désinvolte et brillant d'Ashbery, de
son charme, de son imagination subversive et de son plaisir a manipuler langage et littérature,
et a manier ce qui lui parait mystérieux. Sa passion et son admiration p