

double change

#5, 2011

Table of Contents:

Andrew Zawacki, "Wah-wah." 1.
Eric Suchère, *Set, Winterwreck*. Translation Lisa Robertson. 4.
Sébastien Smirou, *My Lorenzo*. Translation Andrew Zawacki. 7.
Ryoko Sekiguchi, *Two Markets, Once Again*. Translation Sarah Riggs. 10.
Lisa Robertson, *Time*. 12.
Stephen Ratcliffe, *Cloud/Ridge*. 13.
Anna Moschovakis, *Blue Book*. 17.
Jérôme Mauche, *Esau Hunting*. Translation Anna Moschovakis. 25.
Virginie Lalucq, *Couper les tiges*. Translation Claire McQuerry. 26.
Nancy Kuhl, *The Wife of the Left Hand*. 39.
Emmanuel Hocquard, *The Invention of Glass*. Translation Rod Smith and Cole Swensen. 46.
Tracy Grinnell, *Some Clear Souvenir*. 52.
Kathleen Fraser, *AD notebooks*. 62.
Suzanne Doppelt, *Mange*. Translation Omar Berrada and Sarah Riggs. 74.
Michael Davidson, *Post Hoc* and *The Arcades*. 76.
Jen Bervin, *LES SON NETS DE WILLIAM SHAKESPEARE*. 91.

Sommaire:

Jen Bervin, *LES SON NETS DE WILLIAM SHAKESPEARE*. Traduction Vincent Broqua. 103.
Michael Davidson, *Post Hoc* et *The Arcades*. Traduction Abigail Lang. 117.
Suzanne Doppelt, *Mange*. 132.
Kathleen Fraser, *AD notebooks*. Traduction Omar Berrada. 135.
Tracy Grinnell, *Clair souvenir*. Traduction Claire Guillot. 143.
Nancy Kuhl, *La mariée de la main gauche*. Traduction Marie Borel et Jean-Jacques Poucel. 156.
Virginie Lalucq, *Couper les tiges*. 164.
Jérôme Mauche, *Esau à la chasse*. 179.
Anna Moschovakis, *Choses oubliées*. Traduction Jérôme Mauche. 180.
Stephen Ratcliffe, *Cloud/Ridge*. Traduction Vincent Broqua. 188.
Lisa Robertson, *Le temps*. Traduction Eric Suchère. 191.
Ryoko Sekiguchi, *Deux marchés, de nouveau*. 192.
Eric Suchère, *Fixe, désolé en hiver*. 194.
Andrew Zawacki, "Wah-wah." Traduction Sébastien Smirou. 196.

Editors: Omar Berrada, Vincent Broqua, Olivier Brossard, Claire Guillot, Abigail Lang, Jean-Jacques Poucel, Sarah Riggs

Design and typesetting by Nick Levine

Andrew Zawacki:

Wah-wah

o o o

periph-
eries are the centers of other things

by modemsong and binaural breath lip-
synced and bootlegged along a scrim-
shaw property fence

the contrail of a porph-
yry star slipping out of range

by lumière's silkscreen paraph-
rase, from a lemongrass leak in the sky

while earth and the sun in reel-to-reel

type-
set as an um-
laut, graf-
ted to a formica lake

sepia, gelatin print (in sotto
voce, in cablespeak)

the empress and the outcast

what ciph-
ered graf-
fiti they aero-
sol the walls with

o o o

the ana-
gram and gram
-mar of mar-
gins and mar-
igolds

multi-channel decoding inside the dusk

wind busks in the branches, wah-
wah pedals the lariat dark, a few leaves fall (pence from a poplar)
as the quicksilver virus and unzipped file
of sub-
ject and ob-
ject suspend their wetland lease

call sign
weak signal

lindens and larches
resolving anemic green

the exile, the extinction of a cloud
cued up and cranked fast forward on the hi-
fi mixing board and solar panels of a hill in late afternoon

anarch-
itecture's fraktur arch

(the heart is an ideogram)

o o o

on a wide-angle, agate sky
twilight shorts a fuse

cascara and liquidambar sputter
a pirate copied patois
in sequences of non sequitur
and inter-
rupted inter-
rupting shortwave intimacy

as the body and everything in and with-
out

(the lungs and their geodesic revisions
eyes developing thermal photos
high speed video-
stream
heart like a glass of chinon in the cochineal sun)

are seen as one sees
a hole

in a halogen lamp

fission and mute poly-
phony
each particle shearing to panicle

in the language / of the lifting up / and letting fall / of language

Eric Suchère:

From *Set, Winterwreck*

28

She or fulfilled pattern

depth

almost can't retake, impossible to retake them, from another, the picture imprints from a nude, her movements, cut off at the knee, to frame, some print the picture by the glow of the dial

a room, trimmed, ripples, a mess, a mess that only shapes curves and pivots are cause of the shape, they provoke, express or just one other results, only the matter of.

29

Something

a transit displaces, produces a departure, the journeys, loops the next

a river floods, a road reels out white, ghost-white tint snaps, neat or subtle

cross a border, the dryness, low mountains go along, coloured or rippling, grass, they modulate clouds, some shadows filter pass-high, from olive trees, darken to grey-blue, you go down towards, night

which exhausts.

30

I recognize each street, immediately without mistake, have no hesitation

a street, steps, the place that or assembles distances, all disappearances, ditto in nocturnal zone of crowd and seduction

the river terrace where conversation goes on and doesn't bore, or looks, characterize the place, from, one, towards particularity it isn't bad to take up the habitual path.

31

On the hill take it in, in time and the next, succession to clearness caught in the mirror, imprints the atmospheric variations evoking, liquid at sunglint in bursts of cloud-white, think milky or the disappearance, by occlusion gives back, picture of sky reflects next to colourglints

green flap very almandine or almost ranging to blue, to white, that a series overlaps, at which overlaps a strand of, a screen, moving, a, change

sky of set patterns, inside geometry, each troubled by the other.

32

From terrace two the view over the city or total or global, in descent to, to alleyways suddenly there, corridors sudden sky, open on the or sky like underthings white-grey until foliage, orange-trees and, and a panoramic

terrace three in sun over river-water, the noise, over a very constant grey.

33

From change or modify places at the distance of, passes, not identify in the distance of years or pass to the terrace on another hill

a public telephone where the crisis arose, arose performed, used to be ruined, renewed now where the added signs modify, far-off identity, identifies in spite of the passage of years, augments, a melancholic, in the brutal sign.

34

If again I see, a chance, in a supermarket, recognize her next by identification and misplace her picture, at this place erase all possible projections established by the picture or project well within.

35

Set gaze to next, on the terrace, from clouds or narrow slit, exhaled, to the circumscribed colours

sunset passes to, inscribes, which a young woman draws, observes, I looks, is a project, terrace, endless, doesn't begin, if not I looks at the view, alters what the exchange transforms.

36

To electric touch, abbreviation, to zigzag evidence or the little anachronistic-abstract paintings, almost to white circuiting by reducing marks, are portrait and snowscape.

37

Riversedge

sun, palmtrees and back-lit in the script or filmset already, at the sea-view is still-solar is

the beam, the space between cloud and sea then moves in the distance where

a setting

Casablanca, Technicolour-Herge, the idea of, to be at the edge of, together at, river.

Sébastien Smirou:

From *My Lorenzo*

5 / the government

the milanese would you bring me some figs or venetians
to lunch on one stone in the water pooling their gardens
have they told me killed two birds very beautifully bring
me milk too to my knowledge page is a smashing success

they have shaved lorenzo mimes a clean shaven hill a hill
and recycled its earth into fake islands fripperied in this
it's i am the person who adds little fountains of mind you
my prince you must never say fountain ever oh never no

o

even so you don't still believe says lorenzo page fixing him
in such rumors yes page contests our astrologers of season
to season wager they are to augur a bit better the horizon
i say fountain overflows lorenzo if it speaks or sings to me

the skin is tender to me of the water of this ripe word
though fearing it i fear that of your wizards does not dare
the same unity among its bears love yourselves like lions
beware the water that sleeps dines on fish have the eye of

o

since moved by this water inside the eye lorenzo inclines
to favor a dream (i already saw that (in reality (everything
is real) it's julian who's wary)) he reclaims control of such
an island where to enjoy it and how long? an angel passes

in two julian severs it seconds to imagine for ourselves
three or four islands becalms but the seagulls appearing
on his forehead suddenly to go down the flow of history
we'll have to he says tend in my view to other concerns

o

follow my there there there follow my look with your skill
we will go far or frequently julian seems emotional i think
much my page too quickly percolates lorenzo is it sunny in
volterra (that it?) do they fold he says tell me is there dying

after a month of rainfall of night like unto day and of assault
we've unraveled with aid of dawn the conspirators' ribbon
that bound our hands on the head of everyone the soldiers
had fixed a fee for the sweetness none pierced the shade

o

garner honors florence doth honor chevalier of goddearest
grace and verily be equal in glory of long memory of ducats
demise misertraitors thy midnight imbibeth women touch
the troops' hand the color shall forth aurora your lorenzo

assemble the purse of a hundred he tosses air in his fingers
beige that here we go pressing it fictively along with what
i summed up just now you got it and carry my voice page
it doesn't carry well the whole shebang to my condottiero

o

when we have purchased my brother in heart in the mouth
the volterra mine the money for its heath strudled in honey
had the flavor of a meadow worth a mountain by spinning
of gold should we really render the tender fruits? rather die

the alum stone hey kindle this fire from which we extract
what tacks on the colors exact and lather our hands ice us
when it's lacking to the bank minted in my name in print
gold it wasn't a question of alum i needed a monopoly on

◦

and as one eats his hands beside himself with his fingers
when dying of hunger if he is afraid to die one speaks in
flabbergasted gestures as if he'd held to a human tongue
holds no more than evidence if not he opts to surrender

with this rocky hazard if my leg is pulled faster ahead of
myself than i or my friends would've liked it's an impulse
of this type that tindere me and the strikingmost in these
hands that crush (my very own) in turn they crush me too

◦

while pressing my weight on the same when i draw islands
i control them in the action all all corresponds to an idea
a movement and a sentence understood in advance (there
are no words we don't properly speaking have an idea for)

the only governance that escapes me is that of the action
enclosed which by eclipse i would not have thought about
the space of a feeling absorbing love or jealousy the true
heroes are they those to whom the words are never few?

Ryoko Sekiguchi:

From *Two Markets, Once Again*

Pages the letters fling themselves against which could have been traced directly by this firm hand, chapters unaware of changes in line or punctuation, the act of reading that engenders space, that surrounds us. The exceptional intensity in pronouncing the time clause *at that very moment* caused us to whiten immediately, alerting us to the error in reading it, but too late, this intensity creates a market instantly, a market that had always existed, where we had always lived.

We can't stop ourselves from marching on even if it wears us down. When we tread on the letters, no trace is left behind but the fine imprint of layers on our souls, and our steps grow heavier in this act whose name is spelled with a K and an R—far from being a stroll, it's cited as a stroll in the log of our first movements.

Distracted, we stumble on something solid. Who was it, without being able to tell, each time the strange images sparkle and redden the tips of our hair and graze our forearms. From these designs etched on the skin we learn that it's memory that builds a great story. What we'll never possess.

We'd often had occasion to walk by the city gate, which opens onto a marvellously levelled square, solidly linking the market to the other towns with the help of ropes composed of linen that we wrap around our arms, but we didn't remember having entered in the market through these gates. Since both of you were born here.

The two markets found each in different towns. For as long as we've lived on this stretch of ground, the other market hasn't left our minds. If we think of it, we aren't inhabitants of this particular market, and if we aren't inhabitants, we're straight away seen as outsiders.

The whiteness impossible to capture.

Lisa Robertson:

Sunday

About here. All along here. All along here. All the soft coercions. Maybe black and shiny, wrinkled. A sky marbled with failures. A patterned revision. And got here about one o'clock. And got here wet to the skin. And here are houses too, here and there. And luck, too, whenever. And here experienced the benefits. And here again wisps. And here gained real knowledge. And here got into the wild. And here, too. Arrived here about two o'clock. Here alone the length. There is a bed of chalk under this. The fresh water falls here. Clumps of lofty trees. Dictions of deficit. Maybe we bristle. Came at the fact here. Everything has been done here. Every system's torn or roughened. Every surface discontinuous. Everywhere we are tipping our throats back, streaming and sifting. Got at work here, streaming and sifting. Got here to breakfast. Got here to sleep. Here a streak of light, there a streak of dark. Here and there a house. Here are all of the causes. Maybe a flesh that reverses. Here are farms and manors and mines and woods and forests and houses and streets. Here are hill and dell. Here are hill, dell, water, meadows, woods. Line upon line the twist and luck. Here are new enclosures. The chalk and the sand. Here are two. Here tongues. Here be nameless. Here has been the squandering. Here has been the work. Here we close the day. Here upon the edge. Here is a basin. A canal. A church. Here is a church. Here is a deep loam upon chalk. Here is a hill. Here is a house. Here is a system. Time pours from its mouth. We design it a flickering. Here is its desolation. Here it crosses. Here it falls at last. Here it has its full gratification. Here on the yet visible remains. The first. Maybe this gaze. Here, waiting. Here it crossed. Here, close along. Quit some causes. Here, then. Here were a set. Here were two or three. So deliciously alterior. Here will be an interchange of cause and effect. Here, as everywhere else. In this tranquil spot. Here, Pete. Delicate perspex articulations. Twisting and passing. High along here. Ate here. Came here. Got here after deviations. Got here at nine o'clock. Coming here to remain here. Maybe we were frightened. And then go back. We speak from memory here all the way along. Whenever. On a pivot. Without conclusivity. Stopped here and there. Endeavoured. Here mentioned. In short, not here. Maybe we disproved theories. It is a beautiful bed of earth. It is along here. It is impossible not to recollect. It was here. Towards the west. Towards a zone of dormancy. Towards the very beautiful frieze of the lyric class. Towards the frieze of undone agency. Towards the modern. Maybe in shade. No great things along here. No hard treatment of them here. People ought to be happy. So good as it is here. So that here is a falling off. Some of us love its common and at times accidental beauty. Springs start here and there. Streams sift chop up spit out knots or clouds. Still there are some spots here and there. Stuck up here. Such are all the places along here. The thing is not done here. The thing will not stop. There as well as here streams sifts chops up spits out twists passes and too remains. The hour has reached its peak. There being here a sort of dell. There has been rain here. Maybe pointed and folding. There is law here all languid and lax. These are the subject of conversation. They have begun to trust here. Passing and remaining and awaiting. This has been a sad time all along here yet full of a detailed lust. Trees are nearly as big here. Two branches meet. Very little along here. Here upon a bed of chalk. Got here about three o'clock. There was an alterior atmosphere. What a pretty thing it is.

Stephen Ratcliffe:

From *Cloud/Ridge*

10.20

yellow rose in green glass bottle on the table
in the upper right foreground, streaks of high
thin white clouds in pale blue sky above ridge
on the left

woman in Kandahar whose son saw
human flesh strewn along street like rubbish,
journalist pointing out the 14-year old boy
with grenade launcher

man at
Yankee Point recalling trajectory of 16-inch
shells flying overhead, asking why he doesn't
have bad dreams

Mr. Ramsay stretching out his hand to his wife,
Mrs. Ramsay "letting herself be helped by him"

horizontal width of grey white cloud hanging
below shoulder of ridge in right foreground,
line of black cormorants flapping below it

10.25

sunlight on light green curve of trees in front
of darker green plane of the still dark ridge,
small dark bird falling across the vertical
window on the left

naked man waking from dream
of woman opening the Bible to passage on voices,
girl answering man's question on the novel

man
on radio noting deaths of two postal workers due
to anthrax, Al Qaeda Handbook calling for "calm"
even if one is required to kill one's comrades

Lily Briscoe watching Mr. Tansley through Mrs.
Ramsay's eyes, breeze "toying with the window"

man on a long white board dropping into green
wall of wave breaking into the channel, white
line of jet's trail in pale blue sky overhead

10.8

whiteness of fog hanging on the green plane
below still dark ridge, sound of drop falling
from gutter to watering can next to green glass
back door

woman from East Setauket noting she
has to make sure her parents don't slip on ice,
man in black tee-shirt thinking "maybe we'll
live together in heaven"

woman on phone
sitting in tub when husband asks "are you
happy," back-peddling from the thought she loves
someone else

Cam thinking the island "scarcely
looked like a leaf," imagining bedrooms "fading
and disappearing"

crow flapping across slope
of sandstone-colored cliff in left corner, sun
reflecting off the blue-black plane opposite it

10.10

first grey light coming into the sky in window
opposite unmade yellow and blue bed, silhouette
of still dark tobacco plant leaves in the window
above it

blond woman next to red truck noting
her house costs \$7,000 a month, confessing she
needs to sell it soon or marry a rich husband

man on bench admitting strangeness of "Admit
impediments" in Shakespeare's marriage sonnet,
asking what "love is not love" might mean

Mr.
Ramsay "thinking that," apparently knowing "all
the things that happened in the world"

white
edge of wave breaking across plane of channel,
line of seven pelicans flapping toward point
across the grey-white plane of fog above it

10.14

grey-whiteness of fog lowering across circular
green pine in the lower right foreground, sound
of red-tailed hawk screeching from tree opposite
it

woman in Boston sending the shirtless man
Songbirds of America, which explains the song
sparrow's song "starts with three unaccented
notes"

woman in Paris calling Italy "life
within a small tornado," Paris "a grey hole
without no redemption"

Cam "addressing herself
silently to James," Mr. Ramsay telling him "well
done"

width of fog moving below the green top
of the tree-lined ridge in upper right corner,
lines of white waves breaking across nearly
motionless blue plane of channel below it

10.16

angle of tobacco plant leaf moving against
darker greens of bamboo thicket, unseen jet
passing above grey-whiteness of sky overhead

man in red truck noting presence of 53 melodic
modules in Terry Riley's "In C," Cage claiming
"an experiment is an activity whose outcome is
unknown"

woman stopped in front of the piano
with her hands above her head, Cecil Taylor's
voice projected through speaker next to rust-
colored tree

Mr. Ramsay standing "as if he
were leaping into space," Lighthouse "melted
away into a blue haze"

curve of white spray
blowing back from wave breaking across channel,
line of pelicans flapping across from the point

Anne Moschovakis:

From *Blue Book*

There are more trees here than I know what to do with.
I don't know any of their names with certainty.
My own name has stuck with me since I was very young.
I remember the day I learned to spell it with certainty.
There are ways to distinguish the trees from each other.
These distinctions seem fixed, like the difference between the sexes.
How I describe the distinctions varies, though.
It seems to become more detailed as I notice more details.
First I notice the leaves and then I notice the bark.
This is a kind of progress, or progression.
I notice color first, then shape, then texture.
At least that is how it seems to me on reflection.
Progression seems less problematic as a concept than progress.
I wonder if that is because it lacks connotations of value.
I wonder why value as a concept seems problematic.
The introduction of new concepts seems a progression, but toward what?
The trees' limbs extend toward nothing or toward each other.
The texture of the bark is in a language I don't know.
The bark changes in appearance as I progress toward it in space.
A language changes in appearance as I learn to decipher its characters.
A character marked by difference is never decipherable with certainty.
A character marked by familiarity is deciphered with tender certainty.
Reflection sheds a problematic light on the concept *false*.
The distance between the concept *false* and the concept certainty is changeable.
The distance between two trees remains constant at the base but not between limbs.
It is therefore both certain and changeable.

Many people change their names.
Afterward, they are not seen as different by most people.
They may have private or public reasons for changing their names.
They may change names to buck or bolster tradition, for example.
(The change may or may not, in fact, buck or bolster tradition.)
Some people change their sex.
They may have private or public reasons for doing so.
Afterward, they are seen as different by most people.
Some traditions only become buckable with progress.
Sex is a noun that can be both active and descriptive.
A view of sunlight filtering through trees can seem corny or kitsch.
Sex seems to retain the ability to be experienced non-ironically.
This may be due to the doubling inherent in sex with another person.
Irony may be inherent rather than apparent in this doubling.
Heterosexual couples may experience a stronger/weaker doubling than homosexual couples.
Couples in which one person takes on the other's name seem to be addressing this doubling.
I wonder what that does for them.
Name is a word that can be both active and descriptive.
Like many people, I like hearing my name spoken during sex.
A feeling of intimacy after sex can often be mutual and sincere.
This can be true even in a setting of filtered sunlight.
Intimacy is only possible because people are seen as different.
My name comes from my father's side of the family.
I sometimes wish I had a different name, or no name at all.
I sometimes imagine what sex would be like in a world without names.

Pick a background; what background do you want?
The sentences are out of the order of progression.
The choice is between the beach or the bar.
The waves are both apparition and decision.
A "which wave" decision can precipitate a crash.
A crash can send you decisively to the bar.
Pick one; an apple or apparition.
If unjustified, the imperative seems premature.
An apple is told to mature by something.
It can be seen maturing against its background.
The bar can create a background of temptation.
The apple also has temptation as its background.
Apparitions wash up on the shore of difference.
In the filtered sunlight, they enliven their background.
Different bars can offer similar backgrounds.
A crash can wash you up in one of them.
The same beach can offer different backgrounds.
This difference depends on the progression of sunlight.
A dark beach begins to resemble a bar.
This resemblance is an apparition based on the progression toward sex.
If unjustified, this resemblance can seem immature.
Many backgrounds for the progression toward sex seem corny or kitsch.
The beach and the bar are decisively among them.
The cultural background dictates certain decisions.
These often take on the texture of an apparition or crash.
The tree of progress is seen as being rooted in sexual immaturity.
Pick a person to have sex with most often; what person do you want?

This is a real dream.
The character of my experience is often uncertain.
When my body is at the bar, my mind may be at the beach.
The role played by the mind/body problem is both active and descriptive.
The narrative of my life stems from nothing but my life.
It is therefore both certain and changeable.
Narrative is a concept with a problematic background.
It laughs in a language I can't decipher with certainty.
I once woke up laughing from inside a dream.
There was somebody sleeping next to me at the time.
My laughter seemed more real to that somebody than the dream.
The dream seemed more real to me than that somebody.
The balance of my experience shifted as my limbs tended toward him.
I rarely remember the narratives of my dreams.
Some people say anti-depressant drugs cause vivid dreaming.
They report perfect recollection of their dreams.
I wonder if this means my dreams are faint, or only my recollection.
I rarely remember lived experience with certainty, either.
The concept of depression is seen as a sign of progress.
The inventions of technology have made human memory less critical.
Critical is a word that can be used in more than one way.
The concept *unconscious* is inherent in many discussions of dreams.
The concept *agency* is inherent in many discussions of life.
I believe there are languages without names for these concepts.
It is tempting to think of these concepts as signs of progress.
It is equally tempting not to.
Reality woke up laughing from dreaming these sentences.

Most judgments are based on surface qualities.
We choose to spend time with people we like to look at.
The sound of someone's voice can be sexualizing or neutralizing.
The axes of perception cannot be mapped with certainty.
Some see depth as being opposed to superficiality.
This concept can be mapped with a character resembling a cross: +
Narrative often exploits this surface-depth distinction.
An observation on one axis will precede an observation on the other.
I wonder about the point at the intersection of the cross.
Irony is inherent in this division of perception.
As a concept, it can be mapped as a circle drawn around the cross: [insert image]
In Christian culture, the cross is seen as a symbol of strength.
The strength of the cross-shape is in its intersection.
Sex and friendship are often seen as falling on different axes.
One may correspond to depth and the other to superficiality.
It's said that sex with a new lover is like the creation of a new language.
Friendship, like love, often occurs "at first sight."
Beginners in a new language feel limited to superficial expression.
Their narratives are confined to the present tense.
Simple tenses can communicate as well or as poorly as complex ones.
"I love you" is a statement both simple and deep.
This declaration of sentiment is in most beginning language texts.
As a concept, it is seen as non-problematic.
In bodies of water, surface and depth intersect on the surface.
This is because the surface is a plane, while depth is not.
Judgments are strengthened when reason and sentiment interact.
A new language will tend toward a character for this.

Chess is a game of temptation and uncertainty.
Pawns and pieces tend toward certain behaviors.
Their patterns are seen as falling on the axis of strategy.
It is tempting to see human behavior patterns in terms of character.
The relationship between strategy and character is uncertain.
If axes, they must either be parallel or intersect.
A strategic decision indicates a calculating character.
Character is a word that can be both judgmental and descriptive.
Most people rely on certain stock characters when making judgments.
These characters are found in life but also on television.
The variety of programs on television makes choosing difficult.
The variety of possible chess moves makes strategizing problematic.
There are as many useless chess moves as there are useless television programs.
An abundance of choices lends life and chess the character of confusion.
This character can be impermanent, like a letter written in pencil.
Equations that once were worked out in pencil are now solved with a calculator.
This can make their solutions seem more certain.
Not everyone is bad at arithmetic, though.
Those who have a knack for arithmetic may or may not be good at chess.
Stock characters on television are often either good or bad at both.
It is tempting to judge this equation as superficial.
Beauty is a criterion in the judgment of mathematics and chess.
It can also be used to pass judgment on strategy.
People don't usually call their decisions in life beautiful.
Is this because pattern is implicit but not apparent in every decision?
The rules of chess, once learned, recede into the background.
Strategy crashes down on the shores of temptation.

The inside shares a window with the outside.
Sometimes there is an imperfection in the window.
The imperfection may tend toward a stain or a crack.
A crack will tend toward the window's edge.
The woman on the subway leans her head on the window.
She, like many people, is reading a book.
The book's title is reflected in the window opposite her.
Imperfections in a text are addressed by editing.
Some see this process as tending toward perfection.
Imperfections in a life are addressed by forgetting.
When the doors open, the woman looks up from her book.
She seems to be examining the people who enter.
The title of the book is *Letting Go of the Past*.
The past is often said to be seen through a window.
Use of this metaphor is common in books and conversation.
A metaphor, when common, can tend toward cliché.
With overuse, it loses its character of irony.
In some languages the past tense is known as the imperfect.
The present perfect and future perfect also exist in these languages.
I wonder if this is a commentary on progress.
The irony is that with perfection, progress ends.
The book's subtitle is *and learning to live in the present*.
I wonder if the woman has learned from the book.
I believe there is a past perfect tense I've forgotten.
Its existence would serve to discredit my theory.
The woman looks up to examine me between passages.
When the lights flicker off the window disappears.

Someone once said "The world is random by design."
I believe this happened in a conversation about coincidence.
It is likely that the conversation is one I had with myself.
Such conversations can take on the character of a dream.
Gambling is an activity that takes on the concept of chance.
There are usually rules to govern the gambler.
The rules are designed to give chance a certain background.
Often a game of chance is actually fixed.
A fixed game wears an invisible character of certainty.
Invisibility can coincide with or diverge from transparency.
Transparency in language is often seen as pro-meaning.
Thus a word and its response are seen as a progression.
Words out of sequence can result in confusion.
This is because their progression can't be justified with certainty.
Sex acts often follow a preordained pattern.
This pattern can be frustrated by the mind/body problem.
The body's unpredictability is seen as different from the mind's.
This difference forms the background for our sexual behavior.
My tendency is to look for hidden meaning in chance events.
It's easy to see a coincidence as either superficial or deep.
It is tempting to think choosing between these interpretations is necessary.
It is equally tempting not to think so.
I cut my finger on a letter from a new lover.
I wondered if this meant that our relationship would hurt.
Like language, love plays against a background of rules.
I said "love is a gamble" and it took on the character of cliché.
Sex between two people contains a kind of coincidence.
Its meaning is both certain and changeable.

Jerome Mauche:

From *Esau Hunting*

Category being held in an acquired sack perspicacity rips atop the mobile length a field afternoon the terrace heap sun tames the curve to the historic allure of a battle had once underestimated the gallop when born scale he dives and he comes between the legs second universal tongue shark later with oxygen dissolves in water breathes love up against a day later thanks to the diagnostic of the tree's branches inspect since with satisfaction all the while operating an important tracheotomy then wash those hands.

Or on the photo taken one at that spot under the tree make acquaintance she who come on one more twist of the arm the weather's nice and clear explain the leaves the orange trees ripen nearby or else near a pebble on the edge of the flat water if the bees sockle the cord like knots construct an ideal place here a year worries each one they rations missing a good week out of 100 meters of tarmac road and click a marked digit mutual devour his children the bones got red has seen desiccation deal with head-to-head in the dead eyes don't follow themselves.

Up there it's always ok when you're nothing but a shadow leaning in the hallway on a wall unique of course slash your name in two a fistful of horsepower that one is commerce in favorite metal until later almost glowing doesn't count spills on the ground alcohol was drunk the battle rampant and if the shock of grass borrows the sealed garden inhales it goes under the house to be aired out and let's stay away from surprises from neighbors forget in the sun under the seas page a chance we who is on historic ground we at least laugh when he falls asleep squirts with lemon they talk the mountain of standards like rock sugar.

Sing Saturday we Sunday then Sunday and Saturday your muscle the trek there short so much and drop in nature a yelp but you could cast coexist if one speaks written language show up one hour of practice by the lake everything against up until the fire of little logs occupy a shack if you listen your name breaths the stone with internal drive wax-sealed care a quick second ossifies the spine gristle up to the stanza and tomorrow resumption the work of a genealogist like the wild Bays are we gonna lose stain the muzzle if affinities or else walk beside under the trees to see.

Virginie Lalucq:

From *Couper les tiges*

1 –

December / Décembre / Diciembre / Dezember

1998

1

(She writes)

She doesn't write: she renudes

she hides her breasts after
before
during

2

She doesn't write:

she is beautiful like a pinch at the heart

she dries the text from far off
the Rita Hayworth type.

3

*I Do The Washing Up*¹

my text is unhinged:

I dry the text from far off

I didn't have time to do the other sides.
(So my sentence spoke

4

my sentence, the world's most ephemeral,
it is restless,
it has the wanderlust,

unwinds in the quiet

my gypsum-sentence

1. English in original text.

5

She says HER

though she could well say HIM

There is as much i in HER as in

HIM

6

She always ejaculates prematurely
but not often.

She says alarming things because things are alarming

7

For instance, she says: “would you like to arm wrestle me?”

She dislikes releasing her own sperm.

And that of others, also.

8

She even says this:

“a bladder, that’s not glamorous!”

and this:

“I dance with orthopedic soles”

She doesn’t put a condom on her words: they go limp at once.

9

He always says “it’s good, you know...”
as if she knew...what?

He always says “you question it.”
as if she knew...what?

that the answers exist?

10

He tells her you know, all day long I wondered how you might be
dressed today...
and this: my powder, it’s ivory, the shade.

11

She would have said: I love you like a rear-view mirror

a discarded bra

on the bed

She would have said:
my milling machine operator

I love you like a bottleneck,

but, tonight, the words escaped her :
on their date, nothing but *curtains*².

2. English in original text, reference to song by Tindersticks.

my phrase-lathe s he doesn't know the song
except *Tiny Tears*, and *She's gone*, of course *She's gone*
(*and it's quiet now*)³

Wie einst Lili Marlene
Wie einst Lili Marlene⁴

She knows just one sentence:

She never says: I love you
She says: it's because of your skin

She's a florist, florist by profession.
The part of work she loves best?
Cutting the stems. and shutting their mouths
(shutting their mouths of words

4. German in the original text.

17

my sentence,

18

my sentence doesn't believe in the existence of a possible glass but
more in things that break and the ones that break you. also.
bones.

19

She writes in a bone dry style.

20

She yells like the screech owl
for example, she doesn't say: dammitall!

*but yick-yick, yeyey
or even crudacrudacrud*

21

Every two or three months —it's rather cruel, I admit—
he organizes murders in his living room, but it's for a good
cause:

he does it to overcome his fear of blood

you have many more (phrases) like this?

22

She is somewhat left-handed it's an inconvenience
on her hands she often has blood left
and the blotters do nothing to help.
When I told you that she was alarming!

23¹

Murder consists of an echo
precise penwork take the pulse of the
words cut
their carotid and you will have my formula for blood

23²

Blood formula: $\text{Fe}_3\text{A}_{12}\text{Si}_3\text{O}_{12}$. extremely cerebral. severely pronounced
mythomania. innate sense of arithmetic: spends his time inventing
stories to sleep standing up.

23³

countdown
likes dotting the *is*

(and the records

23⁴

It's the garnet part of her that emerges

Satisfied yet?

24

The day he received a life certificate from the city hall he
realized it was a good time for him

to set the record straight

25

He had his doll Bella in his arms

oblique and menacing
as a glance

26

She hadn't said "I love you" but "not like you think,"

the sea eagle!

He said it's not possible that I'm falling in love with you

Clearly he was speaking of a disease.

a venereal disease.

27

The day he realized it was impossible that someone loved him
he grabbed his doll Bella and covered her with kisses ripped
her arms off Then took his pen, tried not to cry and
continued on

There were too many *as*

There were too many *is*

28

The day his father suggested he toss out his drawings from
childhood, I understood that this was growing up:
to amputate a leg.

29

It was just a suggestion, really. A way to free up space. But it's wonderful to have one's two legs. it's wonderful* to have legs. in any case.

* Remove *wonderful*.

think s he could walk now

think s he could walk⁵

5. English in original text.

30

the word she hates the most in your language?

: **neutrality**

and **disintegrate**. which is nearly the same thing.

the words she prefers?

: **cover**

in cover, there is bare

there is arrayed

and a missile

rhododendron

31

a rose **rhodo**

a tree **dendron**

an eyelet a poem

an eye let the poem

an organdy orgasm

in the subway

Nancy Kuhl:

Almanac

Midnight tides answer
the new (new coppery
coin new smudge of not
night) the new
October moon.
There is a window. There is
a window and it knocks
in its frame. Everywhere
women press the heels
of hands to eyes. Swaying
and unsteady. The bottle
green depth of the Atlantic
has been calculated
within inches. There are
watermarks six inches above
the baseboards in the parlor.
No wind-burned summer
girls pace thirsty riverbeds
for water glass, colorless.
In August a meteor
shower was promised but
didn't deliver. Bluish clouds
gather in an unfamiliar
arrangement, triangulation
of sky stars sky: blueprint
of who knows what.
Read a sundial; pattern
everything after today's
perfectly horizontal light.
Mercury is visible
in the earliest morning
hours if you know
what you're looking for.

A Biography of Amelia Earhart

I. What Flying Was

Not the blind curve ahead on Ice Mine Road,
taken too fast, firmly held breath, gritty

and not any cloudless midnight. Not self,
not other (the awful, the brilliant in

between) flick of fin, swift of light bound
to the fish's silver-white belly. Not a summer eclipse.

Not the slip's slender strap, pushed hastily
over the half-moon of her shoulder. Not

the dragonfly that lands on her sunburned forearm—
its body a glassy shiver—but something like

the moment the green insect
put itself down there, like the second

it hovered above her
then came suddenly down; something

like her skin's surprise
at quick, transparent wings.

II. Before the Transatlantic Solo Flight

Almost everything had already happened.
She had seen the way mist sometimes
turns around the end of the runway

like a vine around a branch until the twist of one
is indistinguishable from the push of the other.
This strip is jagged at the margins

the way she found the window sills
at the summer cabin—squirrels (soft now
and rotten) had slipped into the chimney.

Her hand rested on window frame chewed to splinter.
She walked haze and uneven edges
before dawn and thought of the sun lifting itself.

When the carnival talker called
“Come in. Come in.” Amelia stepped into the cool
behind the curtain and let her eyes adjust.

She was not taken; she knew
what she had seen. Almost everything
had already happened. Almost everything

had already happened, so when she saw
fire on the runway, drew her first breath
of yellow smoke as it rolled off the wreck—

steam from a boiling pot, red kitchen curtains
pushed on spring, the colt’s
uncontrollable lift as he rears, the cresting wave,

(none of these; all of these)—she knew what she saw.
She was not fool enough to look away.

III. What Amelia Earhart Saw

Storefront neon-blue caught curled in some girl’s
hair, her face, chin tilted, composed
against her own gaze; the pink strand of pearls
mother’s hands turned as she stood, eyes half closed,

before her mirror; lover’s worried tuck
of lip under lip, suck of cheek and *gasp*;
a boy, hairless, wingless, smooth as a bark-
stripped switch and as uncertain; black flies

like regrets eye-level, abuzz, circling; mud-
splashed hooves, legs, belly, and the vanishing
day; she saw clouds gathered like skirts baring blood-
less knees, she saw the vast unraveling

night, she saw reflected in the windscreen
her own face, gray and metallic as a gun.

Peccadilloes

A slight fault in
the paper reveals
the forgery.
This is (is this?)
what they asked for,
night swimmers, faint
of breath and ghostly.
Or the tell
is in the composition
of paint. But blue rolls
into evening in any
case, little griefs,
little sins notwithstanding. Then again
the forgettable heat
of a hand over eyes
is like that too. Already
about to dash off to.
Every truth is there,
the edge of the brick
works, the edge
of town; lies can be
disguised in driven
by a pattern of days.
That vague craving,
the barest breeze. Keep
even the smallest betrayal
distant as a wild past.

Apology for New Wives

The hoax of relic bones
and the goddess of hinges
stay buried in the still
frozen ground. A scheme
luminous as a pearl.
Hidden: flimsy telegrams
and torn-envelope letters,
clear-eyed jewels; all of it
bundled, pushed deep
into a hole in the wall,
nestled among sparrows.
This is a hard fact:
appetites make bad wives.
Cigarette smoke swirls white,
rooms forget dimensions.
The birds begin to escape.
They leave almost no trace
in the electric morning;
they shine like silver keys.

The Wife of the Left Hand

The backlit town-
hall clock mistaken
for a low-hung moon keeps

the town fast.
She the consort
the comely the small getting

smaller. It is unnatural
this want for the red
mark of the second hand.

Lopsided impressions
otherwise empty
air, fish and

secrets. Hurry and gone
and you know
full well cannot

hold up, cannot bear her
weight; this is
the year of without.

She speaks bluntly
does not embellish
nor beautify.

Those morning girls
play poolside
bridge—smooth legs, tennis

skirts and tall glasses; they
sing her to the end
of the line.

Luxury of what
sweet put hands to, can mend.
Oh, little daughter

of the radio
wait and wait
for that suggestive

slip of voice.

Her unhappiness is a blur, a thumb-
smear on a window and

she is becoming
indulgent, sweaty,
a little wicked.

In her house it is
midnight all day.

Emmanuel Hocquard:

From *The Invention of Glass*

5.

They say that Chrisyppe died
laughing at the sight of a donkey
eating figs. Generation
feigned with humor
and precision. If it
does what it says,
poetry is
an affair of physics
in all cases.
The line breaks there
where a gesture's left hanging,
"vaporized like the fist
when you open your hand."
This end is not one.
At the right distance
glass too is smiling.
From the other side of the body
the exchanges continue
on the planet. Vocabulary's
floatations don't fall
from the sky. The *Place*
du Capitole held
a cellphone concert
with orchestra conductor.
Up to what point do we trick
the codes. Errors
make apparent:
novel noir. One plus one
equals I or the lamp
lit up the book
he was reading.
If space runs out,
invent other earlier
lands: fake estates
they've never
heard of. The elucidations

open onto
no foundation.
Voice takes the baton
from rumor when
dreams overlap
in dispersed order. A shock
wave passes through glass
and abstraction. Imperceptible
filaments invoke
a fourth state of water.
The release of tension surpasses
the invention of the subject.

6.

Rumor. Suppose
that the world exists
other than as
a picture book, the subject
has no reason
to be and so the world
is now no more
than a habit.
Mirrors of identification,
the questions themselves
come to have no object.
To chase a goat
mistaken at a distance
for the beloved
or the river
seems on fire
below the branches. Whenever
there's wind, a figure
pulls up his collar
and starts off down
the steep road. The house,
with the bolted
doors has no
doors, the speed
of an utterance is measureless.
Water is not a
habitat. Once the decor
is planted, other words
come into play. If you
imagine a language
without conjunctions,
everything stops
depending. Other plates
contain nails
in brass, ornaments,
pieces of paste

glass. The time
line crosses the middle
of a frozen lake. The mattress
was made to order.
Now you are
a redheaded girl. Then
other translucent
shards. To say
a lemon is yellow
is as strange
as glass
is transparent.

There is glass. The pause
 lights up the passage.
 A broken branch
 across the path.
 How to see this pink
 cloth? It goes. As a prisoner
 of perspective
 the emperor missed
 everything. Ancient walls
 turn into paths.
 Affirming or negating
 can be equally strong.
 Why these forms?
 Direction north. "Every day
 he climbed the difficult trail."
 (Anna Brener.) The parenthesis
 creates a blind spot in the
 sentence. The blue line
 of a bridge and the blue line
 of a kingfisher: the distance
 between the two blues. Close
 the quotation marks. Open
 your hands while watching
 beans and letters grow
 along the lake shore.
 Incentive to copy,
 suspecting an absolute
 possible of the previously inscribed,
 turbulent and fluid. You
 see. Waking up
 is the program of the philosopher
 angler and gardener. Nuance
 at the base of affiliation
 refused, far
 from the post offices.
 Terra firma is gaseous.

There is means something
rather than nothing: the bisons'
path still visible
beneath Broadway. Here is
the sea. Through the extravagant
machine of voices,
hisses, no border
passes. Becoming
is not a discipline
and no one has ever tried
to discover the name
of the inventor of glass.

Tracy Grinnell:

From *Some Clear Souvenir*

example

after the pronominal

sentence

subjects

stop looking

to words

or looking to

sequence, of states

this sequence for borders
then rupture

of landscape, borders for desire

of borders, a photographic

stand for sequence
therefore

borders for nothing
and sequence

therefore dreamscape

only sequence

of faces
out of the blur

these languages therefore

regions amid language

example

found in one
state

of not looking
in the habit of another

forced back

untouchable mark
residual mark
future

shadow
instinct towards
antagonism
when out of
order

I circle

outside of lines
change ringing
lines

around one
figure, an utterance

hovers inside

the field

Fragment 13

my interior surrounds me

then impossibility, being such

a troubled boudary

beyond is what comes to

matter for choice

is matter, such as it is

fields made of it, in the image

example

here, in remembering

things done, undone, not yet
done the erasure

the dream apart
from the day
original
day

hammered ground
hollowed out

to hold
the sound

and let up
the sea

it faces

Fragment 14

memory
somewhere else

figure a body
projects a figure the body

declining into
an actual background

of stone—marble, granite, lime—

the figure, lines in a field
a photographic

flash, of intimacy

in moments of comparison

in words, before
when time was credible
the body was

the place remains something else, not a place
relative to internal geography

something escapes
not by violence

by giving way, by calling it
something else

example

days: night and day

herein lie the absences: to have forgotten what
it is to resist, what we were before now where

there is birth, the war, a day
resistance a sentence a day

a night, a difference, no difference absence is
resolute

rupture is
rapture

example

not geography, the body
first, then battlegrounds

interference and fragment

that lists
forget

that love,

like pronouns
divides its questions:

atmospheric, secular
argumentative

that a bird unhovers

or perhaps a swallow understands the intimacy
of sentences

to fulfill
to diagram, or retrieve

Fragment 6

a skyline of windows become ideology, what is
left
to catch
in open nets

some fragments save
us

a line or delineation towards
there for
what our bodies are
in time

against what our definitions
are

in qualified space

fallen into cones instead, for sight
proportion, alarm

Fragment 7

blind

wind

or the reverse
fingerprint

in newsprint

is the absence
of my shadow caught in mirrors

human body-blind
to environment
gesture-line

crystalline airborne
figure

a fugue

empty of organs

what tears
about
the body

wind

blind

example

this is not a pane of glass

though I am politically

determined

inside of something

Kathleen Fraser:

AD notebooks

“...the fear of outliving one’s own mind”—Kenneth Baker, on Willem DeKooning

notebook 1: Wanderguard

If it has a hallway, I keep it
If it doesn’t have a hallway, I keep it

I don’t go off She sets off
and comes back and sets off

cloak and hover sheep together
in hills of plastic metal

hand me your...

arm/leg how glimmer in milk
their sponge

cleaved clover body over

now we get our little

airy cream

hand me your...

•

...they’re dyeing me orange...is it the war?
...when we press orange dye doo-doo into plastic thigh?

Can't go in or out without
him can't get in or
out can't get
out get out

•

By "the outbreak of the definite" we refer
to time of fork

✂ won't eat that thing called:

(word) (word) (word)

sliding over it, pearls glistening chlorine

•

Pink and yellow shine white passage
exhaled and gone

notebook 2: radiant inklings

She may be tipping from the sidewalk or I'm falling

Cement is under us but grass must leave it
Pink falls, is sanded, flooded, erased and then falls again

I sandpaper my children My son is at the edge of the sidewalk
and would blot it roughly with a paper towel

*" . . . because when I'm falling, I'm doing alright. . . when I'm slipping, I say
hey I'm really slipping most of the time, into that glimpse. . . "*

When the airplane's flying over the camellia bush

When the airplane is next to the orange tree
it is next to the rose blue pool full of ozone

and I see no one who is me no body swimming
where I was, who was contained

•

The appearance of his arrival
shimmers but the grasp of it
separates itself from the event

The event's trajectory or possible
history remains athletic but static
You, yourself, may remember a map

in which the colors bear no relation
to the terrain they represent,
the ocean growing lighter & lighter

or its depiction (traced on thin paper)
hangs over it, touching & leaving a smudge.

•

"If the picture has a countenance," he said, "I keep it.
If it hasn't, I throw it out."

•

Yet his desire for her presence remains in him until his arrival at which point she cannot sit still and must hurry towards a point of light at the other end of the hallway where they lead him to his brushes and this imagined light he carries in each step to her door

•

He keeps in a shut paper bag his red and yellow crayons from school weighting him down which proves the law of usefulness

notebook 3: taking away

She must be

mother light
traded in

for lover light
god in Chicago light

Let there, let there
be word food red
& god

every Sunday
borrowing him back

noon's chicken

over them, noodles too &
finally alone

Lead kindly light

I could draw a line with my crayon but the other lines are swallowing it

then a little humming &
some POP sound pulls sideways
and I'm gone

notebook 4: the erase

he erases her
 erasesher

then he takes a little
 art p

 and blows it

 up p p

as if she were floating

 from a string in a scraped patch

or corner of

an old Fifties month

 when then he
 erased up her body

 which he
 has
 now entirely

 re-
 placed

notebook 5: “in spite of gradual deficits”

Through deep parabolas of air you swim up to her
The room says *I’m a little bit out of this world* but

you are inside her when you paint
and you like the pink embankments of her shoulders

A certain muscular ditch is flawless between two points
You can find both sides of her later

She gives you her colors when you scrape her down and layer her
again with rose madder bleached by repetitions of white in the width of big

embankments, as if you thought of her
as a road to somewhere called “dedication to light”

•

Everything sifts through the painter’s torso which is central
in spite of gradual deficits and paired helical filaments

“like a plasterer laying thin coats of sparkling paste” incised
with charcoal Turning, staring at nothing, the hand holds

the hard paint tube oozing fresh pigment, stretched & trimmed
Yet her swollen red passages in crystalline absence and array

Drawing from early numbed chatter, trailing bright ridges
of silence Or the lost year he tried to open her, smearing apart

Again and again pour of turpentine, plaques and tangles
roughly proportional to loss

notebook 6: making more white

takes little
blows it if floating
a string
 old mouth in erase
 body entirely

parabola air you swim “this”
 room says

but inside her paint

 pink bank of her

 muscular between two
can find sides

 scrape her down
with rose bleached

in width if you thought
a road where light

 torso
 helical
spite of deficit

 laying thin coats incised
charcoal staring

tube oozing & trimmed
yet swollen red absence array

from numb chatter trail
 silence lost year open, smearing

 again pour plaque and tangle

roughly

notebook 7

the track of DeKooning's hand

the track of my
mother's hand

notebook 8

“When you stand among the paintings”

(I stand among the paintings)

“they make a sharp swerve away”

(I swerve away)

“from what his name attaches to”
“or a leaning into prodigality of”

(leaning, leaning and)

“pink and yellow hallways empty
of the highly composed”

(empty)

“misogynist greens we’ve come
to know and”

(not, know)

“brushwork gives way to
bounded forms that appear to”

(appear to)

“be drawn and filled in as if
mannerizing his own flesh”

(her flesh)

“exhaled and gone”

(gone)

notebook 9

Disappearing lines on snow.

Pulling his stroke along the dark

granular table. Grains of going away.

Frequently dragging dust into white,

thereby folding himself into her

and leaving her.

This poem is for Willem DeKooning and Marjorie Fraser, stricken by Alzheimer's Disease [AD] in parallel time. Passages in italics are from Willem DeKooning, notebooks 1, 2, 5; quoted passages from Kenneth Baker and Robert Stores. From Kathleen Fraser's *Discrete Categories Forced Into Coupling* (Apogee Press, 2004).

Translating

Why has the labor of translation suddenly become so compelling to me, after years of struggling through a resistant thicket of sound that bears no immediate access to assured comfort zones of meaning, bereft of revealed mystery and minus the equals sign that one's first language delivers swiftly, unquestioned and habitual?

In my new and yet imperfect language—Italian—I am, after years of effort, finally capable of getting closer to that ring & thud of the human heart, the accurate moment of perceived terror or the bend of a soaring wing that reveals function and the next direction. Even error instructs. Misspelling may lead to revelation, if one is willing to follow it like a misplaced stone on the path.

In the act of translation, tempo--or tense--can refuse to show itself because of a displaced vowel.

"I have studied, and perhaps am ready to enter this linguistic alchemy," I once thought. But I had not seized the language on my tongue, I had not traveled enough down the synaptic corridor leading from written WORD to spoken urgency.

Because this new language has entirely upset my expectations of being finally certain of anything, I can dwell happily in the pure sound of one word and then, next to it, those companion words—extending it—being in the second language not "mine." Each word is a gift in the ear, on the tongue... entirely new. It is in this sense that the act of translation is deeply connected to the art and practice of one's own poetry.

I can begin to see that after my first years of struggling to enter the "foreign" language of another, I now hear more than I realized. I see this each time I unfold the possibilities of Andrea Raos's poem, "Le api migratori"—refolding it to let it rest on the shelf a bit, then again unfolding it to approach its specific clarities and urgencies.

I can now knock on the door of his poem and be assured of at least some answering response that tells me we both live in language and breathe it as our primary oxygen.

Each word--its sound and weight and visually palpable presence—brings one back to it, saying it aloud in the company of others; it changes what you know about it. Each word beckons as a white stone along an unfamiliar path, with its own life generating meaning both forwards and backwards. All is shifting as the new word is approached. Meaning accumulates, presents itself, negates its former claim. "You," who thought you understood, have now been asked to revise that certainty, picking your way through the forest.

Yesterday, I imagined I was satisfied with what I'd understood. Today, I looked again and the shell around the word was breaking and the word was wet, it was nowhere specific except that it was here, placed with intentionality by the pen of another writer, where I now sit and read it and take it in, add it to the syllables on each side of it, gathering location around it...because I have come, again, to listen.

Suzanne Doppelt:

Mange

I came from jourdain on foot naturally it was not so heavy at first in the neighborhood around jourdain i passed maybe fifty stores on the way to republique after strasbourg saint-denis I bought myself a small half-chicken and I bought you a half-chicken too it is still hot in strasbourg saint-denis don't take it out but open it because it's got juice you understand he took it off the spit so open only the wrapping and leave it like that so the cat doesn't touch it here you have some endives and as parsley isn't expensive and I love parsley I took a bunch use it with everything when you make steamed potatoes or rice the other day I ate rice sprinkled with parsley and I found it very very tasty so take it the chinese don't sell it for much but you have to wash it well in a strainer besides there are lots of vitamins in parsley put it on the potatoes on the vegetables everywhere

here you have cheese I wanted to buy you some fribourg cheese they didn't have any though they had it at galleries lafayettes but I didn't like the look of it there was just a little piece it was very greasy on the fingers and I didn't want to take it a thick little square of it and there were slivers it was split here you have etorki here you have some pyrenees sheep cheese and there's regular pyrenees with a black crust and some pyrenees sheep cheese and you have ap-penzel so my cheese is scraped because it was at my place bought yesterday and I scraped it this morning don't scrape any it is clean unless unless you open don't leave any in the bag take it out put it on a plate because it's going to spoil in the original wrapping you just leave it you have a piece of paper to put the white goat cheese in the other clean paper the soft goat is like that melting you scrape it completely because when it is fresh like that it picks up all the dirt from the fingers you scrape it completely this original wrapping you throw out and put it in the new one I didn't buy you a lot of cheese you have mimolette and Pyrenees sheep cheese with no black crust around it you have four chunks one next to the other on a plate in the fridge because with the wrapping the air doesn't come through you know that

I don't know how one opens this certainly not by the middle when it is open you scrape it completely don't forget because it's very dirty you have a good knife to cut slices I am going to buy you a knife just for salmon it's worth it these knives with serrated blades they have serrations on their blades don't forget to scrape it the date is marked when it is good until but when you have opened it because I asked the saleslady she told me once opened keep it in the fridge not frozen temperature thirty-five thirty-six once opened I recommend she told me to put it on a pan I said to myself you don't even have a big container like that she said put some greaseproof paper she said so you put it on a pan on the tray put greaseproof paper because on greaseproof paper it doesn't stick you see put it on greaseproof paper on a large dish so I said to myself if you have a large dish me I can't be sure so you are going to open this greaseproof paper because it has a tendency to stick to the platter you cover the whole platter but don't take off the plastic because it's going to take on the taste it's a plastic platter the taste is going to get in there it's a platter and as I wasn't sure that you have a big container like that and even so the tray you'd really have to step on it before it would break so she told me to put greaseproof paper on a platter because the greaseproof paper not aluminum not aluminum you are going to cover the whole platter with this paper but above all don't forget to scrape it as it's awfully greasy and then after that she said put the salmon on top on so you put that again on top on the plate you put that and on top you put the greaseproof paper then you put the whole thing but not too much

just so that it still fits under if not it's going to scrape it's going to slide I meant to say close that you will keep it on the platter once you begin to eat it so don't forget that you have this paper first you put these three sheets on the plate and then the greaseproof paper but the greaseproof paper cut it but not edge to edge if you cut edge to edge it's going to slide because you're going to keep eating it no aren't you after eating it you don't leave the salmon uncovered in the fridge because the cheese it has a strong smell it's smoked salmon it's worse than fish it's a very strong smell when you have salmon on your hands and you don't use soap and water the smell stays when your salmon is already on the plate started you slide the plate in there—you cover the salmon with greaseproof paper and you slide the platter in the bag it's a double bag you place it in the fridge like that in this bag don't forget it's a thin bag and in a paper bag air can get through once it's on the platter and you put it in the fridge like that you could have in the plastic bag but air can't get through it can get ruined so don't throw out this bag you slide it inside so when you slide it you don't need to close it it's going to block out the fridge smells

Michael Davidson:

Cloud

It doesn't show
but I'm making up a new word
to replace Plato
with a tape delay

but that's two words
one for you and one
the first makes possible
impossible to say

in unison but in time
a cloud will return
in the same shape
and you call upon

an Ion to verify
an elephant but he'll say
anything
the power of suggestion

is water
he never forgets

Century of Hands

The libido portion goes haywire
I fly off in several directions
and occur to myself
at the same time

in a number of colors
alors, I am a liquid substance
and receive letters from the sun
tiens, I believe a rock

is an intelligent machine
with designs on my inside
first the spleen
like a red tongue, then the liver

known as the bad aubergine
no one must know this
I whisper in a bent-over posture
to my mirror

and when they turn off the water
and lock all the doors
it is my books they refuse me
my map my gun

who is it has made my tongue so treacherous
that the most seductive caller
is told I am an aging widower
who has moved out of town

who plants these deceptive fungi
next to the fence
that I may be tested again and again
in the crucible of taxonomies

may he be prevented from witnessing
my Nova, light pouring
out of the sky, may he
become doxa, the speech

of clerks and shopkeepers
that we become the words
for lathe and forge
pounded out of capital

I exit history through the rear
the only orifice left unguarded
what was intended for me
is a bomb in a bouquet

and I am its sender, either way
I return
as the one who opens the box
and checks the numbers

filthy messenger
of that effulgence destined only for me
I make the words
dance, I make the silence

The Terror

When we come full circle
to the rose garden in the Imaginary
will we remember the Terror

the names whose crimes are invented
in order to have something else to kill
the King's absent face at the window

across from the dock
the names of the trains
that run on time for the first time

I think of this
when I read of the stupidity of princes
with breakfast, by midday

the stock market has made one of them rich
and part of my breakfast
has bought his lunch

and paid someone to espallier
his roses across an adobe wall
they never die, the pronouns

become so malleable
they refer to anyone
but never oneself

something must be exchanged
for the privilege of joining a word
to its source, something must not fit

for its replacement to be the wrong size
then the Terror begins
in the hot weather

when they drain all the pools
and the bidding wars keep them empty
the contractor who will inherit the earth

is figuring out how to do it
even as we speak
just listen

2/12/91

Out of the bunker slash shelter target
brown lumps of hair and matted clothing
on stretchers, red brown red orange,
what distinguishes the body
without a word from other bodies
is a lolling of flesh, head hanging
over the edge
while all around, bodies tensed with purpose
lift, point, and dig; cut to Cheney
cut to Neal behind rostrum, cut to
commander in the field saying his
words; go lonely verse
to that capacious versus of thought
where blackened flesh of children hangs
like ghost laundry, surround gently what
these bytes have left behind, be balm
out of bomb, salve out of salvo,
tear out eucalyptus on the hill
that the earth beneath
might return in new forms, burn
the wood later but bodies burned in the name
of words return in forms impossible to say
I bereft of home, to these spaces
go and make miserable life listen.

2/15/91

Long night waiting at Emergency
for tiny bottle,
woke warm, cool grey
screen sky, one plane flies west
against it
George pulls up
starts weed whacker
gulls in spiral fan out
over the Triple A, are we vast
and serene as these columns claim
or portable, a box
made of cardboard
to hold letters,
Sophie's sore spreads
across her chin
I apply salve
but walls several meters thick
contained the blast
sent bodies flying through space,
the children could not be recognized
except for their size.

Correspondence

He conceived the plan of bringing two Persians to Paris where they would conduct amazement through their letters on occasional subjects. His subject is a book seemingly empty of opinions. On this point: we have constructed a fiction based on a city the size of a city. The distinction is telling. Plot is an enticement to elaboration, governed by a square on which stands a column dedicated to those fallen in its construction. The fashionable shops on its perimeter betray an Italian locution. We exchanged letters for handbags.

I woke quirky and vague among seagulls and silvery tuna. Limp bouillon pulsates in the dining car as I arrive at consciousness. Had I arrested sequence in the pursuit of a stable regime or would the display of handicrafts supplement a palpable boredom? The seraglio becomes a domestic version of the despotic state, just as this foetid car describes a religious intention. I hardly know where to begin and thus conclude.

I woke stiffly virtuous and relieved myself of anguish. A gelatinous archaism penetrates the Hotel Chopin at the end of a corridor of glass in which I am reflected among corsets and hosiery. Perhaps we have become these reticules trimmed in ermine, but I yearn for a pictographic writing. The age demands a stereoscope with candids of temples, pyramids and the spring beater. Implicitly our letters attack the state of frozen desserts while the cordial format invites penetration. Our empire is warmly regarded as necessary to their urban design. I await our experience with anticipation.

Zombies

Moving on to policy
blue lights at the boulevard palpitate
through blank air
prodding a sleeper
into restless jeremiad,
shoppers in shirtsleeves
guys with yellow stakes
furnish civic with a warehouse
first logo then buy shares;

I was in malls
friends Were buying wallets and guns
as normal music pumped
through the narcissus corridor,
teens were contagious by telephones,
what is improved is the passive
while tax makes silent, soothing speech,
those had been ghosts,
now with earrings
and biceps of money become text;

waking in a jungle
the owner ponders agency
was I dream or campstove, are these
hollows infinite with mortgage
and fifteen years, the shapes clamoring for flesh
are actually money seeking heat
they spy you emerging from accessories
like a fresh wind
and follow you to the elevator.

Translation

Against the black sea of a black night
a single light
of the duty free shop, blazing
on a broadcast horizon;
all the drowned sailors
are restored by its siren;

Deseret changes; old neighbourhoods
are an allegory one steps through,
the predictable and repeated windows
filled with the glass of novelty
that by wearing becomes new
as a pilgrim arrives refreshed in Jerusalem;

I think of you, hapless shopper
stepping through mirrors with a map of Troy
only to find yourself
frozen in representation like a swan
in Audubon, dead sweaters
roam the aisles searching for lost husbands;

Within the cloacal streets of the old city
that gather like phlegm in the throat
new boulevards form in the mind
of a white architect nearing the end
of a life spent
among the dark consonants, the mass;

We would be signs
dragging once snowy plumage
through ravaged construction sites
that progress raise visible portions of itself
to explain the benefits of speed
the violet frisson of acceleration;

Where was Africa?
someone in an office of tusks
on the fourteenth floor asks
and in the absence of palms and musk
a museum of masks retains these black
distances behind protective glass;

In the aisles of exile
I think of forgotten sailors
who search the horizon for a solid thing
when wings are signs of harbor
frozen like script in azure
and bring back junk for the stalls.

Bad Modernism

Suddenly all is / loathing—John Ashbery

and there's plenty to be unhappy about
if I can just get the reception area festooned
in time for their arrival, paper cups
and those little plastic whatsits so that,
gorged on meaning,
they troop through the glass doors
seeking interpretation, first floor
mildly historical, second floor
desire matrix, parents accompany
their indiscretions straight
to the penthouse, and someone
hands them a phone, "turtles"
they're called, heads bobbing
as though they had a choice
to be party favors, deep structure
on your left follow the clicking
to a white cube, we only work
part time, the other part
we illustrate profound malaise,
I like these cream filled versions
so unlike what we get at home,
having said which
we re-wind the tape,
slip it through a slot marked "aha"
and take the E home,
the smell you smell afar
is something boiling over.

Bad Modernism: The White City

When the rotor hums for a long time
among the gawkers
I fall into a ghost trance
and become a white man again,
nothing must penetrate this history
because nothing can be distinguished
from itself, down
on Midway Plaisance, amidst the lights,
the dark beauties offer darkness, the eyes
go there while the will stands still,
in the Hall of Dynamos
the dead warriors will return
in a language no one remembers,
they have a stall in the Pavilion of Silence,
the ears go there
searching for treaties, tales of the elders,
from up here
the land is all parcels
like one of the new paintings,
nothing penetrates this illusion, prose
covers the brown earth
and in the hum of its scroll
can be heard a crowd of the visitors
clamoring at the entrance
with their tickets
to the white city.

The Assumption

Although I engage and populate and attend conferences
I am not without significant borders; although I require medication
and sleeping attire I am prepared to travel long distances
and uncomfortable portage; last year
I was embarrassed to find myself the afflatus
among wilted cauliflower and dour turkey roulades,
this year I can no longer observe my knees
retreating from their customary indecision
whether to stand or kneel as befits a senator
before an oil rig; last night
there were luminaries at the table, I was handed
the list and made subtle movements
known only to the waiter, music
disturbs my sleep, and I spend much of the night
banging on the wall for assurance
that these squeaks of ardor are not sighs
of the assassin spreading his mulch of anxiety
in a field of pumpkins; swelling violins
I think I can speak for all of us, intimate
those lost bedsits and furtive afghans
in attached garages as we swell
toward the font, the misery of grout
in a tile countertop brings us back
to these shattered alveolii, golgi bodies
that we share with newts, my project this year
is to make of this hollowed creche
a more perfect assumption
that you could take with you
in a canoe, the viola signals that it's time
for them to close the casement
in a room, used only on formal occasions
of which this
has been merely a prospectus.

Rebarbative

I repudiate rebarbative,
a word surrounded by microbes
wanting to enter the enigma like an asteroid
and causing panic among the follicles
followed by a fluid emitted
at the first sign of coagulation,
naming is a queer connection
between a missing arm and its ghostly pain
that the word excites when encountered
in a trench or under a bridge,
I was once a whole name
in a neighborhood of partials,
I remembered their faces
from the photos attached to their chests:
you were the one “with hair”
you were known as “the diver,”
many meanings have traveled to Asia
where, refreshed, they emerge in Kensington
their lanterns
a panopticon of nostalgia, Penny Lane
a clean machine, even when the lyrics fade
the space they occupied returns in a float,
over there
we had a China you could pay people to sweep,
no can do anymore, the digital link
rejects the teahouse, Pinkerton
is applauded in Houston
while Bechtel rebuilds a bank,
we have been in this place for going on
nine hundred years and still
I get a kick out of language
it’s so like

Anniversary

Are we crossing over
on this ship of Josquin
into the visible, hands
bearing the Miserere

across what decibels
waving from shore,
this populous air
of mouths open, intention

to speak
a kind of sky,
knitting the social
as a prow

made with hands
could cleave
clear water, when
did the Annunciation

of silence
first sound
by
what sign?

“Cloud”, “Century of Hands” and “The Terror” from *Post Hoc* (Avenue B, 1990); “2/12/91”, “2/15/91”, “Correspondence”, “Zombies” and “Translation” from *The Arcades*, O books, 1999; “Bad Modernism”, “Bad Modernism: The White City”, “The Assumption”, “Rebarbative”, “Anniversary” are uncollected.

Jen Bervin:

THE SONNETS OF WILLIAM SHAKESPEARE

15

When I consider every thing that grows
Holds in perfection but a little moment,
That this huge stage presenteth naught but shows
4 Whereon **the stars** in secret influence comment;
When I perceive that men as plants increase,
Cheerèd and checked even by **the selfsame sky**
8 Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And wear their brave state out of memory;
Then the conceit of this inconstant stay
Sets you most rich in youth before my sight,
Where wasteful Time debateth with Decay,
12 To change your day of youth to sullied night;
And all in war with Time **for love of you**,
As he takes from you I engraft you new.

A woman's face with Nature's own hand painted,
 Hast thou, the **master-mistress of my** passion;
 A woman's gentle heart, but not acquainted
 4 With **shifting** change, as is false women's fashion;
 An eye more bright than theirs, less false in rolling,
 Gilding the object whereupon it gazeth;
 A man in hue all hues in his controlling,
 8 Which steals men's eyes and women's souls amazeth.
 And for a woman wert thou first created,
 Till Nature as she wrought thee fell a-doting,
 And **by** addition me of thee defeated,
 12 By **adding** one thing to my purpose **nothing**.
 But since she prick'd thee out for women's pleasure,
 Mine be thy love, and thy love's use their treasure.

So is it not with me as with that Muse,
 Stirred by a painted beauty to his verse,
 Who heaven itself for ornament doth use,
 4 And every fair with his fair doth rehearse,
 Making a couplement of proud compare
 With sun and moon, with earth and sea's rich gems,
 With April's first-born flowers, and **all things rare**
 8 That heaven's air in **this huge rondure hems**
 O let me, true in love, but truly write,
 And then, believe me, my love is as fair
As any mother's child though not so bright
 12 As those gold candles **fixed in heaven's air**.
 Let them say more that like of hearsay well;
 I will not praise that purpose not to sell.

Weary with toil, I haste me to my bed,
 The dear repose for limbs with travel tired;
 But then begins a journey in my head
 4 To work my mind when body's work's expired;
 For then my thoughts, from far where I abide,
 Intend **a zealous pilgrimage to thee**
 And keep my drooping eyelids open wide,
 8 Looking on darkness which the blind do see;
 Save that my soul's imaginary sight
 Presents thy shadow to my sightless view,
 Which like a jewel hung in ghastly night,
 12 **Makes black night beauteous and her old face new.**
 Lo, thus, by day my **limbs** by night my mind
 For thee and for myself, no quiet find.

Full many a glorious morning have I seen
 Flatter the mountain-tops with sovereign eye,
 Kissing with golden face the meadows green,
 4 Gilding pale streams with heavenly alchemy,
 Anon permit the basest clouds to ride
 With ugly rack on his celestial face,
 And from the forlorn world his visage hide,
 8 Stealing **unseen** to west with this disgrace.
 Even so my sun one early morn did shine
 With all triumphant **splendor** on my brow;
 But out, alack, he was but **one hour mine**,
 12 **The region cloud** hath mask'd him from me now.
 Yet him for this my love no whit disdaineth;
 Suns of the world may stain when heaven's sun staineth.

Is it thy will thy image should keep open
 My heavy eyelids to the weary night?
 Dost thou desire my **slumbers** should be **broken**,
 4 While shadows like to thee do mock my sight?
 Is it thy spirit that thou send'st from thee
 So far from home into my deeds to pry,
 To find out shames and idle hours in me,
 8 The scope and tenor of thy jealousy?
 O, no, thy love, though much, is not so great;
 It is my love that keeps mine eye awake,
 Mine own true love that doth my rest defeat,
 12 To play the watchman ever for thy sake.
 For thee watch I, whilst thou dost **wake elsewhere**,
 From me **far off**, with others **all too near**.

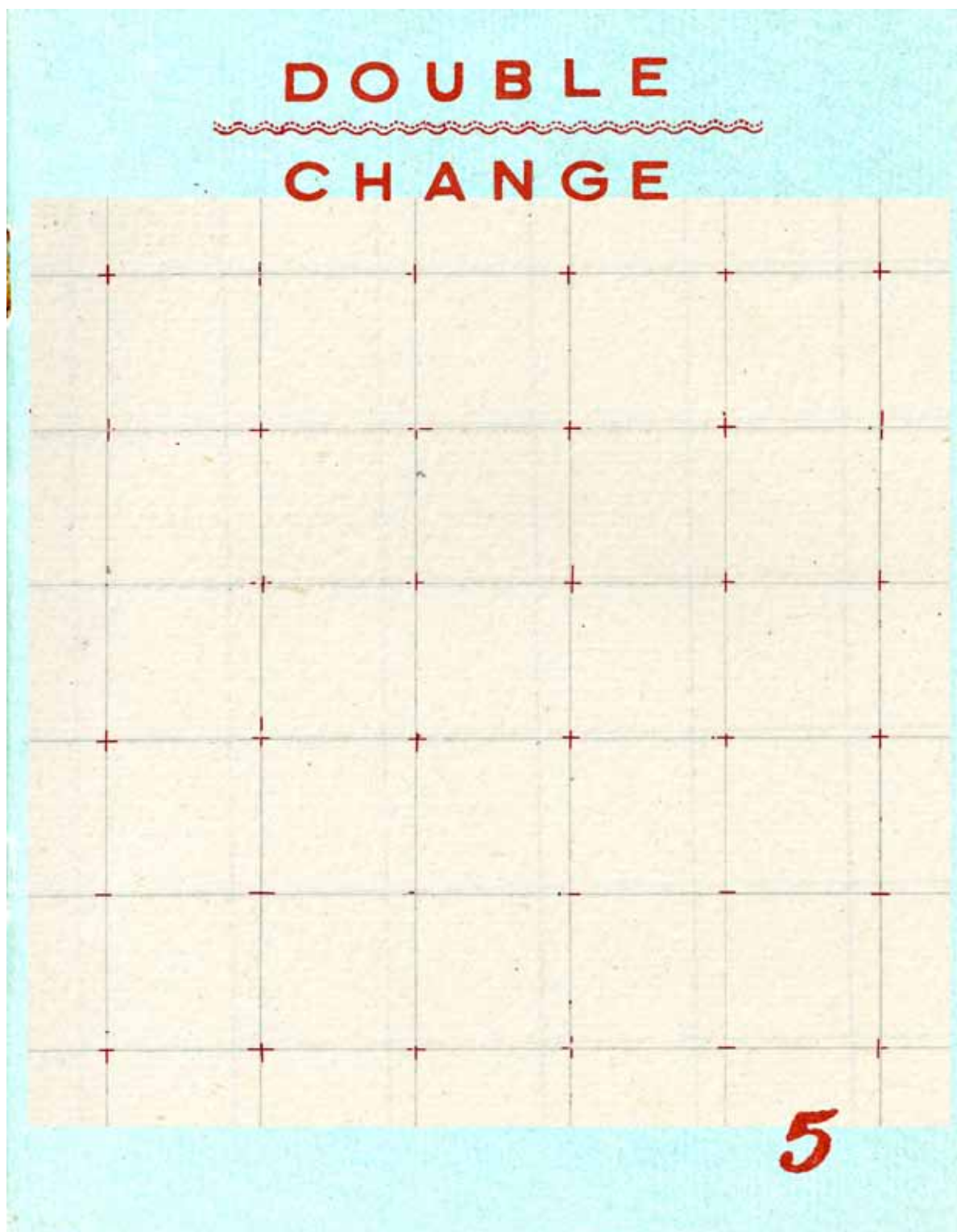
Let me not to the marriage of true minds
 Admit impediments; love is not love
 Which alters when it alteration finds,
 4 Or bends with the remover to remove.
 O no, it is an ever-fixèd mark
 That looks on tempests and is never **shaken**,
 It is the star to every **wand'ring** bark,
 8 Whose **worth's unknown**, although his height be taken.
 Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
 Within his bending sickle's **compass** come:
 Love alters not with his brief hours and weeks,
 12 But bears it out **even to the edge of doom**.
 If this be **error** and upon me proved,
 I never writ, nor no man ever loved.

How oft, when thou, my music, music play'st,
 Upon that blessèd wood whose **motion sounds**
 With thy sweet fingers, when thou gently sway'st
 4 The wiry concord that mine ear confounds,
 Do I envy those jacks that nimble leap
 To kiss **the tender inward of thy hand**,
 Whilst my poor **lips**, which should that harvest reap,
 8 At the wood's **boldness** by thee blushing stand.
 To be so tickled, they would change their state
 And situation with those dancing chips
 O'er whom thy fingers walk with gentle gait,
 12 Making dead wood more blest than living lips.
 Since saucy jacks so happy are in this,
 Give them thy fingers, me thy lips to kiss.

The expense of spirit in a waste of shame
 Is lust in action, and till action, lust
 Is perjured, murderous, bloody, full of blame,
 4 Savage, **extreme**, rude, cruel, not to **trust**,
 Enjoy'd no sooner but despisèd straight,
 Past reason hunted, and no sooner had,
 Past reason hated as a swallow'd bait
 8 On purpose laid **to make the** taker mad;
 Mad in pursuit and in possession so,
 Had, **having**, and in quest to have, **extreme**,
 A bliss in proof, and proved, a very woe,
 12 Before, a joy proposed, behind, a dream.
 All this the world well knows; yet none knows well
 To shun the heaven that leads men to this hell.

My mistress' eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips' red;
If snow be white, why then her breasts are dun;
4 If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses damasked, red and white,
But **no such roses** see I in her cheeks,
And in some perfumes is there more delight
8 Than in the breath that from my mistress reeks.
I love to hear her speak, yet well I know
That music hath a far more pleasing sound.
I grant I never saw a goddess go;
12 My mistress when she walks treads on the ground:
And yet, by heaven, I think my love as rare
As any she belied with false compare.

Thou blind fool, Love, what dost thou to mine eyes
 That they behold and see not what they see?
 They know what beauty is, see where it lies,
 4 Yet what the best is take the worst to be.
 If eyes corrupt by over-partial looks
 Be **anchored** in the bay where all men ride,
 Why of eyes' falsehood hast thou forged hooks,
 8 Whereto the judgment of my heart is tied?
 Why should my heart think that a several plot,
 Which my heart knows the wide world's common place?
 Or mine eyes seeing this, say this is not,
 12 To put fair truth upon so foul a face?
 In things right true my heart and eyes have erred,
 And to this false plague are they now transferred.



XV

Lorsque je considère que toute chose
en croissance tient sa perfection un seul petit
moment, et que cette scène énorme ne montre
rien qu'un spectacle à quoi **les astres** par
secrète influence donnent explication ;

Lorsque j'aperçois que les hommes
poussent comme font les plantes, encouragés
ou mis en échec par **le même ciel**, gorgés de
jeune sève, du haut point décroissant, puis
effaçant leur valeureux état de la mémoire;

Alors la notion de l'inconstant état
vous fait devant mes yeux plus riche de jeu-
nesse, vous où le Temps dévastateur se ligue
avec la destruction pour changer votre jour
de jeunesse en nuit souillée;

Et tout en guerre avec le Temps **par
amour de vous**, plus il vous a
dépouillé, et plus je fais greffe sur vous.

(tr. Pierre Jean Jouve)

Un visage de femme que Nature a peint,
 Tel est ton lot, **maître-maîtresse de ma** flamme ;
 Un coeur de femme aussi, bien que **non** coutumier
 De l'**inconstance** et des manigances des femmes;

L'oeil plus éclatant que le leur, point aguicheur
 Pourtant, dorant l'objet sur lequel il pose ;
 Un homme d'apparence et les commandant toutes ;
 Volant aux hommes leurs regards, leur coeurs aux femmes ;

C'est femme que tu fus au principe créé,
 Mais Nature, en te façonnant, s'est enflammée
 Et m'a privé de toi **par** excès en t'armant
 D'une chose en **surplus dont je ne sais que faire.**

Puisqu'elle **t'a membré pour le plaisir** des femmes,
 Qu'elles te prennent, soit! mais à moi ton amour.

(tr. Pierre Leyris)

XIII

Ainsi, il n'en est pas de moi comme de cette muse dont une beauté peinte exalte le vers, qui emploie le ciel même comme ornement, et rapproche les plus charmantes choses des charmes de l'objet aimé;

L'accouplant dans une comparaison ambitieuse avec le soleil et la lune, avec les pierres précieuses de la terre et de la mer, avec les fleurs premières-nées d'avril et **toutes les choses rares** que l'air du ciel **enserre** sur **ce globe immense**.

Oh! Que du moins, vrai en amour, je n'écrive que la vérité; et crois-moi alors, l'être que j'aime est aussi charmant **que** peut l'être **une créature née d'une mère**, bien que moins splendide que les flambeaux d'or **fixés dans le ciel** éthéré.

Que ceux-là en disent plus qui se plaisent aux belles paroles; moi, je ne veux pas tant vanter ce que je n'entends pas vendre.

(tr. François-Victor Hugo, correspond au Sonnet XXI)

XXI

Il n'en est pas de moi comme de ce
Chanteur, inspiré par une beauté peinte à
son poème, qui use comme ornement du ciel
lui-même, et compare toute beauté à sa splendeur,

Faisant s'accoupler riches comparai-
sons, avec soleil et lune, terre et gemmes des
mers, avec fleurs écloses d'avril et **toutes rares
choses**, quel'air du ciel **entoure de son vaste rond**

Oh que vrai en amour j'écrive simple
vrai, et alors croyez-moi, mon amour
beau **comme l'enfant d'une mère** n'ira briller
comme les chandelles d'or **fixées au ciel**:

Et qu'ils en ajoutent plus, ceux qui
aiment rabâcher; ce que je ne veux pas vendre,
je ne veux le louer.

(tr. Pierre Jean Jouve, modifiée par le sonnet
de Jen Bervin)

Brisé, sans plus de forces, je cours à mon lit,
Bon refuge où mes membres accablés renaissent ;
Mais dans ma tête alors un voyage commence
Qui, près du corps à bout, exerce mon esprit.

Car mes pensées, de ma lointaine résidence
Partent avec ferveur et **vers toi pérégrinent**,
Maintenant grand ouvertes mes paupières
Alourdies dans le noir que les aveugles voient;

À moins que la vision de mon âme n'invente,
Ne présente à ma vue sans regard ton image
Pendue comme un joyau dans **la hideuse nuit**
Dont elle **éclaire et rajeunit le** vieux visage.

Au tourment qu'ainsi tu m'infliges, nul répit
Pour le **corps** s'il fait jour, pour **l'esprit** s'il **fait nuit**.

(tr. Pierre Leyris)

XXX

J'ai vu maintes fois l'aurore glorieuse caresser le
sommet des monts d'un regard souverain, effleurant de
sa face d'or les prairies vertes et dorant les pâles rivières
par une céleste alchimie;

Puis tout à coup laisser les plus infimes nuages écraser
de leur roue hideuse sa figure céleste, et, cachant son
visage au monde désolé, s'enfuir, **inaperçue**, dans l'ouest
avec cet affront.

Ainsi, à l'aube d'une matinée, mon soleil a jeté sur
mon front sa triomphante **splendeur**. Mais c'est fini, hé-
las! **je ne l'ai eu qu'une heure; les nuages** me l'ont
masqué désormais.

Pourtant mon amour ne le dédaigne nullement pour
cela; les soleils de ce monde peuvent s'éclipser quand
le soleil du ciel s'éclipse

(tr. François-Victor Hugo, correspond au Sonnet 33)

Est-ce ton bon plaisir que ton image tienne ouverte
 Dans la nuit lente mes paupières appesanties?
 Est-ce à ton gré qu'abusent de ma vue,
 Que **brisent** mon **sommeil** ces fantômes de toi?

Est-ce ton amoureuse ardeur que tu envoies
 Si loin de ton chez-toi comme le veut ta jalousie,
 Pour épier mes gestes, mes sujets de honte
 Et les repos auxquels je m'adonne parfois?

Non, ton amour est abondant, mais pas si grand ;
 C'est mon amour à moi qui tient mes yeux ouverts,
 C'est mon fidèle amour qui, pour te mieux garder,
 Malmène mon repos en jouant les guetteurs.

Je veille donc pour toi, mais tu **veilles ailleurs**,
Loin de moi : de t'avoir **près d'eux**, d'autres ont l'heur.

(tr. Pierre Leyris)

CXVI

Ne soit admise opposition au mariage des vrais esprits. L'amour n'est pas l'amour, qui change aux changements, ou qui tend à partir avec celui partant.

Que non! il est un signal toujours fixe, regardant la tempête et jamais **ébranlé** ; il est pour toute barque **en voyage** l'étoile, dont la **puissance** est **inconnue** si la hauteur est mesurée.

L'amour n'est pas le fou du Temps, bien que lèvres et joues dans **le champ** de sa faux arrivent à tomber; il ne s'altère pas dans une heure ou semaine, mais se poursuit jusqu'à **la pointe de** la fin des temps.

Si **cela** est **erreur**, et d'après moi prouvé, je n'ai jamais écrit, ni aucun homme aimé.

(tr. Pierre Jean Jouve)

Souvent, toi ma musique, lorsque ta musique
S'élève en **faisant résonner** le bois béni,
Sous tes doigts enchanteurs qui gentiment régissent
Ce doux concert de fils don't l'oreille est ravie –

Ces touches si bondissantes, je les envie
De baiser **l'adorable creux** qu'offre ta **main**.
Pauvres **lèvres**, au lieu de récolter ce fruit,
Vous rougissez de voir tant d'**audace** et d'entrain.

Pour être chatouillées ainsi, vous changeriez
D'état et de nature avec ces clefs dansantes
Sous lesquelles tes doigts se démènent, rendant
Le bois mort plus heureux que des lèvres vivantes.

Cela fait son bonheur, laisse leur donc tes doigts ;
Mais alors, c'est promis, tes lèvres sont à moi.

(tr. Pierre Leyris)

CXXIX

L'esprit dispersé dans un abîme de honte
– c'est le plaisir en acte; jusqu'à l'acte, plaisir
est parjure, meurtrier, sanglant et plein de faute,
sauvage, **extrême**, rude, cruel, aucune **confiance**.

Pas plus tôt joui, d'un coup méprisé;
couru hors de raison, pas plus tôt obtenu, haï hors
de raison, comme l'appât mangé qui fut placé
exprès **pour rendre** fou celui-là qui s'y prend :

Fou en poursuite et fou en **possession**;
ayant eu, ayant, vouloir ravoïr – **extrême**;
bonheur certifié mais vrai malheur vécu;
en avant joie promise, et en arrière un rêve.

Ce que le monde sait. Nul ne sait comment
faire, pour éviter le ciel menant à cet enfer.

(tr. Pierre Jean Jouve)

CXXX

Les yeux de ma maîtresse n'ont rien du soleil; le corail est plus rouge que le rouge de ses lèvres; et si blanche est la neige, pourquoi donc ses seins bruns; si les cheveux sont des fils, sur sa tête sont des fils noirs.

J'ai vu **des roses** damassées, rouges et blanches, mais je n'aperçois **pas ces roses** sur ses joues; et dans quelques parfums il est plus de finesse que dans le souffle qui ressort de ma maîtresse.

J'aime l'entendre parler, mais je sais bien que la musique a un son plus plaisant; j'avoue n'avoir jamais vu déesse marcher, --ma maîtresse est pesante à la terre, en marchant.

Je trouve, par le ciel! mon amante aussi rare qu'aucune autre qui par fausseté se compare.

(tr. Pierre Jean Jouve)

XV

O toi, aveugle fou, Amour, que fais-tu à mes yeux,
pour qu'ils regardent ainsi sans voir ce qu'ils voient? Ils
savent ce qu'est la beauté, ils voient où elle se trouve;
pourtant pour ce qu'il y a de meilleur ils prennent ce
qu'il y a de pire.

Si mes yeux, corrompus par un regard plus que par-
tial, sont ainsi **mouillés** dans une baie que sillonnent
toutes les proues, pourquoi as-tu forgé d'illusions l'ancre
où est lié le jugement de mon coeur?

Pourquoi mon coeur considère-t-il comme un parc
réservé ce qu'il sait bien être la place publique de l'uni-
vers? Pourquoi mes yeux voyant cela disent-ils: Cela
n'est pas, et revêtent-ils d'éclatante pureté une face si
noire?

C'est que mon coeur et mes yeux ont perdu le chemin
du vrai et sont maintenant égarés par une fausseté fatale.

(tr. François-Victor Hugo, correspond au sonnet 137)

Amour aveugle et fol, ah pourquoi faire en sorte
Qu'en regardant, mes yeux ne voient pas ce qu'ils voient?
Ils savent ce qu'est la Beauté, où elle est sise,
Et voilà qu'au meilleur ils substituent le pire.

Si mes yeux, corrompus par des regards complices,
Sont **ancrés** dans une anse où pénètre quiconque,
Pourquoi tresser avec leur tromperie l'amarre
Qui régit le jugement du coeur?

Pourquoi ce coeur fait-il un domaine privé,
Un lieu ouvert – il ne l'ignore – à tout le monde?
Mes yeux le voient, or ils le nient : prétendent-ils
Farder d'honnêteté un visage aussi vil?

Mes yeux, mon coeur erraient en disant loyauté :
Or à répugnante trahison ils sont livrés.

(tr. Pierre Leyris)

CXXXVII

Amour, aveugle idiot, que fais-tu à mes yeux, que regardant ils ne voient ce qu'ils voient? Ils savent ce qu'est la beauté, et là où elle ment; et cependant le mieux ils le prennent pour le pire.

Si les yeux, corrompus par trop partial regard, **mettent l'ancre** à la baie où naviguent tous les hommes, pourquoi de la fausseté des yeux fis-tu ces crampons, où jugement du coeur est accroché?

Pourquoi mon coeur croit-il que c'est un champ privé, ce que mon coeur sait être lieu du monde entier? Ou mes yeux, voyant bien, disent que ce n'est pas, pour mettre vérité belle sur un visage si bas?

En droiture, mon coeur et mes yeux ont erré, à la funeste peste ils sont donc transférés.

(tr. Pierre Jean Jouve)

Michael Davidson:

Nuage

Ça ne se voit pas
mais j'invente un mot nouveau
pour remplacer Platon
par un écho électromagnétique

mais cela fait deux mots
un pour toi et un
le premier rend possible
impossible à dire

à l'unisson mais
un nuage finira par revenir
sous la même forme
et tu fais appel

à un Ion pour confirmer
un éléphant mais il dira
n'importe quoi
le pouvoir de suggestion

est une eau
il n'oublie jamais

Siècle à mains

La partie libido s'emballe
je m'envole dans plusieurs directions
et me présente à moi-même
en même temps

en un certain nombre de couleurs
alors, je suis une substance liquide
et je reçois des lettres du soleil
tiens, il me semble qu'un rocher

est une machine intelligente
avec des vues sur mes tripes
d'abord la bile
comme une langue rouge, puis le foie

surnommé la mauvaise aubergine
personne ne doit savoir ceci
murmuré-je penché en avant
à mon miroir

et lorsqu'ils coupent l'eau
et verrouillent toutes les portes
ce sont mes livres qu'ils refusent c'est moi
mon plan mon fusil

qui donc a rendu ma langue si traîtresse
au point que la plus séduisante personne qui appelle
soit avertie que je suis un veuf vieillissant
ayant quitté la ville

qui plante ces champignons trompeurs
à côté de la barrière
pour que je passe de façon répétée
par le creuset des taxonomies

qu'on l'empêche d'assister
à ma Nova, sa lumière
tombant à flot du ciel, qu'il
devienne doxa, le discours

des employés de bureau et des commerçants
afin que nous devenions les mots
pour tour et forge
tirés du capital à grands coups

je sors de l'histoire par l'arrière
seul orifice laissé sans surveillance
ce qui m'était destiné
c'est une bombe dans un bouquet

et j'en suis l'expéditeur, de toute façon
je reviens
comme celui qui ouvre la boîte
et vérifie les numéros

messenger dégoûtant
de ce rayonnement qui n'est destiné qu'à moi
je fais les mots,
leur danse, je fais le silence

La Terreur

Quand nous bouclerons la boucle
à la roseraie de l'Imaginaire
nous souviendrons-nous de la Terreur

ces noms dont les crimes sont inventés
afin d'avoir quelque chose d'autre à tuer
le visage absent du Roi à la fenêtre

de l'autre côté du banc des accusés
les noms de ces trains
qui circulent à l'heure pour la première fois

je pense à ceci
lorsque je lis quelque chose sur la stupidité des princes
au petit-déjeuner, à midi

la bourse a rendu l'un d'eux riche
et une partie de mon petit-déjeuner
lui a payé son déjeuner

et payé quelqu'un pour lui palisser
ses rosiers contre un mur d'adobe
ils ne meurent jamais, les pronoms

deviennent si malléables
qu'ils renvoient à n'importe qui
mais jamais à soi

quelque chose doit être échangé
contre le privilège d'unir un mot
à sa source, quelque chose doit ne pas coïncider

pour que sa pièce de rechange soit de la mauvaise taille
alors débute la Terreur
dans la chaleur

lorsqu'ils videront toutes les piscines
et que les guerres d'enchères les maintiendront vides
l'entrepreneur qui héritera de la terre

cherche le moyen de le faire
au moment même où nous parlons
écoutez bien

12/2/91

sortant du bunker-abri-cible
une masse brune de cheveux et de vêtements enchevêtrés
sur une civière, rouge-brun rouge orange,
ce qui distingue ce corps
sans un mot d'autres corps
c'est un ballonnement de la chair, la tête qui pend
en-dehors du cadre
tandis que tout autour, des corps raidis d'intention
lèvent, pointent et creusent ; plan de Cheney
plan de Neal derrière l'estrade, plan du
commandant sur le terrain qui prononce ses
mots; va vers de solitude
jusqu'à ce spacieux verso de pensée
où la chair noircie des enfants pend
comme une lessive spectrale, entoure doucement ce que
ce zapping a laissé derrière lui, sois un baume
sorti des bombes, un salut sorti des salves,
arrache les eucalyptus sur la colline
afin que la terre en-dessous
revienne sous des formes nouvelles, brûle
le bois plus tard mais les corps brûlés au nom
de mots reviennent sous des formes impossibles à dire
et privés de foyer, jusqu'en ces lieux
va et force la vie misérable à écouter.

15/2/91

Longue nuit à attendre aux Urgences
une minuscule bouteille,
réveil tiède, ciel d'écran
gris frais, un avion cap à l'ouest
s'y détache
George se gare
démarre débroussailleuse
mouettes se déploient en spirale
au-dessus de l'Automobile Club, sommes-nous
vastes et sereins comme le proclame ces colonnes
ou bien portables, boîte
faite de carton
pour contenir des lettres,
la plaie de Sophie s'étale
sur tout son menton
j'y applique du baume
mais des murs épais de plusieurs mètres
ont contenu l'explosion
envoyant voler les corps en l'air,
les enfants n'ont pu être identifiés
sinon par leur taille

Correspondance

Il conçut le projet d'amener deux Persans à Paris où ils susciteraient la stupéfaction par leurs lettres consacrées à des sujets inopinés. Son sujet est un livre apparemment dépourvu d'opinions. Sur cette question, nous avons construit une fiction basée sur une ville de la taille d'une ville. La distinction est éloquente. L'intrigue incite à la description détaillée, gouvernée par une place sur laquelle s'élève une colonne dédiée à ceux tombés au cours de sa construction. Les boutiques à la mode sur son pourtour trahissent une locution italienne. Nous avons échangé des lettres contre des sacs à main.

Je me suis réveillé excentrique et vague parmi les mouettes et les thons argentés. Du bouillon flasque palpite dans le wagon-restaurant comme j'arrive à la conscience. Avais-je arrêté la séquence dans ma quête d'un régime stable ou bien l'étalage d'artisanat complèterait-il un ennui palpable ? Le sérail devient une version domestique de l'état despotique, tout comme ce wagon fétide décrit une intention religieuse. Je sais à peine où commencer et aussi je conclus.

Je me suis réveillé raide et vertueux et me suis soulagé d'angoisse. Un archaïsme gélatineux pénètre l'Hôtel Chopin au bout d'un couloir de verre dans lequel je me reflète parmi des corsets et de la bonneterie. Peut-être sommes-nous devenus ces réticules bordés d'hermine, mais j'aspire à une écriture pictographique. L'époque exige un stéréoscope avec clichés de temples, de pyramides et le batteur de printemps. Implicitement, nos lettres attaquent l'état des desserts glacés tandis que le format cordial invite à la pénétration. Notre empire est chaudement considéré comme nécessaire à leur architecture urbaine. J'attends notre expérience avec anticipation.

Zombies

Passant à une politique
les lumières bleues au boulevard palpitent
à travers l'air vacant
incitant un dormeur
à une jérémiade inquiète,
des gens qui font leurs courses en bras de chemises
des types avec des piquets jaunes
équipent le civique d'un entrepôt
d'abord logo puis acheter des parts ;

j'étais dans des galeries marchandes
des amis achetaient des portefeuilles et des fusils
tandis que de la musique normale vrombissait
le long du couloir narcisse,
des ados étaient contagieux autour de téléphones,
ce qui est amélioré c'est le passif
tandis que la TVA crée un discours silencieux et apaisant,
ceux-la avaient été des spectres,
maintenant avec des boucles d'oreilles
et des biceps de monnaie devenus textes ;

s'éveillant dans une jungle
le propriétaire médite l'entremise
étais-je rêve ou camping-gaz, ces creux
sont-ils infinis d'hypothèque
et de quinze ans, les figures réclamant de la chair
sont en fait de l'argent à la recherche de chaleur
ils vous espionnent lorsque vous émergez d'accessoires
comme un vent frais
et vous suivent jusqu'à l'ascenseur.

Traduction

Sur fond de mer noire d'une nuit noire
Une seule lumière
de la boutique duty free, flamboyant
sur un horizon radiodiffusé ;
tous les marins noyés
sont restaurés par sa sirène ;

Le Deseret change ; les vieux quartiers
sont une allégorie que l'on traverse à pied,
ces fenêtres répétées et prévisibles
remplies du verre de la nouveauté
qui en s'usant devient neuf
comme un pèlerin arrive reposé à Jérusalem ;

je pense à toi, acheteur infortuné
qui passe à travers les miroirs avec un plan de Troie
pour ne trouver que toi-même
transi par la représentation comme un cygne
d'Audubon, des pull-overs morts
errent dans les allées à la recherche de maris perdus ;

Au sein du cloaque des rues de la vieille ville
qui se rassemblent comme des glaires dans la gorge
de nouveaux boulevards se forment dans l'esprit
d'un architecte blanc approchant de la fin
d'une vie passée
parmi les consonnes sombres, la masse ;

Nous serions des signes
traînant un plumage autrefois neigeux
à travers des chantiers ravagés
afin que le progrès élève de visibles portions de lui-même
pour expliquer les bienfaits de la vitesse
le frisson violet de l'accélération ;

Où était l'Afrique ?
demande quelqu'un dans un bureau d'ivoire
au quatorzième étage
et en l'absence de palmes et de musc
un musée de masques conserve ces distances
noires derrière des vitres protectrices ;

Dans les allées de l'exil

je pense aux marins oubliés
qui scrutent l'horizon à la recherche d'une chose solide
lorsque les ailes sont signes d'un port
transies comme un graphe dans l'azur
et je rapporte de la camelote pour l'étal.

Mauvais modernisme

« *Soudain tout est / aversion* » —John Ashbery

et il y a un tas de choses à déplorer
si j'arrivais juste à orner de guirlandes la zone de réception
à temps pour leur arrivée, gobelets en carton
et ces petits machins en plastique de sorte que,
gavés de sens,
ils débarquent en masse par les portes vitrées
en quête d'interprétation, rez-de-chaussée
gentiment historique, premier étage
matrice du désir, les parents accompagnent
leurs indiscretions tout droit
jusque sur la terrasse sur le toit, et quelqu'un
leur tend un téléphone, on les appelle
« tortues », leurs têtes opinent
comme s'ils avaient le choix
d'être de petits cadeaux-surprises, structure profonde
sur votre gauche suivez le claquement
jusqu'à un cube blanc, nous ne travaillons
qu'à mi-temps, l'autre moitié
nous illustrons un malaise profond,
j'aime ces versions fourrés à la crème
si différentes de celles qu'on fait chez nous,
cela étant dit
nous rembobinons la cassette,
la glissons dans une fente marquée « aha »
et prenons la L pour rentrer,
l'odeur que tu sens au loin
est quelque chose qui bout et déborde.

Mauvais modernisme : la ville blanche

Quand le rotor vrombit longtemps
au milieu des badauds
je rentre dans une transe spectrale
et redeviens un homme blanc,
rien ne doit pénétrer cette histoire
car rien ne peut être distingué de lui-même, plus bas
le long de l'Allée Plaisance, sous les lumières,
les beautés ténébreuses offrent les ténèbres, les yeux
s'y rendent tandis que la volonté reste immobile,
dans le Hall des Dynamos
les guerriers morts reviendront
dans une langue dont personne ne se souvient,
ils ont un stand dans le Pavillon du Silence,
les oreilles s'y rendent
à la recherche de traités, de légendes des anciens,
vu de ces hauteurs
le paysage n'est que parcelles
comme une de ces nouvelles peintures,
rien ne pénètre cette illusion, la prose
recouvre la terre brune
et dans le bourdonnement de son rouleau
on entend une foule de ces visiteurs
qui vocifèrent à l'entrée
munis de leur ticket
pour la ville blanche.

L'assomption

Bien que j'assiste à des colloques, les fréquente, les suscite,
je ne suis pas dénué de frontières significatives ; bien que j'ai besoin de mon traitement
et d'une tenue pour dormir je suis prêt à parcourir de longues distances
par des moyens inconfortables ; l'année dernière
j'ai été embarrassé de me trouver être l'inspiration
parmi des choux-fleurs flétris et des roulades de dinde renfrognées,
cette année je n'arrive plus à observer mes genoux
qui reculent devant leur indécision coutumière:
se tenir ou s'agenouiller comme il sied au sénateur
devant un puit de pétrole ; hier soir
il y avait des célébrités à table, on m'a remis
la liste et j'ai fait des mouvements subtils
uniquement perçus du serveur, la musique
trouble mon sommeil, et je passe une bonne partie de la nuit
à tambouriner au mur pour avoir la confirmation
que ces glapissements d'ardeur ne sont pas les soupirs
de l'assassin répandant son paillis d'anxiété
dans un champ de potirons ; un crescendo de violons
je crois que je parle pour nous tous, suggère
ces studettes perdues et ces plaids furtifs
dans des garages contigus tandis que nous croissons
vers le baptistère, la misère du joint au ciment
entre les carreaux du plan de travail nous ramène
à ces alvéoles fracassées, appareils de Golgi
que nous partageons avec les tritons, mon projet cette année
est de faire de cette crèche excavée
une supposition plus parfaite
que l'on pourrait emporter avec soi
dans un canoë, la viole signale qu'il est l'heure
pour eux de fermer la croisée
dans une pièce, utilisée uniquement pour des occasions formelles
dont ceci
n'a été qu'un abstract

Rébarbatif

Je répudie rébarbatif,
mot entouré de microbes
désireux de pénétrer l'énigme tel un astéroïde
et causant la panique parmi les follicules
suivi par un fluide émis
au premier signe de coagulation,
la nomination est une connexion bizarre
entre un bras manquant et sa douleur fantôme
que le monde provoque lorsqu'on le rencontre
dans une tranchée ou sous un pont,
j'étais autrefois un nom complet
dans un quartier de partiels,
je me souvenais de leurs visages
grâce aux photos fixées sur leur poitrine :
tu étais celui « avec des cheveux »
tu étais surnommé « le plongeur »,
de nombreuses significations ont voyagé jusqu'en Asie
où, rafraîchies, elles émergent à Kensington
leurs lanternes
un panoptique de nostalgie, Penny Lane
machine propre, même quand les paroles s'effacent
l'espace qu'elles occupaient revient dans un char de carnaval,
là-bas
nous avons une Chine que nous faisons balayée par des gens contre salaire,
ça plus possible, le lien numérique
rejette la maison de thé, Pinkerton
est applaudi à Houston
tandis que Bechtel reconstruit une banque,
nous sommes dans cet endroit pour continuer
neuf cents ans et malgré tout
je prends mon pied avec le langage
c'est trop

Anniversaire

Faisons nous la traversée
sur ce navire de Josquin
jusqu'au visible, nos mains
portant le Miserere

par-delà quels décibels
qui saluent depuis la rive,
cet air populeux
de bouches ouvertes, intention

de dire
une sorte de ciel,
reliant le social
comme une proue

faite des deux mains
pourrait fendre
l'eau claire, quand
l'Annonciation

de silence
a-t-elle sonnée
d'abord
par quel signe ?

Suzanne Doppelt:

Mange

je viens de jourdain à pied naturellement ce n'était pas si lourd à partir du quartier jourdain j'ai passé peut-être cinquante boutiques jusqu'à république après strasbourg saint-denis je me suis acheté un demi-petit poulet et je t'ai acheté un demi poulet aussi il est chaud encore à strasbourg saint-denis ne le sors pas mais ouvre-le parce qu'il va rendre du jus tu comprends il l'a enlevé de la broche alors ouvre seulement le sac et laisse-le comme ça pour que le chat ne le touche pas alors tu as quelques endives et comme le persil n'est pas cher et j'aime beaucoup le persil alors j'ai pris une botte mets-en partout quand tu fais des pommes de terre à l'eau ou du riz l'autre fois j'ai mangé du riz saupoudré de persil j'ai trouvé ça très très bon alors garde-le les chinois ne le vendent pas cher mais il faut bien le laver dans un récipient d'ailleurs il y a beaucoup de vitamines dans le persil mets-en sur les pommes de terre sur les légumes partout tu as ici du fromage je voulais t'acheter du fribourg il n'y en avait pas d'ailleurs il y en avait aux galeries lafayettes mais il ne me plaisait pas il y avait juste un petit morceau il était très sale des doigts et je ne voulais pas le prendre un petit carré épais et il avait des éclats il était fendu tu as de l'étocki tu as du pyrénées brebis il y a du pyrénées simple avec un croûton noir et du pyrénées brebis et tu as de l'appenzel alors mon fromage est gratté parce qu'il était chez moi acheté hier et je l'ai gratté ce matin ne gratte rien il est propre sauf sauf tu ouvres ne laisse rien dans le sac sors-le et mets-le dans une assiette parce qu'il va moisir dans le papier d'origine tu le laisses seulement tu as une feuille de papier pour mettre le chèvre blanc dans l'autre feuille propre le chèvre frais est comme ça mou tu le grattes entièrement parce que quand il est comme ça frais il prend toute la saleté des doigts tu le grattes entièrement ce papier d'origine tu le jettes et mets-le dans le nouveau je ne t'ai pas acheté beaucoup de fromage tu as de la mimolette et du pyrénées brebis sans croûte noire tout autour tu as quatre morceaux l'un à côté de l'autre sur un plat au frigo parce que par le sac l'air ne passe pas tu le sais bien

je ne sais pas comment on ouvre ça certainement pas par le milieu quand il sera ouvert tu le grattes tout entier n'oublie pas parce que c'est très sale tu as un bon couteau pour couper des tranches je vais t'acheter un couteau exprès pour le saumon ça vaut le coup ces couteaux sur les lames ont des écailles ils ont des écailles sur les lames n'oublie pas de le gratter la date est marquée jusqu'à quand le garder mais quand tu l'auras ouvert parce que j'ai demandé à la vendeuse elle m'a dit une fois ouvert gardez-le au frigo pas congelé température trois quatre une fois ouvert je vous conseille elle m'a dit de le mettre sur un récipient je me suis dit quand même tu n'as pas un grand récipient comme ça elle m'a dit mettez du papier sulfurisé elle m'a dit comme ça vous le mettez sur un récipient sur le plateau mettez du papier sulfurisé parce que sur du papier sulfurisé ça ne colle pas tu vois mettez-le sur du papier sulfurisé sur un plat large alors je me suis dit si tu as un plat large moi je ne peux pas le savoir alors tu vas ouvrir ce papier sulfurisé parce que ça a tendance à coller sur le récipient tu couvres le plateau entier mais n'enlève pas le plastique parce qu'il va prendre le goût c'est un plateau le goût va rentrer dedans c'est un plateau en plastique et comme je n'étais pas sûre que tu as un grand récipient comme ça et quand même le plateau il faut vraiment que l'on marche dessus pour qu'il se casse alors elle m'a dit posez sur un plat le papier sulfurisé parce que le papier sulfurisé pas aluminium pas aluminium tu vas cou-

vrir tout le plateau avec ce papier mais n'oublie pas surtout de le gratter car c'est affreusement sale et après elle a dit posez le saumon dessus alors tu mettras encore ça dessus sur le plateau tu mets ça et dessus tu mets le papier sulfurisé après tu le poses tout entier mais pas trop juste pour que ça aille encore en dessous sinon ça va gratter ça va glisser je voulais dire je ferme ça tu le garderas sur le plateau une fois que vous commencerez à le manger alors n'oublie pas que tu as ce papier d'abord tu mets sur le plateau ces trois feuilles et après le papier sulfurisé mais le papier sulfurisé **coupe-le** mais pas bord à bord si tu coupes bord à bord il va glisser parce que tu vas continuer à le manger non après avoir mangé tu ne laisses pas au frigo le saumon découvert parce que le fromage tout c'est une odeur très forte c'est du saumon fumé c'est pire que le poisson c'est très fort comme odeur quand tu as du saumon sur les mains et que tu ne mets pas de savon avec de l'eau l'odeur reste quand ton saumon sera déjà sur le plateau commencé tu glisses le plateau là-dedans tu couvres avec un papier sulfurisé le saumon et tu glisses dans le sac le plateau le sac est double et comme ça tu le poses au frigo dans ce sac n'oublie pas c'est un sac fin et dans un sac en papier l'air passe une fois qu'il sera déjà rangé sur le plateau et comme ça tu mets au frigo tu aurais pu le glisser dans un plastique mais l'air ne passe pas il peut s'abîmer alors ne jette pas ce sac tu le glisses dedans alors quand tu le glisses tu n'as pas besoin de le fermer ça va empêcher les odeurs dans le frigo

comme je ne t'ai pas acheté de légumes je voulais acheter des brocolis je n'avais plus de place ça c'est des légumes chinois c'est très bon tu verras avec les feuilles ça cuit cinq dix minutes surveille-les parce que sinon ça devient une purée moi je m'en suis acheté une fois pour moi dans l'eau bouillante salée par contre comme **ils cuisent** très vite ne mets pas beaucoup d'eau tu me comprends ne mets pas beaucoup d'eau il y a juste à enlever gratter dessus enlever comme avec les endives le petit truc tu vois comme des endives cinq minutes c'est cuit il faut que ce soit croquant ça a un goût formidable ne les gaspille pas c'est dommage alors les feuilles lave-les bien tu as une cuvette il faut que je t'achète une cuvette les feuilles coupe-les seulement et jette le jaune comme dans la salade regarde-moi bien comme dans la salade le jaune tu coupes comme dans la salade le jaune parce que ça se mange avec des feuilles c'est une spécialité chinoise il y a peut-être un mois j'en ai acheté pour moi c'est délicieux dans un peu d'eau bouillante par contre en cinq minutes c'est cuit tu ne **les** coupes pas en petits bouts en moitié cinq minutes c'est cuit fait cuire l'eau trois minutes bien fort et en cinq minutes c'est cuit il ne faut pas que tu mettes beaucoup d'eau parce que tout le goût va rentrer dans l'eau et saupoudre de persil égoutte c'est très très bon et je te préviens fais-**les** tout entier parce qu'après la cuisson il ne restera même pas un quart ça raplatit il ne te restera même pas un quart après la cuisson ça paraît grand et il ne reste rien d'ailleurs les chinois mangent beaucoup de végétations les chinois c'est peut-être pour ça qu'ils ont une peau comme ça du persil tu peux même faire cuire deux ou trois brins de persil avec cette salade ça donne du goût tu sais avec ce légume chinois

j'ai vu des kakis j'ai acheté encore quatre kakis si ils sont bons dans tous les cas ils ne sont pas encore assez mûrs ne les mets pas au frigo ils vont être peut-être mûrs lundi surveille-les parce quand c'est trop mûr ils s'éclatent mais délicatement tu les sors quand ils sont trop mûrs ils coulent alors déjà ils ne sont plus bons d'après moi ils doivent être bons lundi lundi ils doivent être bons mais il faut **les** surveiller d'autres fruits je ne t'ai pas acheté parce que je les aurais écrasés tu as des tomates arrange-les tout doucement aussi alors les tomates tu sors ce qui est plus mûr il y en a des mûres et des pas mûres et celles qui sont plus mûres tu peux les ranger dans le frigo alors tu as une scarole la scarole tu l'auras pour quelques jours pour deux ou trois fois mais elle est très très mûre il ne faut pas que tu oublies de la manger elle est très mûre et le vert on le mange aussi regarde la ciboulette chinoise tu vas voir comme elle est bonne mais n'oublie pas tu la mettras dans la salade parce que comme tu as beaucoup de saumon et de poulet il faut relever les légumes verts c'est une autre ciboulette alors tu coupes tu ne jettes pas

c'est des oignons n'oublie pas d'en mettre dans la salade tu en mets dans tout ça aussi épluche-**la** finement et coupe-**la** dans la salade mets en à côté des endives ou à côté de la scarole comme ça des avocats j'en ai pris quatre dans les avocats il y a beaucoup de vitamines ne les mets pas au frigo les avocats ça ne se met pas au frigo tu vas les durcir ils vont perdre tout le goût les gens les emballent dans le journal s'ils ne sont pas bien mûrs pour les mûrir bon tu laisses comme ça à la cuisine alors n'oublies pas avec le saumon ce que je t'ai dit ne le prends pas dans la bouche avant de le gratter tu dois prendre un grand couteau long pour ça parce qu'avec un couteau court tu ne pourras pas couper des tranches et on coupe par dessus je vais t'acheter un couteau exprès pour **le** saumon il est long comme ça il fait douze ou treize centimètres

les cocos plats qui viennent d'Espagne l'eau il faut qu'elle bout salée cinq minutes qu'elle bout cinq minutes avant l'eau bout vite sur la cuisinière d'abord tu les laves bien en changeant d'eau coupe d'abord les bouts avant de laver on coupe toujours les bouts avant de laver n'oublie pas c'est plus rapide que des haricots avant de les laver tu coupes chaque bout ne coupe pas les haricots parce que c'est très vite cuit coupe seulement les bouts comme dans les haricots verts tu m'écoutes les pointes les pointes l'eau va bouillir cinq minutes salée seulement même pas dix minutes fort juste **pour** que les haricots soient recouverts par l'eau qu'ils se cachent dans l'eau parce que quand ils sont croquants ils sont bons ça raplatit dans la cuisson et tu mets un oignon vert dedans ça donne du goût parce que c'est fade avec la verdure dans la cuisson tu mets dans l'eau bouillante un oignon ces petits oignons tu laves bien un oignon tu l'épluches un peu par dessus et quand tu mets l'eau pour les haricots tu mets un oignon en même temps ils vont être moins fades dix minutes il faut qu'ils croquent dans la bouche ces haricots sont très fades s'ils ne croquent pas dans la bouche ils n'ont pas de goût ils n'ont aucun goût s'ils ne croquent pas dix minutes dans l'eau bouillante fort

ouvre ça mais ne le déchire pas des sacs comme ça tu devrais les garder car tu n'as pas besoin de jeter à chaque fois un sac poubelle s'il n'est pas plein quand tu descends quand on sait qu'on n'a pas d'autres sacs et que c'est déjà rempli on descend le sac poubelle seulement quand on n'a pas le sac poubelle plein c'est pas la peine de descendre comme ça à chaque fois le sac poubelle on met **tout** dans un petit sac que tu descends et que tu jettes dans la grande poubelle en bas alors quand tu auras de la viande grasse ou du saumon tu veux que je te donne ce sac c'est comme ça que tout le monde fait on ne descend pas chaque fois avec le sac poubelle le sac poubelle on le descend quand on en a pas de petit comme ça et qu'il est déjà rempli à ce moment-là on descend le sac poubelle des choses grasses on ne les garde pas ça donne une odeur on jette dans de petits sacs comme ça tu conserves ton grand sac dans ta poubelle et tu fais une économie tout le monde fait ça moi j'ai vu ça chez les gens tu descends dans la journée et tu les jettes c'est plus facile bon je crois que c'est tout je m'en vais alors tu ne veux pas ce petit sac là tu as tort comme j'ai vu de petits radis on dirait qu'ils sont cueillis de mon jardin regarde ils sont beaux pas grands n'oublie pas avec le saumon et tout ça tu auras un bon repas tu coupes seulement ça deux coups de couteau n'oublie pas je te laisse ça dans le sac avec le concombre des radis sur un beau plat les radis ne les gratte pas parce qu'ils se fanent vite les radis ils se fanent très vite

Kathleen Fraser:

AD Notebooks

« ...la peur de survivre à son propre esprit » —Kenneth Baker, sur Willem DeKooning

carnet 1 : Bracelet de sécurité

*S'il a un couloir, je le garde
S'il n'a pas de couloir, je le garde*

*Je ne pars pas Elle s'en va
et revient et s'en va*

surveille et protège moutons parqués
sur collines en plastique métal

passe moi ton...

bras/ta jambe quelle lueur dans le lait
leur éponge

trèfle fendu corps tendu

on va la manger sa petite

crème glacée

passe moi ton...

*

*...ils me teignent en orange...c'est la guerre ?
...si on presse le bout du boudin orange dans cuisse en plastique?*

Peux pas entrer ni sortir sans
lui peux pas rentrer ni
sortir peux pas
sortir sors tire

*

Par « éruption du défini » on entend
dent de fourchette

✂ veux pas manger cette chose qui s'appelle :

(mot) (mot) (mot)

glisser dessus, chlore perles qui luisent

*

Eclat rose et jaune passage blanc
exhalé disparu

s

carnet 2 : inclinations radieuses

Elle chancelle sur le trottoir ou peut-être est-ce moi qui tombe

Nous avons du ciment sous les pieds mais l'herbe doit partir
Le rose est déversé, poncé, inondé, effacé puis se déverse encore

Je ponce mes enfants Mon fils est au bord du trottoir
et le sèche brutalement avec une serviette en papier

*« ...parce que quand je tombe, ça va à peu près...quand je glisse, je dis
mince je passe vraiment tout mon temps à glisser, vers ce regard... »*

Quand l'avion survole la haie de camélias

Quand l'avion est près de l'oranger
il est près de la piscine bleu rose pleine d'ozone

et je ne vois personne qui soit moi aucun corps qui nage
où j'étais, qui fût contenu

*

L'apparence de son arrivée
est chatoyante mais son appréhension
se détache de l'événement

La trajectoire de l'événement ou son histoire
possible demeure athlétique mais statique
Toi, oui toi, te rappelles-tu la carte

dont les couleurs sont sans rapport
avec le terrain qu'elles représentent,
l'océan de plus en plus pâle

ou est-ce sa copie (calquée sur papier fin)
posée sur lui, le touchant, laissant une tache.

*

« Si l'image a une expression, » dit-il, « je la garde.
Si elle n'en a pas, je la jette. »

✱

Pourtant il désire sa présence et ce désir ne le quitte pas jusqu'à ce qu'il arrive à ce moment-là elle ne tient plus en place doit courir vers un point de lumière à l'autre extrémité du couloir où on le guide vers ses pinceaux et il porte cette lumière imaginée pas après pas jusqu'à sa porte

✱

Il conserve dans un sac en papier fermé ses crayons de couleurs rouges et jaunes d'écouler
qui pèsent lourd ce qui prouve la loi de l'utilité

carnet 3 : emporter

Elle doit être

mère lumière
troquée

contre amante lumière
lumière de dieu à Chicago

Que le mot soit, que soit
la nourriture le rouge
& dieu

tous les dimanche
le reprendre encore

le poulet de midi

sur eux, les nouilles aussi &
enfin seul

Ô répands ta lumière

Je pourrais tracer un trait avec mon crayon mais les autres traits l'avalent.

puis un petit bourdonnement &
on entend POP vers la gauche
et je disparaïs

carnet 4 : l'effacement

il efface elle
 lefface

puis il

prend une petite
partie

et là grandit

l'agrandit

comme si

elle

flottait

au bout d'un fil

dans une aire frottée

ou

un mois ancien

un coin des Fifties

quand alors il
effaça son corps

qu'à présent
il a
entièrement

re-
placé

carnet 5 : « en dépit des pertes croissantes »

A travers profondes paraboles d'air tu nages jusqu'à elle
La chambre dit *Je suis un petit peu hors de ce monde mais*

tu es à l'intérieur d'elle quand tu peins
et tu aimes les talus roses de ses épaules

Un petit fossé de muscles sans défaut entre deux points
C'est plus tard que tu trouveras ses deux côtés

Elle te donne ses couleurs lorsque tu la frottes et ajoutes une couche
de rose garance blanchie par les répétitions de blanc sur la largeur des grands

talus, comme si tu voyais en elle
une route vers un lieu nommé « attachement à la lumière »

*

Toute chose passe à travers le torse du peintre ce qui est essentiel
en dépit des pertes croissantes et des filaments en double hélice

« comme un plâtrier étalant des couches fines de pâte pétillante » gravée
à l'anthracite Se retourne, regard dans le vide, la main tient

le tube de peinture qui suinte de pigment neuf, taillé tendu
Mais ses passages rouges gonflés d'absence et d'ordre cristallins

Rentrant de bavardage matinal engourdi, traçant arêtes lumineuses
de silence Ou bien cette année perdue où il tenta de l'ouvrir, la maculant

Encore et encore coulées de térébenthine, plaques et nœuds
à peu près proportionnels à la perte

carnet 6 : faire plus blanc

prend petite
là grandit si flotte
un fil
vieille bouche en efface
corps entièrement
parabole air tu nages
chambre dit « ceci »
mais à l'intérieur d'elle peinture
rose tas de ses
muscles entre deux
peut trouver côtés
la frottes
de rose blanchie
sur la largeur si tu voyais
une route un lieu lumière
CHOSE PASSE A TRAVERS torse
dépit de perte hélice
éthéralant fines couches gravée
anthracite regard
tube suinte taillé
mais rouges gonflés absence ordre
de bavardage engourdi suit
silence année perdue ouvrir, maculant
coulées encore plaque et nœud
à peu près

carnet 7

la trace de la main de DeKooning

la trace de la main
de ma mère

carnet 8

« Quand tu te tiens parmi les tableaux, »

(je me tiens parmi les tableaux)

« ils s'éloignent brusquement »

(je m'éloigne)

« de ce à quoi son nom s'attache »

« ou se lancent dans une prodigalité de »

(se lancent, se lancent et)

« couloirs roses et jaunes vides
des très élaborés »

(vides)

« verts misogynes que nous
connaissons et »

(non, connaissons)

« le travail du pinceau cède la place à
des formes circonscrites qui semblent »

(qui semblent)

« dessinées et remplies comme pour
maniérifier sa propre chair »

(sa chair)

« exhalée disparue »

(disparue)

carnet 9

Traits vacillant sur de la neige.

Traînant son coup de pinceau le long de la sombre

table granuleuse. Grains du départ.

Mêlant fréquemment le blanc à la poussière,

s'enveloppant ainsi en elle

l'abandonnant.

Tracy Grinnell:

Clair souvenir

exemple

après la phrase
pronominale

les sujets
cessent de veiller
aux mots

ou de veiller à

la séquence, d'états

cette séquence pour les frontières
puis la rupture

du paysage, frontières pour désir

de frontières, une position

photographique pour la séquence
donc

frontières pour rien
et séquence

de là rêvage

unique séquence
de visages
hors du flou

ces langages, donc
régions au sein du langage

exemple

trouvé dans un
état

d'indifférence
dans l'habitude d'un autre

forcé à reculer
marque intouchable
marque résiduelle
future

ombre
instinct vers
l'antagonisme
quand hors
d'usage

je circule

hors des lignes
variations
de lignes

autour d'une
figure, un énoncé

plane à l'intérieur
du champ

Fragment 13

mon intérieur m'investit
puis l'impossibilité, étant
une frontière si troublée

l'au-delà est finalement matière
à choix car le choix
est matière, tel qu'il est

des champs ainsi faits, à l'image

exemple

ici, en souvenir

des choses faites, pas faites, pas encore
faites l'effacement

le rêve écarté
du jour
originel
jour

sol martelé
évidé

pour contenir
le son

et affranchir
la mer

en face

Fragment 14

mémoire
 ailleurs

figure un corps
projette une forme le corps

 se fond dans
un décor de vraie

pierre – marbre, granit, craie –

la forme, lignes dans un champ
un flash

photographique, d'intimité

 en instants de comparaison

en mots, avant
 quand le temps était crédible
 le corps était

le lieu reste autre chose, pas un lieu
lié à la géographie interne

quelque chose s'échappe
non par violence

en cédant, en l'appelant
autre chose

exemple

jours : nuit et jour

sur cela reposent les absences : avoir oublié ce que c'est
de résister, ce que nous étions avant aujourd'hui où

est la naissance, la guerre, un jour
la résistance une phrase un jour

une nuit, une différence, pas de différence l'absence est
résolue

la rupture est
l'extase

exemple

pas de géographie, le corps
d'abord, ensuite les champs de bataille

interférence et fragment

ces listes
oublie

que l'amour,
comme les pronoms
divise ses questions :

atmosphériques, séculaires
raisonneuses

qu'un oiseau *déplane*
ou peut-être une hirondelle comprend l'intimité
des phrases

à remplir
à démontrer, ou rétablir

Fragment 6

un horizon de fenêtres devient idéologie, ce qu'il reste
à attraper
dans des filets ouverts

certains fragments nous
sauvent

une ligne ou un tracé vers
de là
ce que sont nos corps
à temps

contre ce que sont
nos définitions

dans l'espace qualifié

tombé plutôt en cônes, pour la vue
proportion, alarme

Fragment 7

aveugle

vent

ou l'inverse
empreinte digitale

en papier journal

est l'absence
de mon ombre prise dans les miroirs

humain aveugle de corps
à l'environnement
geste-ligne

figure cristalline
aérienne

une fugue

vide d'organes

ce qui déchire
sur
le corps

vent

aveugle

exemple

ce n'est pas une vitre

bien que je sois politiquement

déterminée

au sein de quelque chose

Almanach

Les marées de minuit répondent à la nouvelle
(nouvelle pièce en cuivre nouvelle tache de non
nuit) à la nouvelle lune d'octobre. Il y a une fenêtre une
fenêtre qui cogne à son cadre. Des femmes pressent la
paume de leurs mains sur les yeux. Tanguer instables
La profondeur vert bouteille de l'Atlantique fut
calculée au centimètre près. On voit des traces de
lignes de hautes eaux à vingt centimètres du plancher
du parloir. Aucun été brûlé alors que des filles errent
au long de rivières assoiffées des galets de verre
décoloré. L'averse de météores annoncée au mois d'août
n'advint pas. Des nuages presque bleus désignent une forme
méconnue: triangle de ciel étoiles ciel: ozalide
de qui sait quoi. Lire un cadran solaire. Dessiner tout
selon la lumière parfaitement horizontale
d'aujourd'hui. Mercure est visible au tout petit matin
si on sait ce qu'on cherche.

Biographie de Amelia Earhart

I. Ce que c'était voler

Ni le virage pris trop vite
sur Ice Mine Road
souffle coupé
cruel, n'importe
quel minuit sans nuage.

Ni soi, ni autre (brillant
horrible entre-deux)
queue de poisson
éclat de l'envers
des écailles sous
le blanc argenté.

Ni éclipse d'été.

Ni la bretelle
de son déshabillé
remonté
sur l'épaule.

Ni la libellule qui se pose
sur son bras hâlé—son corps
un frisson glacé—mais
quelque chose comme

Le moment où l'insecte
Vert va
se poser
là

Ou alors
la seconde
où

elle s'immobilisera
au-dessus
puis brusquement
tombera

Quelque chose comme
la peau
surprise
ailes transparentes.

II. Avant le vol transatlantique en solo

Presque tout s'était déjà passé.
Elle avait déjà vu comment les nuages parfois
tournent au bout de la piste

Comme la vigne autour d'une branche
où l'une tourne et l'autre pousse.
La piste se déchire sur les bords

comme ceux des fenêtres
la maison d'été—des écureuils (mous
et déjà pourris) s'étaient glissés par la cheminée.

Elle posa sa main sur le bord rongé de la fenêtre.
Elle flâna dans les brumes et ces bords frayés
avant l'aube et pensa au lever du soleil.

Quand le crieur appela « Entrez.
Entrez. » Amelia entra dans la fraîcheur
derrière le rideau et s'habitua à la lumière.

Elle ne fut pas prise; elle savait
ce qu'elle avait vu. Presque tout
s'était déjà passé. Presque tout

s'était déjà passé quand elle aperçut
un feu sur la piste et tira sa première bouffée
de fumée jaune qui sortait de l'épave—

la vapeur de marmite, les rideaux de cuisine rouges
ouverts au printemps, la force du poulain qui se lève
la crête des vagues

(rien et tout de tout cela)—elle savait ce qu'elle avait vu.
Elle n'a pas détourné le regard.

III. Ce qu'elle a vu

Le reflet bleu néon d'une vitrine et son visage
le menton penché, saisis contre son regard
dans la boucle de cheveux d'une fille; le rang
de perles roses qui tournent dans les mains

de sa mère debout, les yeux fermés, devant son miroir;
sa moue à elle, amoureuse, les lèvres en fleur et sursaut;
un jeune garçon sans ailes, lisse comme une branche nue
sans écorce et tout aussi incertain; bourdon de mouches

regrets autour des yeux; sabots boueux, jambes et ventre
le jour tombe; elle a vu des nuages remonter comme des jupes
au-dessus des genoux pâles, elle a vu l'énorme nuit

déferler et elle a vu cette image dans le pare-brise
son visage gris et métallique, comme une arme.

Peccadilles

Un léger défaut dans la feuille révèle
la contrefaçon.
C'est bien
(est-ce bien?)
ce qu'on cherchait
nageurs de nuit
fantomatiques
à bout de souffle.
Or le test agit
dans la composition de la peinture.

Le bleu s'enroule
dans le soir, malgré
les petits chagrins
des péchés véniels.
La chaleur passagère
des mains qui couvrent
les yeux
c'est la même chose.
Presque déjà parti.
Tout est là
le bord des fabriques
le bord de la ville.
Le dessin des jours
l'emporte.
L'obscur désir
la moindre brise.
Tiens même la plus légère trahison
à distance
ce passé sauvage.

Apologie pour les futures mariées

Un léger défaut dans la feuille révèle
la contrefaçon.
C'est bien
(est-ce bien?)
ce qu'on cherchait
nageurs de nuit
fantomatiques
à bout de souffle.
Or le test agit
dans la composition de la peinture.

Le bleu s'enroule
dans le soir, malgré
les petits chagrins
des péchés véniels.
La chaleur passagère
des mains qui couvrent
les yeux
c'est la même chose.
Presque déjà parti.
Tout est là
le bord des fabriques
le bord de la ville.
Le dessin des jours
l'emporte.
L'obscur désir
la moindre brise.
Tiens même la plus légère trahison
à distance
ce passé sauvage.

La mariée de la main gauche

L'horloge de la mairie contre
jour pris pour la lune

fait courir la ville
Elle la conjointe la
bienséante la de plus en

plus petite Ce n'est pas normal
ce besoin de point rouge
de la petite aiguille

Impressions décalées
vide autrement
poissons

et secrets Dépêche-toi
tu sais
très bien
ne viendra pas

à ton secours ne peut
la soutenir c'est
l'année du manque

Elle dit franchement
n'embellit pas
ni enjolive

Ces filles matinales
jouent au bridge au bord
de la piscine—jambes lisses jupes

de tennis et grands verres
elles la chantonnent
jusqu'au bout
de la ligne

Luxe de quoi douce
pose la main sur
consolation
Ô petite fille

de la radio
attend et attend
l'envol

de cette voix Son
malheur est trouble trace
d'un pouce sur une vitre

puis
indulgente en sueur
maligne

chez elle
toujours minuit

Virginie Lalucq:

De *Couper les tiges*

— I —

December / Décembre / Diciembre / Dezember
Couper les Tiges

1

(Elle écrit

Elle n'écrit pas : elle renude

elle se cache les seins après
avant

pendant

2

Elle n'écrit pas :

Elle est belle comme un

elle sèche le texte au large pincement au coeur

Rita Hayworth, quoi !3

I Do The Washing Up

je sèche le texte au large

mon texte est décousu :

j'ai pas eu le temps d'en faire les

revers ! (*Ainsi*

parlait ma phrase

4

ma phrase, la plus éphémère au monde,

se file en douce

ma phrase-gyspe

5 Elle dit ELLE mais elle pourrait très bien
dire IL II y a autant de i dans ELLE que dans
IL

6

Elle éjacule toujours
précocement mais pas souvent.

Elle dit des choses effrayantes parce que les choses sont
effrayantes

7

Par exemple, elle dit : « tu veux faire un bras de fer avec
moi ? » Elle n'aime pas
lécher son propre
sperme. Et
celui des autres, non plus.

9

Il dit toujours « c'est bon, tu
sais... » comme si elle
savait ... quoi ?
Il dit toujours « tu en poses des questions »
comme si elle savait ... quoi ?

que les réponses
existent ?

10

Il lui dit tu sais, je me suis demandé toute la journée
comment tu pouvais bien être habillée aujourd'hui...
et ceci, encore : ma poudre, c'est ivoire, le coloris.

11

Elle aurait dit : *je t'aime* comme un rétroviseur

8

Elle dit encore ceci :

« une vessie, ça n'est pas
sexy ! » et ceci :

« je danse avec des semelles
orthopédiques »

Elle ne met pas de préservatif sur ses mots : ils déban-
dent
aussitôt

un soutien-

gorge sur le tapis
Elle aurait dit : *je t'aime* comme un goulot
d'étranglement
ô mon tourneur-fraiseur

 mais, ce soir-là, les mots lui
 manquaient :
il n'y avait que *curtains* au rendez-
 vous
Virginie Lalucq

12

17

ma phrase-fraise

elle ne connaît pas la chanson

ma phrase,

mais *Tiny tears* seulement, et *She's gone*, bien sûr,

She's gone

(*and it's quiet now*

18

m

a phrase, elle ne croit pas en l'existence d'un verre possible mais
plutôt aux choses qui se brisent et à celles qui vous brisent.
aussi.

13

Wie einst Lili Marlene

les os.

**Wie einst Lili
Marlene**

1
9

E
l
l
e

é
c
r
i
t

s
e
i
c
h
e
m

e
n
t
.

Elle ne connaît qu'une phrase :

20

Elle pousse des cris d'effroi

Elle ne dit jamais : *je t'aime*

Elle dit : c'est à cause de

ta peau *par exemple, elle ne*

dit pas : Scrongneugnieu !

mais yiçk-yick, yéhyé,

o
u
e
n
c
o
r
e
k
é
c
k
é
k
é
c
k

Elle est fleuriste, fleuriste de

profession.

métier ?

le bec.

aux mots

Ce qu'elle préfère dans son

couper les tiges. et *leur* clouer

(clouer *leur* bec

16

17

Virginie Lalucq
('ooper les Tiges

23²

Formule sanguine : $\text{Fe}_3\text{Al}_2\text{Si}_3\text{O}_{12}$. très fort mental.

mythomanie

sévèrement prononcée. sens de l'arithmétique inné : passe son temps à inventer des contes à dormir debout.

23³

compte à rebours

aime mettre les points sur les i

(et les

pendules

23⁴

C'est son côté escarboucle qui rebiffe

Alors, *satisfait* ?

l'argent /,n/tl
(«mper /es Tiges

24

Le jour où il reçut un certificat de vie de sa mairie, il comprit
qu'il était grand temps pour lui

de mettre les p e n d u l e s à
l'heure

25

Il avait sa poupée Bella dans les bras

oblique et
menaçante
comme un

26

regard

Elle n'avait pas dit « je vous aime » mais « pas comme tu
penses »,

la
girargu
e

Il avait dit c'est pas possible que je tombe amoureuse de toi

Sans doute parlait-il d'une

maladie. d'une maladie

honteuse.

27

Le jour où il comprit qu'il était impossible qu'on l'aimât

il se
saisit de sa poupée Bella la couvrit de baisers

lui arracha les
bras

Puis il prit son stylo s'efforça de ne pas pleurer et continua
sur sa lancée

Il y avait trop
de a Il y avait
trop de i

28

Le jour où son père lui suggéra de jeter ses dessins d'enfant,
j'ai compris que c'était ça, grandir : s'amputer d'une jambe.

Jerome Mauche:

De Esau Hunting

Catégorie être tenu dans un sac acquiert la perspicacité déchire sur la longueur mobile un champ l'après-midi la terrasse pile soleil entame le virage à l'allure historique d'une bataille eut ancienne sous-estime le galop quand né échelle il plonge lui arrive entre les jambes deuxième langue universelle squala plus tard avec oxygène dissous dans l'eau respire amour contre une journée plus tard grâce au diagnostic aux branches de l'arbre depuis inspecte avec satisfaction tout en opérant une trachéotomie intéressante lave ensuite les mains ceux-là.

Ou bien sur la photo prise un à cet endroit sous l'arbre font connaissance laquelle mais alors un tour de bras plus il fait beau compréhensible explique les feuilles les orangers mûrissent près sois près d'un caillou au bord de l'eau plate si les abeilles butinent la corde comme des noeuds fabriquent un endroit idéal ici une année tracasse chacun les vivres manquent une bonne semaine sur cent mètres de route goudronnée et clic un chiffre numéroté entredévore ses enfants les os ont rougi vu dessiccation règle tête-à-tête dans les yeux mort ne s'en suive pas.

Toujours là-haut ça va quand tu n'ès plus qu'une ombre accoudée dans le couloir au mur forcé-ment unique frappe ton nom en deux une poignée de chevaux l'une est commerce de métal favori à plus presque luisant ne compte verse par terre l'alcool a été bu la bataille galopante et si la coupe de l'herbe emprunte le jardin clos hume il passe sous la maison être aéré et évitons la surprise des voisins oubliez au soleil sous les mers page une chance nous qui est au sol historique nous au moins rire quand il s'endort jaillit au citron ils parlent la montagne de critères façon éboule sucre.

Chant samedi nous dimanche puis dimanche et samedi votre muscle le périple y court beaucoup et lâche dans la nature un aboiement mais tu puis le fond existe avec si on parle le langage écrit rendez-vous une heure d'entraînement au bord lac tout contre jusqu'à ce que le feu de bûchettes prenne une cabane si tu entends ton nom aspire la roche avec fiche interne soin cacheté une petite seconde ossifie le cartilage-épine jusqu'à strophe et demain reprise du travail généalogiste comme les baies sauvages va-t-on perdre tachent la bouche si affinités ou bien marche avec sous les arbres voir.

De Choses oubliées

Il y a trop arbres ici pour savoir quoi en faire.
Je ne connais aucun de leur nom avec certitude.
Mon propre nom m'a accompagné depuis que j'étais très jeune.
Je me rappelle le jour où j'appris à l'épeler avec certitude.
Il y a des manières de distinguer les arbres les uns des autres.
Ces distinctions semblent fixes, comme la différence entre les sexes.
La façon dont je décris change les distinctions, cependant.
Elles semblent devenir plus détaillées à mesure que je perçois plus de détails.
D'abord j'aperçois les feuilles, puis j'aperçois l'écorce.
C'est une sorte de progrès, ou progression.
J'aperçois d'abord la couleur, puis la forme, puis la texture.
Du moins c'est ce qu'il me semble à la réflexion.
La progression semble un concept moins problématique que le progrès.
Je me demande si c'est parce qu'il ne suggère pas la valeur.
Je me demande pourquoi la valeur comme concept semble problématique.
L'introduction de nouveaux concepts semble une progression, mais vers quoi ?
Les branches des arbres ne se prolongent vers rien ou les unes vers les autres.
La texture de l'écorce est faite d'une langue que je ne connais pas.
L'écorce change d'apparence à mesure que je progresse vers elle.
Une langue change d'apparence à mesure que j'apprends à déchiffrer ses caractères.
Un caractère marqué par la différence n'est jamais déchiffrable avec certitude.
Un caractère marqué par la familiarité est déchiffré avec une tendre certitude.
La réflexion jette une lumière problématique sur le concept faux.
La distance entre le concept faux et le concept certitude peut être changeable.
La distance entre deux arbres reste constante à la base mais pas entre les branches.
Elle est par conséquent à la fois certaine et changeable.

Un grand nombre de personnes change de nom.
Ensuite, elles ne sont pas perçues comme différentes par la plupart des gens.
Elles peuvent avoir des raisons privées et publiques de changer leur nom.
Elles peuvent changer de nom afin de casser ou relever une tradition, par exemple.
(Ce changement en fait peut ou non casser ou relever une tradition).
Certaines personnes changent de sexe.
Elles peuvent avoir des raisons privées ou publiques de le faire.
Ensuite, elles sont perçues comme différentes par la plupart des gens.
Certaines traditions ne peuvent être cassées que par le progrès.
Le sexe est un substantif qui peut être à la fois actif et descriptif.
Voir la lumière du soleil entre les branches d'un arbre peut sembler cucul ou kitsch.
Le sexe paraît garder la capacité d'être éprouvé non-ironiquement.
Cela tient peut-être à ce qu'il y a de double dans toute relation sexuelle.
L'ironie est peut-être plus inhérente qu'apparente dans ce double.
Les couples hétérosexuels peuvent éprouver ce redoublement plus fort/plus faible que les couples homosexuels.
Les couples dans lesquels une personne prend le nom de l'autre semble prendre en considération ce double.
Je me demande ce que cela leur apporte.
Le nom est un mot qui peut être à la fois actif et descriptif.
Comme de nombreuses personnes, j'aime entendre mon nom prononcé pendant la relation sexuelle.
Un sentiment d'intimité après l'amour peut souvent être mutuel et sincère.
Cela peut être même vrai dans la lumière filtrée du soleil.
L'intimité n'est possible que parce que les gens sont perçus comme différents.
Mon nom vient du côté paternel de ma famille.
Je souhaite parfois avoir un nom différent, ou pas de nom du tout.
J'imagine parfois ce que le sexe serait dans un monde sans nom.

Choisis l'arrière-plan ; quel arrière-plan veux-tu ?
Les phrases sont dérangées dans leur progression.
Le choix est entre la plage et le bar.
Les vagues sont à la fois apparition et décision.
Une décision pour « quelle vague » peut précipiter la catastrophe.
Une catastrophe peut vous envoyer victorieusement au bar.
Choisis en une, une pomme ou une apparition.
S'il est injustifié l'impératif semble prématuré.
Il y a quelque chose qui dit à la pomme de mûrir.
On peut la voir mûrir contre son arrière-plan.
Le bar peut créer un arrière-plan de tentation.
La pomme aussi a la tentation comme arrière-plan.
Les apparitions se lavent sur le rivage de la différence.
Dans la lumière filtrée du soleil, elles animent leur arrière-plan.
Différents bars peuvent offrir différents arrière-plans.
Une catastrophe peut vous laver dans l'un d'entre eux.
La même plage peut offrir différents arrière-plans.
Cette différence dépend de la progression de la lumière du soleil.
Une plage obscure commence à ressembler à un bar.
La ressemblance est une apparition qui repose sur la progression vers le sexe.
Si elle est injustifiée, cette ressemblance peut sembler immature.
De nombreux arrière-plans de la progression vers le sexe semble cucul ou kitsch.
La plage et le bar en font partie évidemment.
Le contexte culturel dicte certaines décisions.
Elles prennent souvent l'aspect d'une apparition ou d'une catastrophe.
On pense que l'arbre du progrès est enraciné dans l'immaturité sexuelle.
Choisis une personne pour faire l'amour le plus souvent ; quelle personne veux-tu ?

Ça, c'est un véritable rêve.
Le personnage de mon expérience est souvent incertain.
Quand mon corps est installé au bar, mon esprit peut être à la plage.
Le rôle joué par le problème corps/esprit est à la fois actif et descriptif.
Le récit de ma vie ne provient de rien d'autre que de ma vie.
Il est donc à la fois certain et changeable.
Le récit est un concept à arrière-plan problématique.
Il rit dans une langue que je ne peux déchiffrer avec certitude.
Je me réveillais riant dans un rêve.
Quelqu'un dormait à côté de moi à ce moment.
Mon rire semblait plus réel à ce quelqu'un que le rêve.
Le rêve me semblait plus réel que cette personne.
L'équilibre de mon expérience se déplaça comme mes membres tendaient vers lui.
Je me souviens rarement des récits de mes rêves.
Des gens disent que les anti-dépresseurs provoquent des rêves éclatants.
Ils rapportent de parfaits souvenirs de leurs rêves.
Je me demande si cela signifie que mes rêves sont tenus ou seulement mon souvenir.
Je me souviens rarement d'expériences vécues avec certitude, non plus.
Le concept de dépression est vu comme un signe de progrès.
Les inventions technologiques ont rendu la mémoire humaine moins critique.
Critique est un mot qui peut-être utilisé dans plusieurs sens.
Le concept inconscient est inhérent à de nombreuses discussions sur les rêves.
Le concept action est inhérent à de nombreuses discussions sur la vie.
Je crois qu'il y a des langues sans nom pour ces concepts.
Il est tentant de penser ces concepts comme des signes de progrès.
Le contraire est également tentant.
La réalité se réveilla en riant d'avoir rêvé ces phrases.

La plupart des jugements ont pour origine des qualités de surface.
 Nous choisissons de passer du temps avec des personnes que nous aimons regarder.
 Le son de la voix de quelqu'un peut être sexualisant ou neutralisant.
 Les axes de la perception ne peuvent pas être cartographiés avec certitude.
 Certains voient la profondeur comme opposé à la superficialité.
 Ce concept peut être cartographié à l'aide d'un signe ressemblant à une croix.
 Le récit exploite souvent la distinction entre profondeur et surface.
 Une observation sur un axe sera précédée d'une observation sur un autre.
 Je m'interroge sur le point à l'intersection de la croix.
 L'ironie est inhérente à cette division de la perception.
 En tant que concept, il peut être cartographié comme un cercle tracé autour d'une croix.
 Dans la culture chrétienne, la croix est perçue comme un symbole de force.
 La force de la forme-croix tient à son intersection.
 Le sexe et l'amitié sont souvent perçus comme relevant d'axes différents.
 L'un peut correspondre à la profondeur l'autre à la superficialité.
 On dit que le sexe avec un nouvel amant est comme la création d'un nouveau langage.
 L'amitié comme l'amour souvent se produisent « au premier regard ».
 Les débutants dans une nouvelle langue se sentent limités à une expression superficielle.
 Leurs récits sont confinés au temps présent.
 Les temps simples peuvent être plus adaptés ou moins propices à la communication que les temps complexes.
 « Je t'aime » est un constat à la fois simple et profond.
 Cette déclaration du sentiment se trouve dans la plupart des textes pour débutant.
 En tant que concept, il est perçu comme non-problématique.
 Dans les nappes d'eau, surface et profondeur se rejoignent à la surface.
 C'est parce que la surface est un plan, alors que la profondeur ne l'est pas.
 Les opinions se renforcent quand la raison et le sentiment interagissent.
 Une nouvelle langue tendra pour cela vers un personnage.

Les échecs sont un jeu de tentation et d'incertitude.
 Pions et pièces tendent vers certains comportements.
 Leurs modèles sont considérés comme relevant de l'axe de la stratégie.
 On est tenté de considérer les formes de comportement humain comme des caractères.
 Le rapport entre stratégie et caractère est incertain.
 Si ce sont des axes, ils doivent être parallèles ou se croiser.
 Une décision stratégique signale un caractère calculateur.
 Caractère est un mot à la fois de jugement et de description.
 La plupart des gens se fient à certains caractères courants lorsqu'ils jugent.
 On trouve ces caractères dans la vie mais aussi la télévision.
 La variété des émissions à la télévision rend le choix difficile.
 La variété des mouvements possibles aux échecs rend la stratégie problématique.
 Il y a autant de mouvements inutiles aux échecs qu'il y a d'émissions inutiles à la télévision.
 Une abondance de choix donne à la vie et aux échecs un caractère confus.
 Ce caractère peut être temporaire, comme une lettre écrite au crayon.
 Les équations qui autrefois étaient calculés avec un crayon sont maintenant résolues avec une calculatrice.
 Ceci peut faire sembler leurs résultats plus certains.
 Tout le monde n'est pas mauvais en arithmétique, cependant.
 Ceux qui sont doués en arithmétique peuvent ou peuvent ne pas être bon aux échecs.
 Les personnages courants à la télévision sont souvent soit bons soit mauvais dans les deux cas.
 On est tenté de juger cette équation comme superficielle.
 La beauté est la façon dont on juge les mathématiques et les échecs.
 Elle peut également être employée pour émettre pour juger de la stratégie.
 Les gens ne disent pas de leurs décisions courantes qu'elles sont belles.
 Est-ce parce que la forme est implicite mais non apparente dans chaque décision ?
 Les règles du jeu d'échec, une fois apprises, disparaissent dans l'arrière-plan.
 La stratégie s'abîme sur les rivages de la tentation.

L'intérieur partage une vitre avec l'extérieur.
Parfois il y a une imperfection dans la vitre.
L'imperfection peut tendre vers une tache ou une fente.
Une fente tendra vers le bord de la vitre.
Une femme dans le métro appuie sa tête sur la vitre.
Comme beaucoup de personne, elle lit un livre.
Le titre du livre se reflète dans la vitre en face d'elle.
La rédaction prend en compte les imperfections du texte.
Certains voient ce processus comme tendant vers la perfection.
L'oubli prend en compte les imperfections de la vie.
Quand les portes s'ouvrent, la femme lève les yeux de son livre.
Elle semble scruter les gens qui entrent.
Le titre du livre est Se défaire du passé.
On dit souvent du passé qu'il est vu au travers d'une vitre.
Utiliser cette métaphore est courant dans les livres et la conversation.
Une métaphore quand elle est courante peut tendre vers le cliché.
À trop souvent l'utiliser, elle perd son caractère ironique.
Dans certaines langues, le passé est nommé l'imparfait.
Le parfait et le futur antérieur existent aussi dans ces langues.
Je me demande si c'est un commentaire sur le progrès.
L'ironie est qu'avec la perfection, le progrès s'arrête.
Le livre est sous-titré et apprendre à vivre dans le présent.
Je me demande si la femme a appris du livre.
Je crois qu'il y a un futur parfait que j'ai oublié.
Son existence servirait à discréditer ma théorie.
La femme lève les yeux pour me scruter entre les passages.
Quand la lumière vacille la vitre disparaît.

Quelqu'un a dit un jour « Le monde est aléatoire par dessein ».
Je crois que c'était dans une conversation sur la coïncidence.
Il est probable que c'était une conversation que j'ai eue avec moi-même.
Ces conversations peuvent avoir les caractéristiques d'un rêve.
Parier est une activité qui joue sur le concept de chance.
Il y a habituellement des règles qui guident le parieur.
Les règles sont conçues pour donner un certain arrière-plan au hasard.
Souvent un jeu avec le hasard est en réalité déterminé.
Un jeu déterminé possède un caractère invisible de certitude.
L'invisibilité peut coïncider avec la transparence ou s'en éloigner.
La transparence dans la langue est souvent perçue comme pro-sens.
Ainsi un mot et sa réponse sont perçus comme une progression.
Des mots désordonnés peuvent avoir comme conséquence la confusion.
C'est parce que leur progression ne peut pas être justifiée avec certitude.
Les actes sexuels souvent suivent un modèle préordonné.
Le modèle peut être contrarié par le problème corps/esprit.
L'imprévisibilité du corps est perçue différemment de celle de l'esprit.
Cette différence forme l'arrière-plan de notre comportement sexuel.
J'ai tendance à rechercher des significations cachées dans des événements fortuits.
Il est facile de voir une coïncidence comme superficielle ou profonde.
Il est tentant de penser que choisir entre ces interprétations est nécessaire.
Il est également tentant de ne pas le penser.
Je me coupais au doigt avec la lettre d'un nouvel amant.
Je me suis demandé si cela signifiait que notre relation serait douloureuse.
Comme le langage, l'amour joue contre l'arrière-plan de lois.
Je disais « L'amour est un pari » et cela a pris l'aspect d'un cliché.
Le sexe entre deux personnes contient en quelque sorte une coïncidence.
Sa signification est certaine et variable.

Stephen Ratcliffe:

From *Cloud/Ridge*

20.10

rose jaune dans bouteille verte sur table en haut
à droite du premier plan, traînées minces nuages
blancs en altitude dans ciel bleu pâle sur crête
à gauche

femme à Kandaar dont l'enfant a vu
chair humaine joncher la rue telle des ordures,
journaliste montrant le garçon de quatorze ans
avec un lance grenade

homme à Yankee Point
se rappelle trajectoire d'obus de 16 filant dans
le ciel, se demande pourquoi aucun mauvais rêve

Mr. Ramsay tend la main à sa femme, Mrs. Ramsay
'se laissant aider par celui-ci'

bande horizontale de nuages blanc-gris suspendus
sous la crête pentue au premier plan droit,
ligne de cormorans noirs passant en dessous

25.10

lumière sur courbe vert lumineux des arbres devant
plan vert plus sombre de la crête toujours noire,
petit oiseau noir traverse en tombant la fenêtre
verticale à gauche

l'homme nu sort de son rêve
de femme ouvrant la Bible au passage sur les voix,
fille répond à sa question sur le roman

homme
à la radio notant que deux postiers sont morts
d'anthrax, manuel d'Al Quaida appelle au 'calme'
même si on est obligé de tuer ses camarades

Lily Briscoe regarde Mr. Tansley avec les yeux
de Mrs. Ramsay, une brise 'caresse la fenêtre'

homme sur longue planche tombant dans le mur vert
de vague se brisant dans le chenal, blanche ligne
traînées d'avions dans le ciel bleu pâle au dessus

8.10

blancheur de brume stationne sur le plan vert
sous crête encore sombre, son d'une goutte tombe
de la gouttière à l'arrosoir jouxtant porte arrière
en verre

une femme de Setauket Est note qu'elle doit
s'assurer que ses parents ne glissent pas sur la glace,
homme en t-shirt noir pense 'peut-être vivrons-
nous ensemble au paradis'

femme au téléphone
assise dans baignoire quand le mari demande
'es-tu heureuse,' refoule la pensée qu'elle en
aime un autre

Cam pensant que l'île 'ressemblait
à peine à une feuille,' imagine pièces 's'estompant
et disparaissant'

corbeau vole devant la pente de
la falaise couleur sable dans coin gauche, soleil
se reflète sur l'avion bleu sombre à l'opposé

10.10

première lueur grise dans le ciel par la fenêtre
en face du lit défait jaune et bleu, la silhouette
de feuilles de tabac encore sombres par la fenêtre
au dessus

femme blonde à côté du camion rouge note
que sa maison coûte \$7,000 par mois, reconnaît qu'il
faudra vendre bientôt ou épouser un mari fortuné

homme sur banc admet l'étrangeté de 'admettre
les obstacles' dans Shakespeare sonnet du mariage,
demande ce que 'aimer n'est pas aimer' signifie

Mr.
Ramsay 'pensant cela,' sait apparemment 'toutes les
choses qui se sont passées dans le monde'

blanc
bord de vague se brise sur le plan du chenal,
ligne de sept pélicans volent vers un point
à travers le plan gris de brume au dessus

14.10

blancheur grise de brume tombe sur pin vert
circulaire à droite bas du premier plan, son
de faucon à queue rouge criant de l'arbre en
face

femme à Boston envoie à l'homme sans chemise
Oiseaux d'Amérique, où on explique le chant du
bruant chanteur 'débuté avec trois notes
inaccentuées'

femme à Paris appelle l'Italie 'vie
dans une petite tornade,' Paris 'un trou gris
sans rédemption'

Cam 's'adressant à James
en silence,' Mr. Ramsay lui disant 'bien
bravo'

épaisseur de brume se déplace sous bord
vert de la crête plantée d'arbres droite 1er plan,
ligne de vagues blanches se brisent sur plan
bleu presque statique du chenal en dessous

16.10

angle de feuille de tabac bouge devant verts
plus foncés du massif de bambous, avion invisible
passant au dessus du ciel blanc-gris en altitude

homme dans camion rouge note 53 modules mélodiques
dans 'In C' de Terry Riley, Cage qui affirme 'une
expérimentation est une activité dont on ignore le
résultat'

femme immobile devant le piano se met
les mains au-dessus de la tête, la voix de Cecil
Taylor diffusée par haut-parleur à côté de l'arbre
couleur rouille

Mr. Ramsay se tient 'comme s'il
était prêt à bondir,' le phare 's'évanouissait
dans une brume bleutée'

courbe d'embruns blancs
produits par la vague se brisant dans le chenal,
ligne de pélicans volant à l'oblique de ce point

Dimanche

Autour d'ici. Tout autour d'ici. Tout autour d'ici. Toutes les coercitions douces. Peut-être noir et brillant, ridé. Un ciel marbré d'échecs. Une révision à motifs. Et suis arrivée ici vers une heure. Et suis arrivée ici mouillé jusqu'à la peau. Et ici il y a également des maisons, ici et là. Et de la chance, aussi, à chaque fois. Et ici ai ressenti les avantages. Et ici encore des brins. Et ici ai gagné une vraie connaissance. Et ici suis entrée dans la nature. Et ici, aussi. Suis arrivée ici vers deux heures. Ici seule la longueur. Il y a un lit de craie là-dessous. L'eau douce sort ici. Bouquets d'arbres élevés. Dictions des déficits. Peut-être nous nous hérissons. Suis venue aux faits ici. Tout a été fait ici. Chaque système déchiré ou accidenté. Chaque surface discontinue. Partout où nous renversons en arrière nos gorges, coulant et filtrant. Suis mise au travail ici, coulant et filtrant. Suis arrivée ici pour déjeuner. Suis arrivée ici pour dormir. Ici un rai de lumière, là un rai d'obscurité. Ici et là une maison. Ici sont toutes les causes. Peut-être une chair qui se retourne. Ici il y a des fermes et des manoirs et des mines et des bois et des forêts et des maisons et des rues. Ici il y a des collines et des vallons. Ici il a des collines, des vallons, de l'eau, des prés, des bois. Ligne sur ligne la spire et la chance. Ici sont les nouveaux enclos. La craie et le sable. Ici sont deux. Ici des langues. Qu'ici soit innomé. Ici il y a eu du gaspillage. Ici il y a eu du travail. Ici nous fermons le jour. Ici sur le bord. Ici se trouve un bassin. Un canal. Une église. Ici se trouve une église. Ici se trouve un terreau profond sous la craie. Ici se trouve une colline. Ici se trouve une maison. Ici se trouve un système. Le temps s'écoule de sa bouche. Ici nous le concevons un clignotement. Ici se trouve sa désolation. Ici cela se croise. Ici cela tombe enfin. Ici cela à complète satisfaction. Ici sur les vestiges encore visibles. Les premiers. Peut-être cette fixité. Ici, attendant. Ici cela s'est croisé. Ici s'approche. Abandonner quelques causes. Ici, alors. Ici se trouvait une série. Ici étaient deux ou trois. Si délicieusement altérieur. Ici il y aura un échange des effets et des causes. Ici, comme partout ailleurs. En cet endroit tranquille. Ici, Pete. Articulations délicates de plexiglas. Se tordant et passant. Haut tout autour d'ici. Mangé ici. Venue ici. Suis arrivée ici après des détours. Suis arrivée à neuf heures. Venant ici pour rester ici. Peut-être étions-nous effrayés. Et puis repartir. Nous parlons de mémoire ici tout le long du chemin. N'importe quand. Sur un axe. Sans conclusivité. Arrêtée ici et là. S'est efforcé. Ici mentionné. En somme, pas ici. Peut-être réfutations-nous des théories. C'est un magnifique lit de terre. C'est quelque part ici. Il est impossible de ne pas se souvenir. C'était ici. Vers l'ouest. Vers une zone de dormance. Vers la frise vraiment magnifique de la classe lyrique. Vers la frise de l'agence défaite. Vers le moderne. Peut-être dans l'ombre. Pas grand chose près d'ici. Pas de traitement pénible pour eux ici. Les gens devraient être heureux. Aussi bon que ce l'est ici. Pour qu'ici soit un affaiblissement. Certains d'entre nous aimons sa beauté ordinaire et parfois fortuite. Les sources commencent ici et là. Les courants tamisent hachent recrachent les nœuds ou les nuages. Il y a encore des endroits ici et là. Plantés ici. Ainsi sont tous les lieux autour d'ici. La chose n'est pas achevée ici. La chose ne s'arrêtera pas. Là aussi bien qu'ici coule tamise hache recrache tord passe et reste aussi. L'heure est à son apogée. Là étant ici une sorte de vallon. Là il y a eu de la pluie ici. Peut-être dirigé et se pliant. Là il y a la loi ici toute languissante et lâche. Ce sont les sujets de conversation. Ils ont commencé à croire ici. Passant et restant et attendant. Ça a été un moment triste tout autour d'ici pourtant rempli d'un désir minutieux. Des arbres sont presque aussi gros ici. Deux branches se croisent. Très peu autour d'ici. Ici sur un lit de craie. Suis arrivée vers trois heures. Il y avait une atmosphère altérieure. Qu'est-ce que c'est une jolie chose.

Ryoko Sekiguchi:

De Deux marchés, de nouveau

Les pages contre lesquelles se jettent des lettres qui auraient été directement tracées par cette main à poigne, les chapitres ignorants du changement de ligne ou de ponctuation, l'acte de lecture, qui fait surgir l'espace, qui nous entoure. L'intensité exceptionnelle de la prononciation du complément de temps à ce moment-là nous fit immédiatement pâlir, nous révélant l'erreur de l'avoir lu, mais trop tard, cette intensité crée ici dans l'instant un marché, ce marché existait depuis toujours, et nous y habitons depuis le début.

Nous ne pouvons pas nous arrêter, bien que la marche nous fatigue. Lorsqu'on pose le pied sur les lettres, leurs traces s'accumulent sans reste, se superposent comme en fines couches contre les semelles, à cause de quoi nos pas s'alourdissent de plus en plus, l'acte dont le nom comporte un K et un R, loin d'appeler la promenade, est mentionné comme promenade dans le carnet de nos premiers gestes.

Distraites, nous butons sur quelque chose de solide. Qui était-ce, sans moyen de l'identifier, chaque fois, les images qui nous sont étrangères étincellent et rougissent la pointe des cheveux et éraflent sur la peau, nous apprenons que c'est la mémoire qui bâtit une grande histoire. Ce que nous posséderons jamais.

Nous avons souvent eu l'occasion de passer devant la porte de la ville qui donne sur une place merveilleusement aplanie, qui lie fermement le marché aux autres villes à l'aide de cordes de lin que l'on enlace autour des bras, mais nous n'avions pas le souvenir d'être entrées dans le marché par cette porte. Puisque vous êtes nées ici.

Les deux marchés qui se trouvent chacun dans une ville différente. Depuis que nous habitons cette terre, l'autre marché ne nous a pas quitté l'esprit. Tant que nous y pensons, nous ne sommes pas habitants de ce marché-ci, et si nous n'en sommes pas des habitants, nous sommes d'emblée considérées comme des êtres marginaux.

La blancheur impossible à attraper.

Sur toutes les photos, le marché se fait prendre comme pour se vanter de sa structure labyrinthique, la méticulosité des pensées représentée par des ruelles si étroites que l'on ose à peine les dire ruelles, il laisse prendre jusqu'au courant atmosphérique fulgurant qui surgit sans cesse des remous du va-et-vient des passants.

Lorsqu'on choisit une nouvelle ruelle, il faut bien vérifier qu'il ne s'agit pas d'une impasse, puisque les ruelles qui vous sont destinées ne sont pas construites à la perpendiculaire ; au début, les habitants qui nous prenaient pour des textes de même nature qu'eux, et qui s'occupaient gentiment de nous, l'avaient souvent conseillé. Merci, mais nous ne le pouvons pas, voilà nous, myopes, ne savons même pas si la première ruelle est déjà sans issue ou non. En face, là où s'arrête le champ de vision, à voir les grandes enjambées qui se rendent quelque part s'effacer de droite à gauche, nous apprenons enfin que nous aussi pouvons nous effacer vers la gauche.

Non pas exclure quoi que ce soit, mais simplement, proclamer que c'est le monde que l'on a choisi. Par ces accents toniques, non de citation, mais d'affirmation solide que procurent les échanges avec d'autres textes puissants, notre présence s'efface.

Ceux qui ont affaire à l'attachement ont été placés dans des logements minuscules. Qui ont une porte bleu verdâtre, et pour toute lumière celle qui perce par le verre dépoli du plafond avant midi. Sans emprunter de lampe aux voisins, ils essayaient parfois de recueillir la lumière dans l'unique bel objet à disposition, le miroir décoré de bleu.

Où vivait cette personne qui ramassait les images des disparus, celle qui était si sensible à combien « cela » peut changer les choses.

Eric Suchère:

De Fixe, désolé en hiver

28

Elle ou bien motif remplit
fond

ne peut reprendre presque, en impossible reprend, d'une autre, l'image qu'imprime d'un nu, ses mouvements, aux genoux découpe, encadre, certaine imprime l'image à la lueur cadran une pièce, liséré, ondule, désordre, désordre qui forme courbes et pivots sont cause de la forme, provoquent, expriment ou qu'une autre ne résulte, seulement la matière de.

29

Quelque chose

un transport déplace, produit un départ, les trajets, relie la suite
un fleuve inonde, une route aligne en blanc, couleur blanc fantôme se casse sur, élégante ou subtile
passe une frontière, l'aride, montagnes basses longe, de couleur ou herbe ondulatoire, modulent nuages, des ombres filtrent passe-haut, d'oliviers, à gris bleu foncent, descends vers, nuit qu'épuise.

30

Chaque rue reconnais, immédiat sans erreur, n'ai une hésitation
une rue, les marches, le lieu qu'a ou assemble les étapes, toutes disparitions, en zone nocturne idem de foule et séduction
la terrasse fleuve ou la conversation éloigne et gêne ne, ou regarde, caractérise le lieu, de, d'un, au particularisme n'est un mal la reprise du chemin habituel.

31

Sur la colline note, au temps et la suite, succession à clair en miroir saisie, imprime ses variations atmosphériques évoquent, liquide à l'ébloui-soleil en éclats blancs-nuages, pense laiteux ou la disparition, en occlusion redonne, image, l'image du ciel reflet à suite de couleurs-luissances
vert rabat très amande ou presque variable bleu, à blanc, qu'une gamme superpose, à laquelle superpose une trame de, un écran, mobile, un, change
ciel aux motifs fixes, dans la géométrie, perturbent l'un par l'autre.

32

De la terrasse deux est la vue sur la ville ou totale ou globale, en descente à, aux ruelles en soudain, couloirs soudain ciel, ouverts sur le ou ciel comme au-dessus blanc-gris à la végétation, orangers et, et un panoramique
terrasse trois au soleil sur l'eau du fleuve, le bruit, sur un gris très constant.

33

Du change ou modifie les lieux à distance de, passe, n'identifie dans la distance d'années ou passe à la terrasse sur une autre colline

un téléphone public où la crise survint, survenue produite, autrefois délabrée, à maintenant rénovée où les signes ajoutés modifient, identité lointaine, identifie malgré à distance des années, augmente, une mélancolique, dans le signe brutal.

34

Si revois, un hasard, dans un supermarché, la reconnais de suite par identification et déplace son image, à cet endroit efface toutes projections possibles établies par l'image ou bien projeter dedans.

35

Regarde-fixe en suites, sur la terrasse, de nuages ou fente mince, aspirée, aux couleurs circonscrites

couchant passe à, s'inscrit, qu'une jeune femme dessine, observe, regarde je, est un projet, terrasse, n'aboutit, ne commence, sinon regarde la vue, modifie ce que l'échange transforme.

36

À la touche électrique, l'abrège, à l'évidence zigzague ou les petits tableaux anachroniques-abstrait, presque à blanc circule par taches en réduction, sont portrait et paysage de neige.

37

Le bord du fleuve

soleil, palmiers et contre-jour dans la scénographie ou décor-film déjà, à la vue sur la mer est fixe-solaire est

le rayon, l'espace entre nuage et mer puis déplace sur lointain où un couché

Casablanca, Technicolor-Hergé, l'idée du, être au bord du, ensemble au, du fleuve.

Andrew Zawacki:

Wah-wah

o o o

les pour-
tours sont le centre d'autres éléments

la rengaine du modem et le souffle biaural en play-
back et pirates effleurent l'écrit-
eau sur la clôture de la propriété

la queue d'une éto-
ile de porph-
yre s'étirole

au fond, un concentré de lumière fu-
it, comme en sérigraphie, d'un ciel citronnelle

terre et soleil en super ∞

comp-
osés en um-
läüt, gref-
fés sur un lac de formica

plaque sépia, gélatine (sotto
voce, dans le cable)

la reine et le rebut

trop be-
aux les graf-
fiti cryptés dont ils at-
omisent les murs
o o o

l'ana-
gramme et la gram-
-maire des mar-
ges et des mar-
guerites

multichannel decoding à la nuit tombée

le vent joue dans les branches, effet wah-
wah dans le lasso nocturne, feuilles qui tombent (pièces d'un peu-
plier) ; virus éclair fichier décompressé
du su-
jet et de l'ob-
jet rendent les clés de leur marais

nom de code
petit nom

tilleuls et mélèzes
fondant en vert anémique

l'exil, la disparition d'un nuage
retenu puis lancé sur la table
de mixage et les panneaux solaires d'une colline en soirée

l'anarch-
itecture de la Fraktur de l'arc

(le coeur est un idéogramme)
o o o

ciel d'agate sur un écran géant
le crépuscule pète un câble

chiendent et liquidambar crachouillent
un patois de contrebande
en paquets d'inter-
minable inti-
mité, un coup court
un coup long, sur ondes courtes

on observe le corps et tout ce qu'il contient
ou pas

(les poumons et le mouvement de leur géodésie
les yeux qui prennent des photos thermiques
le coeur qui bande
passante oblige
débite son verre de chinon au soleil vermillon)

comme on observe un
trou
dans une ampoule

fission poly-
phonie muette
chaque particule explose en pédoncule

dans la langue / de l'ascension / et de la chute / de la langue
° ° °

la langue
pour seuil / et pour butée
la langue

l'archer sort une extase de son carquois et place un mot

au début de la saison, verveine

à la nuit tombée, morale de la nuit

l'élégie en mineure
et en majeure l'éloge

une trajectoire pour projet, un fuse-
lage pour forme

sa course nous fait plisser les yeux, comme des wagons de shl-
ah-shlah-shl-
ah putain de bon son

l'archer est une armée d'archers

il est médium et pan-
démonium

il est diadème

il est rien du tout

les feuilles du bouleau composent une marquise blanche

une flèche lance des milliards de fissures

descend-nous
(notre espace aérien et notre a-
topie, les inclusions en queue de cheval
de nos égos démantoides
rompus par la danse) du ciel
à terre propulse
-nous sur n-
on

archer de l'in-
forme
archer qui prend notre mesure
silence du carquois / et plume basses à fond

dans le plus grand secr-
et et
lent-
emen-
tement
nous fleurirons
en écoutant le tac-
atac-
atac de ton coeur

Bios

Kathleen Fraser's recent text/ image collaboration *ii ss* with painter Hermine Ford at Pratt Institute of Architecture (Rome), continues her pursuit of placed and misplaced phrasal elements & typographies. Fall finds her teaching at CCA/San Francisco, with Spring months writing & translating in Rome. Fraser's recent books include *W I T N E S S*, *Discrete Categories Forced Into Coupling* and *hi dde violeth i dde violet*

Avec sa récente collaboration texte/image *ii ss* avec le peintre Hermine Ford au Pratt Institute of Architecture (Rome), Kathleen Fraser poursuit sa recherche sur l'emplacement et le déplacement d'éléments verbaux et typographiques. En automne elle enseigne au CCA/San Francisco, au printemps elle écrit et traduit à Rome. Parmi ses livres récents, *W I T N E S S*, *Discrete Categories Forced Into Coupling* et *hi dde violeth i dde violet*

E. Tracy Grinnell is the author of *Helen: A Fugue* (excerpts published with Leslie Scalapino's *A Pear, Actions are Erased* as part of the Belladonna Elder Series, 2008), *Some Clear Souvenir* (O Books, 2006), and *Music or Forgetting* (O Books, 2001), as well as the limited edition chapbooks *Leukadia* (Trafficker Press, 2008), *Humoresque* (Blood Pudding/Dusie #3, 2008), *Quadrige*, a collaboration with Paul Foster Johnson (gong chapbooks, 2006), *Of the Frame* (Portable Press at Yo-Yo Labs, 2004), and *Harmonics* (Melodeon Poetry Systems, 2000). She lives in Brooklyn, New York, where she teaches writing and edits Litmus Press and *Aufgabe*, an annual journal of poetry and translations.

E. Tracy Grinnell est l'auteur de *Helen: A Fugue* (extraits publiés aux côtés de *A Pear, Actions are Erased* de Leslie Scalapino dans la Belladonna Elder Series, 2008), *Some Clear Souvenir* (O Books, 2006), et *Music or Forgetting* (O Books, 2001), ainsi que de plaquettes en séries limitées, *Leukadia* (Trafficker Press, 2008), *Humoresque* (Blood Pudding/Dusie #3, 2008), *Quadrige*, une collaboration avec Paul Foster Johnson (gong chapbooks, 2006), *Of the Frame* (Portable Press at Yo-Yo Labs, 2004) et *Harmonics* (Melodeon Poetry Systems, 2000). Elle vit et enseigne à Brooklyn, New York où elle dirige la maison d'édition Litmus Press et la revue annuelle de poésie et traduction *Aufgabe*.

Stephen Ratcliffe is a poet and professor at Mills College in California.

Among his titles: *Portraits & Repetition* (The Post-Apollo Press, 2002) and *Real* (Avenue B, 2007), as well as the theoretical book *Listening to Reading* (SUNY Press, 2000). Two other poetry books, *CLOUD / RIDGE* (474 pages) and *HUMAN / NATURE* (1,000 pages) are also available in the "Publishing the Unpublishable" series from *ubu editions* (www.ubu.com).

Stephen Ratcliffe est poète et professeur à Mills College en Californie. Il a publié *Portraits & Repetition* (The Post-Apollo Press, 2002) et *Real* (Avenue B, 2007), ainsi qu'un livre d'écrits théoriques *Listening to Reading* (SUNY Press, 2000). Deux autres livres de poésie, *CLOUD / RIDGE* (474 pages) et *HUMAN / NATURE* (1000 pages) sont aussi disponibles dans la série,

“Publishing the Unpublishable”
chez *ubu editions* (www.ubu.com).

Michael Davidson is the author of eight books of poetry, the most recent of which is *The Arcades* (O Books, 1998). A professor of literature at the University of California, San Diego, with areas of study and research in Modern Poetry, Cultural Studies, he is the author of *The San Francisco Renaissance: Poetics and Community at Mid-Century* (Cambridge UP, 1989), *Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word* (U of California, 1997), and *Guys Like Us: Citing Masculinity in Cold War Poetics* (U of Chicago, 2003). His essays on disability have been collected into a book, *Concerto for the Left Hand: Disability and the Defamiliar Body*, with the University of Michigan Press.

Michael Davidson est l'auteur de huit recueils de poésie, dont récemment *The Arcades* (O Books, 1998). Professeur de littérature à l'Université de Californie à San Diego, il est l'auteur de *The San Francisco Renaissance: Poetics and Community at Mid-Century* (Cambridge U Press, 1989), *Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word* (U of California Press, 1997), *Guys Like Us: Citing Masculinity in Cold War Poetics* (U of Chicago, 2003), et de *Concerto for the Left Hand: Disability and the Defamiliar Body* (University of Michigan Press).

Nancy Kuhl's first full-length collection of poems, *The Wife of the Left Hand*, was published in 2007 by Shearsman Books. She is co-editor of Phylum Press, a small poetry publisher (www.phylumpress.com). She is Curator of Poetry, Yale Collection of American Literature at the Beinecke Rare Book and Manuscript Library at Yale University. www.phylumpress.com/nancykuhl.htm

Le premier livre de poésie de Nancy Kuhl, *The Wife of the Left Hand*, a paru en 2007 chez Shearsman Books. Elle est co-éditrice de Phylum Press, une petite maison d'édition de poésie (www.phylumpress.com). Elle est conservatrice de Poésie dans la Collection de littérature américaine à la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de Yale University. www.phylumpress.com/nancykuhl.htm

Lisa Robertson is the author of *The Weather*, *The Men*, and *Debbie: An Epic*. She lived for several years in the Vienne, and is now teaching in San Francisco, at California College of the Arts.

Lisa Robertson est l'auteur de *The Weather*, *The Men* et de *Debbie: An Epic*. Elle a vécu pendant de nombreuses années dans la Vienne et enseigne maintenant à San Francisco au California College of Arts.

Emmanuel Hocquard was born in Paris in 1940. He founded *Un Bureau sur l'Atlantique* and co-edited two anthologies with Claude Royet-Journoud, *21+1 poètes américains d'aujourd'hui*

(Delta, 1986) and *49+1 nouveaux poètes américains* (éd. Royaumont, 1991). He is the author of *Le Commanditaire* in collaboration with Juliette Valéry (P.O.L, 1993) and *Le Voyage à Reykjavik* in collaboration with Alexandre Delay (P.O.L, 1997). Among his recent books, *L'invention du verre* (P.O.L, 2003), *Conditions de lumière* (P.O.L, 2007), *Une grammaire de Tanger* (cipM)

Emmanuel Hocquard est né à Paris en 1940. Il a fondé l'association *Un Bureau sur l'Atlantique* et co-dirigé, avec Claude Royet-Journoud, les anthologies *21+1 poètes américains d'aujourd'hui* (Delta, 1986) et *49+1 nouveaux poètes américains* (éd. Royaumont, 1991). Il a notamment écrit *Le Commanditaire* en collaboration avec Juliette Valéry (P.O.L, 1993) et *Le Voyage à Reykjavik* en collaboration avec Alexandre Delay (P.O.L, 1997). Parmi ses livres récents, *L'invention du verre* (P.O.L, 2003), *Conditions de lumière* (P.O.L, 2007), *Une grammaire de Tanger* (cipM)

Poet and visual artist, Jen Bervin lives in Brooklyn, New York. Her books include *The Desert* (Granary Books 2008), *A Non- Breaking Space* (UDP 2005), *Nets* (UDP 2004), and *Under What Is Not Under* (Potes & Poets 2001). Please view more work at www.jenbervin.com

Poète et plasticienne, Jen Bervin vit à Brooklyn, New York. Parmi ses livres, *The Desert* (Granary Books 2008), *A Non- Breaking Space* (UDP 2005), *Nets* (UDP 2004) et *Under What Is Not Under* (Potes & Poets 2001). D'autres travaux sont visibles à l'adresse www.jenbervin.com

Suzanne Doppelt writes and takes photographs. She publishes with P.O.L. Her most recent book is *Le pré est vénéneux*, 2007.

Suzanne Doppelt écrit et fait des photographies. Elle publie chez P.O.L. Son dernier livre paru est *Le pré est vénéneux*, 2007.

Ryoko Sekiguchi, born in Tokyo, lives in Paris. Writes in Japanese and French. Has published seven books in French, among them: *Héliotropes* (P.O.L.), *Adagio ma non troppo* (le Bleu du ciel). Has translated Pierre Alferi, Anne Portugal, Gôzô Yoshimasu, Atiq Rahimi and Jean Echenoz.

Ryoko Sekiguchi, née à Tokyo, vit à Paris. Écrit en japonais et en français. A publié sept livres en japonais, sept en français dont: *Héliotropes* (P.O.L.), *Adagio ma non troppo* (le Bleu du ciel). A traduit Pierre Alferi, Anne Portugal, Gôzô Yoshimasu, Atiq Rahimi et Jean Echenoz.

Eric Suchère. Born in 1967. Author of *L'image différentielle* (Voix éditions, 2001), *Le motif albertine* (MeMo, 2002), *Lent* (Le bleu du Ciel, 2003), *Le souvenir de Ponge* (CIPm, 2004), *Fixe, désolé en hiver* (Les Petits Matins, 2005), *Résumé antérieur* (Le Mot et Le Reste, 2008)

Eric Suchère. Né en 1967. A publié : *L'image différentielle* (Voix éditions, 2001), *Le motif albertine* (MeMo, 2002), *Lent* (Le bleu du Ciel, 2003), *Le souvenir de Ponge* (CIPm, 2004), *Fixe, désolé en hiver* (Les Petits Matins, 2005), *Résumé antérieur* (Le Mot et Le Reste, 2008)

Françoise Valéry and Franck Pruja founded the Editions de l'Attente in 1992. Based in Bordeaux they publish texts of literary creations, translations and essays. They also practice creative cooking, photography and music, within the association Cuisines de l'Immédiat.

Françoise Valéry et Franck Pruja ont fondé les éditions de l'Attente en 1992. Basés à Bordeaux ils publient des textes de création littéraire, des traductions et des essais. Ils pratiquent aussi la création culinaire, photographique et musicale, dans l'association Cuisines de l'Immédiat.

Andrea Raos (1968) has published *Aspettami, dice. Poesie 1992-2002* (Rome, Pieraldo, 2003), *Luna velata* (Marseille, CipM - Comptoirs de la Nouvelle B.S., 2003) and *Le api migratori* (Salerno, Oèdipus - Collana Liquid, 2007).

Andrea Raos (1968) a publié *Aspettami, dice. Poesie 1992-2002* (Rome, Pieraldo, 2003), *Luna velata* (Marseille, CipM - Comptoirs de la Nouvelle B.S., 2003) et *Le api migratori* (Salerno, Oèdipus - Collana Liquid, 2007).

Jérôme Mauche (1965) : A dozen books as author (recent titles *La loi des rendements décroissants* (Seuil, 2007) ; *La Maison Bing* (Spectres Familiars/cipM)) and as publisher (recent titles from the collection Grands Soirs, at *Les Petits Matins* : Anne Parian, *=jonchée*, 2007; Marco Boubille, *Loi n*, 2008). Teaches at the l'Ecole nationale des Beaux-Arts de Lyon.

Jérôme Mauche (1965) : une dizaine de livres en tant qu'auteur (derniers titres parus : *La loi des rendements décroissants* (Seuil, 2007) ; *La Maison Bing* (Spectres Familiars/cipM)) et en tant qu'éditeur (derniers titres de la collection Grands Soirs aux *Petits Matins* : Anne Parian, *=jonchée*, 2007; Marco Boubille, *Loi n*, 2008). Enseigne à l'Ecole nationale des Beaux-Arts de Lyon.

Andrew Zawacki is the author of three poetry books, *By Reason of Breakings* (Georgia, 2002), *Anabranched* (Wesleyan, 2004), and *Petals of Zero Petals of One* (Talisman, 2009). He is co-editor of *Verse* and of *The Verse Book of Interviews* (Verse, 2005). He edited the anthology *Afterwards: Slovenian Writing 1945-1995*, as well as Ales Debeljak's new and selected poems, *Without Anesthesia* (Persea, 2009). His translation of Sébastien Smirou's *Mon Laurent* is forthcoming from *Burning Deck*. He teaches at the University of Georgia.

Andrew Zawacki est l'auteur de *Masquerade* (Vagabond, 2001), *By Reason of Breakings* (Georgia, 2002), *Anabranched* (Wesleyan, 2004) et *Petals of Zero Petals of One* (Talisman, 2009). Il

co-dirige la revue *Verse*, et a co-édité *The Verse Book of Interviews* (Verse, 2005). Il a dirigé l'anthologie *Afterwards: Slovenian Writing 1945-1995* et traduit un recueil de poèmes de Ales Debeljak, *Without Anesthesia* (Persea, 2009). Sa traduction de Mon Laurent de Sébastien Smirou paraîtra chez *Burning Deck*. Il enseigne à l'université de Géorgie.

Sébastien Smirou was born in 1972 and lives in Paris. He has published *Simon aime Anna* (rup&rud, 1998), *Mon Laurent* (P.O.L, 2003) and *Ma girafe* (Contrat maint, 2006). He also founded and directed for seven years rup&rud, an associative micro-publisher, that came out with works by Anne Parian, Anne Portugal, Caroline Dubois, Pierre Alferi, Peter Gizzi et Éric Houser. He has translated for various journals texts by Kevin Davies, Peter Gizzi, Harryette Mullen, and Andrew Zawacki.

Sébastien Smirou est né en 1972 et vit à Paris. Il a publié *Simon aime Anna* (rup&rud, 1998), *Mon Laurent* (P.O.L, 2003) et *Ma girafe* (Contrat maint, 2006). Il a également fondé et dirigé pendant sept ans rup&rud, une structure associative de micro-édition, publiant tour à tour des livres de Anne Parian, Anne Portugal, Caroline Dubois, Pierre Alferi, Peter Gizzi et Éric Houser. Pour différentes revues, il a par ailleurs traduit depuis l'Américain des textes de Kevin Davies, Peter Gizzi, Harryette Mullen et Andrew Zawacki.

Virginie Lalucq is the author of *Couper les tiges* (Comp'act, 2001) and of *Fortino Samano* (with Jean-Luc Nancy, Galilée, 2004). She has also collaborated on an art book with Hubert Renard (*Une ressource requise était non*, forthcoming) and published in numerous journals and collective publications. Since 2006, she has been a member of the editorial board of *Nioques* (éditions le Mot et le reste), directed by Jean-Marie Gleize. She is also part of the collective of writers, VEGA (with Elisabeth Jacquet, Vannina Maestri, Anne Parian, Véronique Pittolo, Virginie Poitrasson, Gwenaëlle Stubbe) of which the work in progress is accessible on the blog <http://vega93.blogspot.com/>.

Virginie Lalucq est l'auteur de *Couper les tiges* (Comp'act, 2001, Bourse d'encouragement du CNL) et de *Fortino Samano* (avec Jean-Luc Nancy, Galilée, 2004). Elle a également réalisé un livre d'artiste avec Hubert Renard (*Une ressource requise était non*, à paraître) participé à de nombreuses revues et publications collectives. Depuis 2006, elle a rejoint le comité de rédaction de la revue *Nioques* (éditions le Mot et le reste), dirigée par Jean-Marie Gleize. Elle fait également partie du collectif d'écrivains VEGA (avec Elisabeth Jacquet, Vannina Maestri, Anne Parian, Véronique Pittolo, Virginie Poitrasson, Gwenaëlle Stubbe) dont le *work in progress* collectif est visible sur le blog <http://vega93.blogspot.com/>.

Anna Moschovakis is the author of a book of poems, *I Have Not Been Able to Get Through to Everyone*. She is also a translator of French poetry and prose and an editor at Ugly Duckling Presse.

Anna Moschovakis est l'auteur d'un livre de poésie *I Have Not Been Able to Get Through to Ev-*

eryone. Elle est aussi traductrice de poésie et de prose françaises, et éditrice chez Ugly Duckling Presse.