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Wah-wah

Andrew Zawacki:

º      º      º

periph-
eries are the centers of other things

by modemsong and binaural breath lip-
synced and bootlegged along a scrim-

shaw property fence

the contrail of a porph-
yry star slipping out of range

by lumière’s silkscreen paraph-
rase, from a lemongrass leak in the sky

while earth and the sun in reel-to-reel

type-
set as an um-

laut, graf-
ted to a formica lake

sepia, gelatin print (in sotto
voce, in cablespeak)

the empress and the outcast

what ciph-
ered graf-

fiti they aero-
sol the walls with

º      º      º

the ana-
gram and gram

-mar of mar-
gins and mar-

igolds
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multi-channel decoding inside the dusk

wind busks in the branches, wah-
wah pedals the lariat dark, a few leaves fall (pence from a poplar)

as the quicksilver virus and unzipped file
of sub-

ject and ob-
ject suspend their wetland lease

call sign
weak signal

lindens and larches
resolving anemic green

the exile, the extinction of a cloud
cued up and cranked fast forward on the hi-

fi mixing board and solar panels of a hill in late afternoon

anarch-
itecture’s fraktur arch

(the heart is an ideogram)

º      º      º

on a wide-angle, agate sky
twilight shorts a fuse

cascara and liquidambar sputter
a pirate copied patois

in sequences of non sequitur
and inter-

rupted inter-
rupting shortwave intimacy

as the body and everything in and with-
out

(the lungs and their geodesic revisions
eyes developing thermal photos

high speed video-
stream

heart like a glass of chinon in the cochineal sun)

are seen as one sees
a hole



3

in a halogen lamp

fission and mute poly-
phony

each particle shearing to panicle

in the language / of the lifting up / and letting fall / of language

The selection “Wah-wah” is reprinted from Petals of Zero Petals of One (Talisman House, 2009) with permis-
sion of the author and publisher.
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From Set, Winterwreck

Eric Suchère:

28

She or fulfilled pattern 

depth

almost can’t retake, impossible to retake them, from another, the picture  imprints from a nude, 
her movements, cut off at the knee, to frame, some print the picture by the glow of the dial

a room, trimmed, ripples, a mess, a mess that only shapes curves and pivots are cause of the 
shape, they provoke, express or just one other results, only the matter of.

29

Something

a transit displaces, produces a departure,  the journeys, loops the next

a river floods, a road reels out white, ghost-white  tint  snaps, neat or subtle

cross a border, the dryness, low mountains go along, coloured or rippling, grass, they modulate 
clouds, some shadows filter pass-high, from olive trees, darken to grey-blue, you go down to-
wards, night

which exhausts.

30

I recognize each street, immediately without mistake,  have no hesitation

a street, steps, the place that or assembles distances, all disappearances, ditto in nocturnal zone 
of crowd and seduction

the river terrace where conversation goes on and doesn’t bore, or looks, characterize the place, 
from, one, towards particularity it isn’t bad to take up the habitual path.
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31

On the hill take it in, in time and the next, succession to clearness caught in the mirror, imprints 
the atmospheric variations evoking, liquid  at sunglint in bursts of cloud-white, think milky or 
the disappearance, by occlusion gives back, picture of sky reflects next to colourglints

green flap very almandine or almost ranging to blue, to white, that a series overlaps, at which 
overlaps a strand of, a screen, moving, a, change

sky of set patterns, inside geometry, each troubled by the other.

32

From terrace two the view over the city or total or global, in descent to, to alleyways suddenly 
there, corridors sudden sky, open on the or sky like underthings white-grey until foliage, or-
ange-trees and, and a panoramic

terrace three in sun over river-water, the noise, over a very constant grey.

33

From change or modify places at the distance of, passes, not identify in the distance of years or 
pass to the terrace on another hill

a public telephone where the crisis arose, arose performed, used to be ruined, renewed now 
where the added signs modify, far-off identity, identifies in spite of the passage of years, aug-
ments, a melancholic, in the brutal sign.

34

If again I see, a chance, in a supermarket, recognize her next by identification and misplace 
her picture, at this place erase all possible projections established by the picture or project well 
within.

35

Set gaze to next, on the terrace, from clouds or narrow slit, exhaled, to the circumscribed co-
lours

sunset passes to, inscribes, which a young woman draws, observes, I looks, is a project, terrace, 
endless, doesn’t begin, if not I looks at the view, alters what the  exchange transforms.
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36

To electric touch,  abbreviation,  to zigzag evidence or the little  anachronistic-abstract paint-
ings, almost  to white  circuiting by reducing marks, are portrait and snowscape.

37

Riversedge

sun, palmtrees and back-lit in the script or filmset already, at the sea-view is still-solar is

the beam, the space between cloud and sea then moves in the distance where

a setting

Casablanca, Technicolour-Herge, the idea of, to be at the edge of, together  at, river.

Translation Lisa Robertson.
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From My Lorenzo 

Sébastien Smirou:

5 / the government

the milanese would you bring me some figs or venetians
to lunch on one stone in the water pooling their gardens
have they told me killed two birds very beautifully bring
me milk too to my knowledge page is a smashing success

they have shaved lorenzo mimes a clean shaven hill a hill
and recycled its earth into fake islands fripperied in this
it’s i am the person who adds little fountains of mind you
my prince you must never say fountain ever oh never no

º

even so you don’t still believe says lorenzo page fixing him
in such rumors yes page contests our astrologers of season
to season wager they are to augur a bit better the horizon
i say fountain overflows lorenzo if it speaks or sings to me

the skin is tender to me of the water of this ripe word
though fearing it i fear that of your wizards does not dare
the same unity among its bears love yourselves like lions
beware the water that sleeps dines on fish have the eye of
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º

since moved by this water inside the eye lorenzo inclines
to favor a dream (i already saw that (in reality (everything
is real) it’s julian who’s wary)) he reclaims control of such
an island where to enjoy it and how long? an angel passes

in two julian severs it seconds to imagine for ourselves
three or four islands becalms but the seagulls appearing
on his forehead suddenly to go down the flow of history
we’ll have to he says tend in my view to other concerns

º

follow my there there there follow my look with your skill
we will go far or frequently julian seems emotional i think
much my page too quickly percolates lorenzo is it sunny in
volterra (that it?) do they fold he says tell me is there dying

after a month of rainfall of night like unto day and of assault
we’ve unraveled with aid of dawn the conspirators’ ribbon
that bound our hands on the head of everyone the soldiers
had fixed a fee for the sweetness none pierced the shade

º

garner honors florence doth honor chevalier of goddearest
grace and verily be equal in glory of long memory of ducats
demise misertraitors thy midnight imbibeth women touch
the troops’ hand the color shall forth aurora your lorenzo

assemble the purse of a hundred he tosses air in his fingers
beige that here we go pressing it fictively along with what
i summed up just now you got it and carry my voice page
it doesn’t carry well the whole shebang to my condottiero

º



9

when we have purchased my brother in heart in the mouth
the volterra mine the money for its heath strudled in honey
had the flavor of a meadow worth a mountain by spinning
of gold should we really render the tender fruits? rather die

the alum stone hey kindle this fire from which we extract
what tacks on the colors exact and lather our hands ice us
when it’s lacking to the bank minted in my name in print
gold it wasn’t a question of alum i needed a monopoly on

º

and as one eats his hands beside himself with his fingers
when dying of hunger if he is afraid to die one speaks in
flabbergasted gestures as if he’d held to a human tongue
holds no more than evidence if not he opts to surrender

with this rocky hazard if my leg is pulled faster ahead of
myself than i or my friends would’ve liked it’s an impulse
of this type that tinders me and the strikingmost in these
hands that crush (my very own) in turn they crush me too

º

while pressing my weight on the same when i draw islands
i control them in the action all all corresponds to an idea
a movement and a sentence understood in advance (there
are no words we don’t properly speaking have an idea for)

the only governance that escapes me is that of the action
enclosed which by eclipse i would not have thought about
the space of a feeling absorbing love or jealousy the true
heroes are they those to whom the words are never few?

�
�

Excerpts from My Lorenzo, forthcoming, Burning Deck. Translation Andrew Zawacki. 
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From Two Markets, Once Again

Ryoko Sekiguchi:

Pages the letters fling themselves against 
which could have been traced directly by 
this firm hand, chapters unaware of changes 
in line or punctation, the act of reading that 
engenders space, that surrounds us. The ex-
ceptional intensity in pronouncing the time 
clause at that very moment caused us to whit-
en immediately, alerting us to the error in 
reading it, but too late, this intensity creates 
a market instantly, a market that had always 
existed, where we had always lived.

We can’t stop ourselves from marching on 
even if it wears us down. When we tread 
on the letters, no trace is left behind but the 
fine imprint of layers on our souls, and our 
steps grow heavier in this act whose name is 
spelled with a K and an R—far from being a 
stroll, it’s cited as a stroll in the log of our first 
movements. �
�

 
Distracted, we stumble on something solid. 
Who was it, without being able to tell, each 
time the strange images sparkle and redden 
the tips of our hair and graze our forearms. 
From these designs etched on the skin we 
learn that it’s memory that builds a great sto-
ry. What we’ll never possess.
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We’d often had occasion to walk by the 
city gate, which opens onto a marvellously 
levelled square, solidly linking the market 
to the other towns with the help of ropes 
composed of linen that we wrap around 
our arms, but we didn’t remember having 
entered in the market through these gates.  
Since both of you were born here.

The two markets found each in different 
towns.  For as long as we’ve lived on this 
stretch of ground, the other market hasn’t 
left our minds.  If we think of it, we aren’t 
inhabitants of this particular market, and 
if we aren’t inhabitants, we’re straight away 
seen as outsiders.  

The whiteness impossible to capture.

Excerpts from Two Markets, Once Again, Post-Apollo, 2008. Translation Sarah Riggs. 
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Sunday

Lisa Robertson:

About here. All along here. All along here. All the soft coercions. Maybe black and shiny, wrin-
kled. A sky marbled with failures. A patterned revision. And got here about one o'clock. And 
got here wet to the skin. And here are houses too, here and there. And luck, too, whenever. And 
here experienced the benefits. And here again wisps. And here gained real knowledge. And 
here got into the wild. And here, too. Arrived here about two o'clock. Here alone the length. 
There is a bed of chalk under this. The fresh water falls here. Clumps of lofty trees. Dictions of 
deficit. Maybe we bristle. Came at the fact here. Everything has been done here. Every system's 
torn or roughened. Every surface discontinuous. Everywhere we are tipping our throats back, 
streaming and sifting. Got at work here, streaming and sifting. Got here to breakfast. Got here 
to sleep. Here a streak of light, there a streak of dark. Here and there a house. Here are all of 
the causes. Maybe a flesh that reverses. Here are farms and manors and mines and woods and 
forests and houses and streets. Here are hill and dell. Here are hill, dell, water, meadows, woods. 
Line upon line the twist and luck. Here are new enclosures. The chalk and the sand. Here are 
two. Here tongues. Here be nameless. Here has been the squandering. Here has been the work. 
Here we close the day. Here upon the edge. Here is a basin. A canal. A church. Here is a church. 
Here is a deep loam upon chalk. Here is a hill. Here is a house. Here is a system. Time pours 
from its mouth. We design it a flickering. Here is its desolation. Here it crosses. Here it falls at 
last. Here it has its full gratification. Here on the yet visible remains. The first. Maybe this gaze. 
Here, waiting. Here it crossed. Here, close along. Quit some causes. Here, then. Here were a 
set. Here were two or three. So deliciously alterior. Here will be an interchange of cause and 
effect. Here, as everywhere else. In this tranquil spot. Here, Pete. Delicate perspex articula-
tions. Twisting and passing. High along here. Ate here. Came here. Got here after deviations. 
Got here at nine o'clock. Coming here to remain here. Maybe we were frightened. And then 
go back. We speak from memory here all the way along. Whenever. On a pivot. Without con-
clusivity. Stopped here and there. Endeavoured. Here mentioned. In short, not here. Maybe we 
disproved theories. It is a beautiful bed of earth. It is along here. It is impossible not to recollect. 
It was here. Towards the west. Towards a zone of dormancy. Towards the very beautiful frieze 
of the lyric class. Towards the frieze of undone agency. Towards the modern. Maybe in shade. 
No great things along here. No hard treatment of them here. People ought to be happy. So good 
as it is here. So that here is a falling off. Some of us love its common and at times accidental 
beauty. Springs start here and there. Streams sift chop up spit out knots or clouds. Still there are 
some spots here and there. Stuck up here. Such are all the places along here. The thing is not 
done here. The thing will not stop. There as well as here streams sifts chops up spits out twists 
passes and too remains. The hour has reached its peak. There being here a sort of dell. There 
has been rain here. Maybe pointed and folding. There is law here all languid and lax. These are 
the subject of conversation. They have begun to trust here. Passing and remaining and await-
ing. This has been a sad time all along here yet full of a detailed lust. Trees are nearly as big 
here. Two branches meet. Very little along here. Here upon a bed of chalk. Got here about three 
o'clock. There was an alterior atmosphere. What a pretty thing it is.
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From Cloud/Ridge

Stephen Ratcliffe:

10.20

yellow rose in green glass bottle on the table
in the upper right foreground, streaks of high 
thin white clouds in pale blue sky above ridge 
on the left   
              woman in Kandahar whose son saw 
human flesh strewn along street like rubbish, 
journalist pointing out the 14-year old boy 
with grenade launcher   
                        		  man at 
Yankee Point recalling trajectory of 16-inch 
shells flying overhead, asking why he doesn’t 
have bad dreams   

Mr. Ramsay stretching out his hand to his wife, 
Mrs. Ramsay “letting herself be helped by him”   
                                     
horizontal width of grey white cloud hanging 
below shoulder of ridge in right foreground,  
line of black cormorants flapping below it
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10.25 

sunlight on light green curve of trees in front
of darker green plane of the still dark ridge, 
small dark bird falling across the vertical 
window on the left  
                    naked man waking from dream 
of woman opening the Bible to passage on voices, 
girl answering man’s question on the novel 
                                             man 
on radio noting deaths of two postal workers due 
to anthrax, Al Qaeda Handbook calling for “calm”
even if one is required to kill one’s comrades 
       
Lily Briscoe watching Mr. Tansley through Mrs. 
Ramsay’s eyes, breeze “toying with the window”

man on a long white board dropping into green 
wall of wave breaking into the channel, white 
line of jet’s trail in pale blue sky overhead

10.8

whiteness of fog hanging on the green plane 
below still dark ridge, sound of drop falling 
from gutter to watering can next to green glass 
back door   
            woman from East Setauket noting she 
has to make sure her parents don’t slip on ice, 
man in black tee-shirt thinking “maybe we’ll 
live together in heaven”   
                           woman on phone 
sitting in tub when husband asks “are you 
happy,” back-peddling from the thought she loves 
someone else   
               Cam thinking the island “scarcely 
looked like a leaf,” imagining bedrooms “fading 
and disappearing”   
                    crow flapping across slope 
of sandstone-colored cliff in left corner, sun 
reflecting off the blue-black plane opposite it
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10.10

first grey light coming into the sky in window 
opposite unmade yellow and blue bed, silhouette 
of still dark tobacco plant leaves in the window 
above it   
           blond woman next to red truck noting 
her house costs $7,000 a month, confessing she 
needs to sell it soon or marry a rich husband 

man on bench admitting strangeness of “Admit 
impediments” in Shakespeare’s marriage sonnet, 
asking what “love is not love” might mean   
                                            Mr. 
Ramsay “thinking that,” apparently knowing “all 
the things that happened in the world”   
                                         white 
edge of wave breaking across plane of channel, 
line of seven pelicans flapping toward point 
across the grey-white plane of fog above it

10.14

grey-whiteness of fog lowering across circular 
green pine in the lower right foreground, sound 
of red-tailed hawk screeching from tree opposite 
it   
     woman in Boston sending the shirtless man 
Songbirds of America, which explains the song 
sparrow’s song “starts with three unaccented 
notes”   
         woman in Paris calling Italy “life 
within a small tornado,” Paris “a grey hole 
without no redemption”   
                         Cam “addressing herself 
silently to James,” Mr. Ramsay telling him “well 
done”   
        width of fog moving below the green top 
of the tree-lined ridge in upper right corner, 
lines of white waves breaking across nearly 
motionless blue plane of channel below it 
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10.16

angle of tobacco plant leaf moving against 
darker greens of bamboo thicket, unseen jet 
passing above grey-whiteness of sky overhead 

man in red truck noting presence of 53 melodic 
modules in Terry Riley’s “In C,” Cage claiming 
“an experiment is an activity whose outcome is 
unknown”   
           woman stopped in front of the piano 
with her hands above her head, Cecil Taylor’s 
voice projected through speaker next to rust-
colored tree   
               Mr. Ramsay standing “as if he 
were leaping into space,” Lighthouse “melted 
away into a blue haze”   
                         curve of white spray 
blowing back from wave breaking across channel, 
line of pelicans flapping across from the point
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From Blue Book

Anne Moschovakis:

There are more trees here than I know what to do with. 
I don’t know any of their names with certainty.
My own name has stuck with me since I was very young.
I remember the day I learned to spell it with certainty.
There are ways to distinguish the trees from each other.
These distinctions seem fixed, like the difference between the sexes.
How I describe the distinctions varies, though.
It seems to become more detailed as I notice more details.
First I notice the leaves and then I notice the bark.
This is a kind of progress, or progression.
I notice color first, then shape, then texture.
At least that is how it seems to me on reflection.
Progression seems less problematic as a concept than progress.
I wonder if that is because it lacks connotations of value.
I wonder why value as a concept seems problematic.
The introduction of new concepts seems a progression, but toward what?
The trees’ limbs extend toward nothing or toward each other.
The texture of the bark is in a language I don’t know.
The bark changes in appearance as I progress toward it in space.
A language changes in appearance as I learn to decipher its characters.
A character marked by difference is never decipherable with certainty.
A character marked by familiarity is deciphered with tender certainty.
Reflection sheds a problematic light on the concept false.
The distance between the concept false and the concept certainty is changeable.
The distance between two trees remains constant at the base but not between limbs.
It is therefore both certain and changeable.
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Many people change their names.
Afterward, they are not seen as different by most people.
They may have private or public reasons for changing their names.
They may change names to buck or bolster tradition, for example.
(The change may or may not, in fact, buck or bolster tradition.)
Some people change their sex.
They may have private or public reasons for doing so.
Afterward, they are seen as different by most people.
Some traditions only become buckable with progress.
Sex is a noun that can be both active and descriptive.
A view of sunlight filtering through trees can seem corny or kitsch.
Sex seems to retain the ability to be experienced non-ironically.
This may be due to the doubling inherent in sex with another person. 
Irony may be inherent rather than apparent in this doubling.
Heterosexual couples may experience a stronger/weaker doubling than homosexual couples.
Couples in which one person takes on the other’s name seem to be addressing this doubling.
I wonder what that does for them.
Name is a word that can be both active and descriptive.
Like many people, I like hearing my name spoken during sex.
A feeling of intimacy after sex can often be mutual and sincere.
This can be true even in a setting of filtered sunlight.
Intimacy is only possible because people are seen as different.
My name comes from my father’s side of the family.
I sometimes wish I had a different name, or no name at all.
I sometimes imagine what sex would be like in a world without names.
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Pick a background; what background do you want?
The sentences are out of the order of progression. 
The choice is between the beach or the bar.
The waves are both apparition and decision.
A "which wave" decision can precipitate a crash.
A crash can send you decisively to the bar.
Pick one; an apple or apparition.
If unjustified, the imperative seems premature.
An apple is told to mature by something.
It can be seen maturing against its background.
The bar can create a background of temptation.
The apple also has temptation as its background.
Apparitions wash up on the shore of difference.
In the filtered sunlight, they enliven their background.
Different bars can offer similar backgrounds.
A crash can wash you up in one of them.
The same beach can offer different backgrounds.
This difference depends on the progression of sunlight.
A dark beach begins to resemble a bar.
This resemblance is an apparition based on the progression toward sex.
If unjustified, this resemblance can seem immature.
Many backgrounds for the progression toward sex seem corny or kitsch.
The beach and the bar are decisively among them.
The cultural background dictates certain decisions.
These often take on the texture of an apparition or crash.
The tree of progress is seen as being rooted in sexual immaturity.
Pick a person to have sex with most often; what person do you want?



20

This is a real dream.
The character of my experience is often uncertain.
When my body is at the bar, my mind may be at the beach.
The role played by the mind/body problem is both active and descriptive.
The narrative of my life stems from nothing but my life.
It is therefore both certain and changeable. 
Narrative is a concept with a problematic background.
It laughs in a language I can't decipher with certainty.
I once woke up laughing from inside a dream.
There was somebody sleeping next to me at the time.
My laughter seemed more real to that somebody than the dream. 
The dream seemed more real to me than that somebody.
The balance of my experience shifted as my limbs tended toward him.
I rarely remember the narratives of my dreams.
Some people say anti-depressant drugs cause vivid dreaming.
They report perfect recollection of their dreams.
I wonder if this means my dreams are faint, or only my recollection.
I rarely remember lived experience with certainty, either.
The concept of depression is seen as a sign of progress.
The inventions of technology have made human memory less critical.
Critical is a word that can be used in more than one way.
The concept unconscious is inherent in many discussions of dreams.
The concept agency is inherent in many discussions of life.
I believe there are languages without names for these concepts.
It is tempting to think of these concepts as signs of progress.
It is equally tempting not to.
Reality woke up laughing from dreaming these sentences.
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Most judgments are based on surface qualities.
We choose to spend time with people we like to look at.
The sound of someone's voice can be sexualizing or neutralizing.
The axes of perception cannot be mapped with certainty.
Some see depth as being opposed to superficiality.
This concept can be mapped with a character resembling a cross: +
Narrative often exploits this surface-depth distinction.
An observation on one axis will precede an observation on the other.
I wonder about the point at the intersection of the cross.
Irony is inherent in this division of perception.
As a concept, it can be mapped as a circle drawn around the cross: [insert image]
In Christian culture, the cross is seen as a symbol of strength.
The strength of the cross-shape is in its intersection.
Sex and friendship are often seen as falling on different axes.
One may correspond to depth and the other to superficiality.
It’s said that sex with a new lover is like the creation of a new language.
Friendship, like love, often occurs "at first sight."
Beginners in a new language feel limited to superficial expression.
Their narratives are confined to the present tense.
Simple tenses can communicate as well or as poorly as complex ones.
"I love you" is a statement both simple and deep.
This declaration of sentiment is in most beginning language texts.
As a concept, it is seen as non-problematic.
In bodies of water, surface and depth intersect on the surface.
This is because the surface is a plane, while depth is not.
Judgments are strengthened when reason and sentiment interact.
A new language will tend toward a character for this.
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Chess is a game of temptation and uncertainty.
Pawns and pieces tend toward certain behaviors.
Their patterns are seen as falling on the axis of strategy.
It is tempting to see human behavior patterns in terms of character.
The relationship between strategy and character is uncertain.
If axes, they must either be parallel or intersect.
A strategic decision indicates a calculating character. 
Character is a word that can be both judgmental and descriptive.
Most people rely on certain stock characters when making judgments.
These characters are found in life but also on television.
The variety of programs on television makes choosing difficult.
The variety of possible chess moves makes strategizing problematic.
There are as many useless chess moves as there are useless television programs.
An abundance of choices lends life and chess the character of confusion.
This character can be impermanent, like a letter written in pencil.
Equations that once were worked out in pencil are now solved with a calculator.
This can make their solutions seem more certain.
Not everyone is bad at arithmetic, though.
Those who have a knack for arithmetic may or may not be good at chess.
Stock characters on television are often either good or bad at both.
It is tempting to judge this equation as superficial.
Beauty is a criterion in the judgment of mathematics and chess.
It can also be used to pass judgment on strategy.
People don't usually call their decisions in life beautiful.
Is this because pattern is implicit but not apparent in every decision?
The rules of chess, once learned, recede into the background.
Strategy crashes down on the shores of temptation.
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The inside shares a window with the outside.
Sometimes there is an imperfection in the window.
The imperfection may tend toward a stain or a crack.
A crack will tend toward the window's edge.
The woman on the subway leans her head on the window.
She, like many people, is reading a book.
The book's title is reflected in the window opposite her.
Imperfections in a text are addressed by editing.
Some see this process as tending toward perfection.
Imperfections in a life are addressed by forgetting.
When the doors open, the woman looks up from her book.
She seems to be examining the people who enter.
The title of the book is Letting Go of the Past.
The past is often said to be seen through a window.
Use of this metaphor is common in  books and conversation.
A metaphor, when common, can tend toward cliché.
With overuse, it loses its character of irony.
In some languages the past tense is known as the imperfect.
The present perfect and future perfect also exist in these languages.
I wonder if this is a commentary on progress.
The irony is that with perfection, progress ends.
The book's subtitle is and learning to live in the present.
I wonder if the woman has learned from the book.
I believe there is a past perfect tense I've forgotten.
Its existence would serve to discredit my theory.
The woman looks up to examine me between passages.
When the lights flicker off the window disappears.
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Someone once said “The world is random by design.”
I believe this happened in a conversation about coincidence.
It is likely that the conversation is one I had with myself.
Such conversations can take on the character of a dream.
Gambling is an activity that takes on the concept of chance.
There are usually rules to govern the gambler.
The rules are designed to give chance a certain background.
Often a game of chance is actually fixed.
A fixed game wears an invisible character of certainty.
Invisibility can coincide with or diverge from transparency.
Transparency in language is often seen as pro-meaning.
Thus a word and its response are seen as a progression.
Words out of sequence can result in confusion.
This is because their progression can't be justified with certainty.
Sex acts often follow a preordained pattern.
This pattern can be frustrated by the mind/body problem.
The body's unpredictability is seen as different from the mind's.
This difference forms the background for our sexual behavior.
My tendency is to look for hidden meaning in chance events.
It's easy to see a coincidence as either superficial or deep.
It is tempting to think choosing between these interpretations is necessary.
It is equally tempting not to think so.
I cut my finger on a letter from a new lover.
I wondered if this meant that our relationship would hurt.
Like language, love plays against a background of rules.
I said "love is a gamble" and it took on the character of cliché.
Sex between two people contains a kind of coincidence.
Its meaning is both certain and changeable.
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From Esau Hunting

Jerome Mauche:

Category being held in an acquired sack perspicacity rips atop the mobile length a field after-
noon the terrace heap sun tames the curve to the historic allure of a battle had once underes-
timate the gallop when born scale he dives and he comes between the legs second universal 
tongue shark later with oxygen dissolves in water breathes love up against a day later thanks to 
the diagnostic of the tree’s branches inspect since with satisfaction all the while operating an 
important  tracheotomy then wash those hands. 

Or on the photo taken one at that spot under the tree make acquaintance she who  come on 
one more twist of the arm the weather’s nice and clear explain the leaves the orange trees ripen 
nearby or else near a pebble on the edge of the flat water if the bees sockle the cord like knots 
construct an ideal place here a year worries each one they rations missing a good week out of 
100 meters of tarmac road and click a marked digit mutual devour his children the bones got 
red has seen desiccation deal with head-to-head in the dead eyes don’t follow themselves.

Up there it’s always ok when you’re nothing but a shadow leaning in the hallway on a wall 
unique of course slash your name in two a fistful of horsepower that one is commerce in fa-
vorite metal until later almost glowing doesn’t count spills on the ground alcohol was drunk 
the battle rampant and if the shock of grass borrows the sealed garden inhales it goes under 
the house to be aired our and let’s stay away from surprises from neighbors forget in the sun 
under the seas page a chance we who is on historic ground we at least laugh when he falls asleep 
squirts with lemon they talk the mountain of standards like rock sugar.

Sing Saturday we Sunday then Sunday and Saturday your muscle the trek there short so much 
and drop in nature a yelp but you could cast coexist if one speaks written language show up 
one hour of practice by the lake everything against up until the fire of little logs occupy a shack 
if you listen your name breaths the stone with internal drive wax-sealed care a quick second 
ossifies the spine gristle up to the stanza and tomorrow resumption the work of a genealogist 
like the wild Bays are we gonna lose stain the muzzle if affinities or else walk beside under the 
trees to see.

Translation Anna Moschovakis
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From Couper les tiges

Virginie Lalucq:

1 –

December / Décembre / Diciembre / Dezember

1998
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1
(She writes)
She doesn’t write: she renudes                         she hides her breasts after

before
during

2
She doesn’t write:  	                   	      she dries the text from far off
she is beautiful like a pinch at the heart
					        the Rita Hayworth type.

3
I Do The Washing Up1    	            	            I dry the text from far off
my text is unhinged:

I didn’t have time to do the other sides.
(So my sentence spoke

4
my sentence, the world’s most ephemeral,             unwinds in the quiet
it is restless,
it has the wanderlust,

my gypsum-sentence

1. English in original text. 
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5
She says HER  			                 though she could well say HIM
There is as much i in HER as in
		             HIM

6
		        She always ejaculates prematurely
but not often.

She says alarming things because things are alarming

7
For instance, she says: “would you like to arm wrestle me?”

She dislikes releasing her own sperm.
And that of others, also.

8
She even says this:

“a bladder, that’s not glamorous!”
and this:

                                                      “I dance with orthopedic soles”

She doesn’t put a condom on her words: they go limp at once.
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9
He always says “it’s good, you know…”
     as if she knew…what?

He always says “you question it.”
		       as if she knew…what?

that the answers exist?

10
He tells her you know, all day long I wondered how you might be 
dressed today…
and this: my powder, it’s ivory, the shade.

11
She would have said: I love you like a rear-view mirror

a discarded bra
on the bed
She would have said: 		           I love you like a bottleneck,
my milling machine operator

but, tonight, the words escaped her :
on their date, nothing but curtains2.

2. English in original text, reference to song by Tindersticks. 
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12
my phrase-lathe         	                        s              he doesn’t know the song
           except Tiny Tears, and She’s gone, of course She’s gone
( and it’s quiet now3

13
                                              				      Wie einst Lili Marlene
	 Wie einst Lili Marlene4

14
		        She knows just one sentence:

15
She never says: I love you

She says: it’s because of your skin

16
She’s a florist, florist by profession.

The part of work she loves best?
Cutting the stems.  and shutting their mouths

(shutting their mouths of words

3. English in the original text, songs by Tindersticks. 
4. German in the original text. 
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17
my sentence,

18
my sentence doesn’t believe in the existence of a possible glass but 
more in things that break and the ones that break you. also.
bones.

19
She writes in a bone dry style.

20
She yells like the screech owl

for example, she doesn’t say: dammitall!
but yick-yick, yeyey

or even crudacrudacrud
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21
Every two or three months                         —it’s rather cruel, I admit—
he organizes murders in his living room, but it’s for a good 
cause:

he does it to overcome his fear of blood

you have many more (phrases) like this?

22
She is somewhat left-handed   	         it’s an inconvenience

she often has blood left
on her hands 	                                  and the blotters do nothing to help.

When I told you that she was alarming!

231

Murder                                                                           consists of an echo
precise penwork                                         	       take the pulse of the
words							                              cut
their carotid                              and you will have my formula for blood



33

232

Blood formula:  Fe3Al2Si3O12.  extremely cerebral.  severely pronounced 
mythomania.  innate sense of arithmetic:  spends his time inventing 
stories to sleep standing up.    

233

countdown
likes dotting the is

(and the records 

234

It's the garnet part of her that emerges

Satisfied yet?
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24
The day he received a life certificate from the city hall he 
realized it was a good time for him

to set the record straight

25
	 He had his doll Bella in his arms

oblique and menacing
as a glance
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26
She hadn't said “I love you” but “not like you think,”

the sea eagle!

He said it's not possible that I'm falling in love with you

Clearly he was speaking of a disease.

a venereal disease.

27
The day he realized it was impossible that someone loved him 
he grabbed his doll Bella and covered her with kisses      ripped 
her arms off      	 Then took his pen, tried not to cry and 
continued on

			   There were too many as
			   There were too many is     

28
The day his father suggested he toss out his drawings from 
childhood, I understood that this was growing up: 
to amputate a leg.   
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29
It was just a suggestion, really.  A way to free up space.  But 
it's wonderful to have one's two legs.  it's wonderful* to have 
legs.  in any case.  

* Remove wonderful. 
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think s he could walk now

think s he could walk5

5. English in original text. 



38Translation Claire McQuerry.

30
the word she hates the most in your language?
: neutralilty
and disintegrate.  which is nearly the same thing.
the words she prefers?
: cover
in cover, there is bare
	    there is arrayed

and a missile 
rhododendron

31
a rose    rhodo

a tree    dendron

an eyelet a poem
an eye let the poem
an organdy orgasm 

in the subway
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Almanac

Nancy Kuhl:

Midnight tides answer 
the new (new coppery 
coin new smudge of not
night) the new
October moon. 
There is a window. There is
a window and it knocks 
in its frame. Everywhere 
women press the heels 
of hands to eyes. Swaying 
and unsteady. The bottle 
green depth of the Atlantic 
has been calculated 
within inches. There are
watermarks six inches above 
the baseboards in the parlor. 
No wind-burned summer 
girls pace thirsty riverbeds 
for water glass, colorless. 
In August a meteor 
shower was promised but 
didn’t deliver. Bluish clouds 
gather in an unfamiliar 
arrangement, triangulation 
of sky stars sky: blueprint 
of who knows what.  
Read a sundial; pattern 
everything after today’s 
perfectly horizontal light.  
Mercury is visible 
in the earliest morning
hours if you know 
what you’re looking for.
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A Biography of Amelia Earhart

I.  What Flying Was

Not the blind curve ahead on Ice Mine Road,
taken too fast, firmly held breath, gritty

and hot any cloudless midnight. Not self, 
not other (the awful, the brilliant in 

between) flick of fin, swift of light bound 
to the fish’s silver-white belly. Not a summer eclipse. 

Not the slip’s slender strap, pushed hastily
over the half-moon of her shoulder. Not 

the dragonfly that lands on her sunburned forearm— 
its body a glassy shiver—but something like

the moment the green insect 
put itself down there, like the second 

it hovered above her
then came suddenly down; something 

like her skin’s surprise 
at quick, transparent wings.

 
II. Before the Transatlantic Solo Flight

Almost everything had already happened.
She had seen the way mist sometimes 
turns around the end of the runway

like a vine around a branch until the twist of one 
is indistinguishable from the push of the other. 
This strip is jagged at the margins

the way she found the window sills 
at the summer cabin—squirrels (soft now
and rotten) had slipped into the chimney. 

Her hand rested on window frame chewed to splinter. 
She walked haze and uneven edges 
before dawn and thought of the sun lifting itself. 
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When the carnival talker called 
“Come in. Come in.” Amelia stepped into the cool
behind the curtain and let her eyes adjust. 

She was not taken; she knew 
what she had seen. Almost everything
had already happened. Almost everything

had already happened, so when she saw  
fire on the runway, drew her first breath 
of yellow smoke as it rolled off the wreck—

steam from a boiling pot, red kitchen curtains 
pushed on spring, the colt’s
uncontrollable lift as he rears, the cresting wave,

(none of these; all of these)—she knew what she saw.   
She was not fool enough to look away.  
 

III.  What Amelia Earhart Saw

Storefront neon-blue caught curled in some girl’s
hair, her face, chin tilted, composed
against her own gaze; the pink strand of pearls
mother’s hands turned as she stood, eyes half closed,

before her mirror; lover’s worried tuck 
of lip under lip, suck of cheek and gasp; 
a boy, hairless, wingless, smooth as a bark-
stripped switch and as uncertain; black flies

like regrets eye-level, abuzz, circling; mud-
splashed hooves, legs, belly, and the vanishing  
day; she saw clouds gathered like skirts baring blood-
less knees, she saw the vast unraveling

night, she saw reflected in the windscreen
her own face, gray and metallic as a gun.
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Peccadilloes

A slight fault in
the paper reveals
the forgery. 
This is (is this?) 
what they asked for,
night swimmers, faint 
of breath and ghostly.
Or the tell
is in the composition
of paint. But blue rolls
into evening in any
case, little griefs,
little sins notwith-
standing. Then again
the forgettable heat 
of a hand over eyes
is like that too. Already
about to dash off to. 
Every truth is there, 
the edge of the brick 
works, the edge 
of town; lies can be
disguised in driven
by a pattern of days. 
That vague craving, 
the barest breeze. Keep 
even the smallest betrayal
distant as a wild past.
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Apology for New Wives

The hoax of relic bones
and the goddess of hinges 
stay buried in the still 
frozen ground. A scheme 
luminous as a pearl.
Hidden: flimsy telegrams 
and torn-envelope letters, 
clear-eyed jewels; all of it
bundled, pushed deep 
into a hole in the wall,
nestled among sparrows.
This is a hard fact: 
appetites make bad wives.
Cigarette smoke swirls white,
rooms forget dimensions. 
The birds begin to escape. 
They leave almost no trace
in the electric morning;
they shine like silver keys. 
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The Wife of the Left Hand

The backlit town-
hall clock mistaken 
for a low-hung moon keeps 

the town fast. 
She the consort 
the comely the small getting 

smaller. It is unnatural 
this want for the red 
mark of the second hand. 

Lopsided impressions 
otherwise empty 
air, fish and 

secrets. Hurry and gone 
and you know 
full well cannot 

hold up, cannot bear her 
weight; this is 
the year of without. 

She speaks bluntly 
does not embellish 
nor beautify.

Those morning girls 
play poolside 
bridge—smooth legs, tennis

skirts and tall glasses; they
sing her to the end 
of the line. 

Luxury of what
sweet put hands to, can mend.
Oh, little daughter 

of the radio
wait and wait 
for that suggestive 

slip of voice. 
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Her unhappiness is a blur, a thumb-
smear on a window and 

she is becoming 
indulgent, sweaty, 
a little wicked.

In her house it is 
midnight all day.

Excerpts from Wife of the Left Hand, Shearsman Books, 2007.
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From The Invention of Glass

Emmanuel Hocquard:

5. 

They say that Chrisyppe died
laughing at the sight of a donkey
eating figs. Generation
feigned with humor
and precision. If it
does what it says,
poetry is
an affair of physics
in all cases.
The line breaks there
where a gesture’s left hanging,
“vaporized like the fist
when you open your hand.”
This end is not one.
At the right distance
glass too is smiling.
From the other side of the body
the exchanges continue
on the planet. Vocabulary’s
floatations don’t fall
from the sky. The Place
du Capitole held  
a cellphone concert 
with orchestra conductor.
Up to what point do we trick 
the codes. Errors
make apparent: 
novel noir. One plus one
equals I or the lamp
lit up the book
he was reading.
If space runs out, 
invent other earlier
lands: fake estates
they’ve never
heard of. The elucidations
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open onto
no foundation.
Voice takes the baton
from rumor when
dreams overlap
in dispersed order. A shock
wave passes through glass
and abstraction. Imperceptible
filaments invoke
a fourth state of water.
The release of tension surpasses
the invention of the subject.
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6. 

Rumor. Suppose
that the world exists
other than as
a picture book, the subject
has no reason 
to be and so the world
is now no more
than a habit.
Mirrors of identification,
the questions themselves
come to have no object.
To chase a goat
mistaken at a distance
for the beloved
or the river
seems on fire
below the branches. Whenever
there’s wind, a figure
pulls up his collar 
and starts off down
the steep road. The house,
with the bolted 
doors has no 
doors, the speed
of an utterance is measureless.
Water is not a
habitat. Once the decor
is planted, other words
come into play. If you
imagine a language 
without conjunctions, 
everything stops
depending. Other plates
contain nails
in brass, ornaments,
pieces of paste
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glass. The time
line crosses the middle
of a frozen lake. The mattress
was made to order.
Now you are
a redheaded girl. Then
other translucent
shards. To say
a lemon is yellow
is as strange
as glass 
is transparent. 
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7

There is glass. The pause
lights up the passage.
A broken branch
across the path.
How to see this pink
cloth? It goes. As a prisoner
of perspective
the emperor missed
everything. Ancient walls
turn into paths.
Affirming or negating
can be equally strong.
Why these forms?
Direction north. “Every day
he climbed the difficult trail.”
(Anna Brener.) The parenthesis
creates a blind spot in the
sentence. The blue line
of a bridge and the blue line
of a kingfisher: the distance
between the two blues. Close
the quotation marks. Open
your hands while watching
beans and letters grow
along the lake shore.
Incentive to copy,
suspecting an absolute
possible of the previously inscribed,
turbulent and fluid. You 
see. Waking up
is the program of the  philosopher
angler and gardener. Nuance
at the base of affiliation
refused, far
from the post offices.
Terra firma is gaseous.
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Excerpts from L’invention du verre by Emmanuel Hocquard, P.O.L., 2003.  Forthcoming as The Invention of 
Glass, Counterpath Press, 2012. Translation Rod Smith and Cole Swensen.

There is means something
rather than nothing: the bisons’
path still visible
beneath Broadway. Here is
the sea. Through the extravagant 
machine of voices,
hisses, no border
passes. Becoming
is not a discipline
and no one has ever tried
to discover the name
of the inventor of glass. 
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Tracy Grinnell:

example 

after the pronominal

sentence
	
	 subjects
		
	           stop looking

	 to words

or looking to

sequence, of states

this sequence for borders
then rupture

of landscape, borders for desire

of borders, a photographic

stand for sequence
therefore

borders for nothing
and sequence

	 therefore dreamscape

	 only sequence

of faces
out of the blur

		  these languages therefore

regions		 amid language

From Some Clear Souvenir
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example

found in one
state

of not looking
	 in the habit of another

forced back

untouchable mark
residual mark
future

		  shadow
instinct towards
antagonism
when out of
order

I circle

outside of lines
change ringing
lines

around one
figure, an utterance

hovers inside

		  the field
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Fragment 13

	 my interior surrounds me

	 then impossibility, being such

	 a troubled boudary

	
	 beyond is what comes to 

	 matter for choice

	 is matter, such as it is

	
		  fields made of it, in the image
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example

here, in remembering

things done, undone, not yet
done		  the erasure

	 the dream apart
	 from the day
	 original
	 day

hammered ground
hollowed out

to hold
the sound

	 and let up
	 the sea

	 it faces
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Fragment 14

memory
   somewhere else

figure a body
projects a figure	 the body

	 declining into
an actual background

of stone—marble, granite, lime—

the figure, lines in a field
a photographic

flash, of intimacy

		  in moments of comparison

in words, before
   when time was			   credible
			   the body was

the place remains something else, not a place
relative to internal geography

something escapes
not by violence

	 by giving way, by calling it
	 something else
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example

days: night and day

herein lie the absences: to have forgotten what
it is to resist, what we were before now where

there is birth, the war, a day
resistance	 a sentence	 a day

a night, a difference, no difference	 absence is
resolute

rupture is
rapture
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example

not geography, the body
first, then battlegrounds

interference	 and fragment

	 that lists
	 forget

		  that love,

   like pronouns
	    divides its questions:

atmospheric, secular
argumentative

		  that a bird unhovers

or perhaps a swallow understands the intimacy 
of sentences

		  to fulfill
		  to diagram, or retrieve

From Some Clear Souvenir, O Books, 2006. 
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Fragment 6

a skyline of windows become ideology, what is
left
to catch
in open nets

		  some fragments    save
		  us

a line or delineation towards
there for
what our bodies are
in time

against what our definitions
are

in qualified space

fallen into cones instead, for sight
proportion, alarm
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Fragment 7

blind

wind

or the reverse
fingerprint

in newsprint

is the absence
    of my shadow    caught in mirrors

human body-blind
to environment
		  gesture-line

crystalline airborne
		  figure

a fugue

empty of organs

what tears
about
the body

wind

blind
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example

this is not a pane of glass

though I am politically

determined

inside of something
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AD notebooks

Kathleen Fraser:

“...the fear of outliving one’s own mind”—Kenneth Baker, on Willem DeKooning

notebook 1: Wanderguard

If it has a hallway, I keep it
If it doesn’t have a hallway, I keep it

I don’t go off   She sets off
and comes back and sets off

cloak and hover   sheep together
in hills of plastic   metal

		  hand me	 your...

arm/leg how glimmer in milk
their sponge

cleaved clover body	 over 

now we get our little 

			   airy cream

		  hand me	 your...

•	

				    ...they’re dyeing me orange...is it the war?
				    ...when we press orange dye doo-doo into plastic thigh?
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		  Can’t go in or out without
		  him   can’t get in or   
		  out can’t get 
		  out 		  get 	  out

•	

By “the outbreak of the definite” we refer
to tine of fork   

		  & won’t eat that thing called:

		        (word)   (word)   (word)

sliding over it,  pearls glistening chlorine

•	

Pink and yellow shine     white passage
exhaled and gone
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notebook 2: radiant inklings

She may be tipping from the sidewalk or I’m falling

Cement is under us but grass must leave it 
Pink falls, is sanded, flooded, erased and then falls again

I sandpaper my children		  My son is at the edge of the sidewalk
and would blot it roughly with a paper towel

“ . . . because when I’m falling, I’m doing alright. . . when I’m slipping, I say 
hey I’m really slipping most of the time, into that glimpse. . . ”

When the airplane’s flying over the camellia bush

When the airplane is next to the orange tree
it is next to the rose blue pool full of ozone

and I see no one who is me   	 no body swimming
where I was, who was contained

•	

The appearance of his arrival
shimmers but the grasp of it
separates itself from the event

The event’s trajectory or possible
history remains athletic but static
You, yourself, may remember a map

in which the colors bear no relation
to the terrain they represent,
the ocean growing lighter & lighter

or its depiction (traced on thin paper)
hangs over it, touching & leaving a smudge.

•	

“If the picture has a countenance,” he said, “I keep it.
If it hasn’t, I throw it out.”

•	
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Yet his desire for her presence remains in him until his arrival at which point she cannot sit 
still and must hurry towards a point of light at the other end of the hallway where they lead 
him to his brushes and this imagined light he carries in each step to her door

•	

He keeps in a shut paper bag his red and yellow crayons from school 
weighting him down which proves the law of usefulness
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notebook 3: taking away

She must be

mother light
traded in

for lover light
god in Chicago light

Let there, let there
be word     food     red
& god

every Sunday
borrowing him back 

noon’s chicken

over them, noodles too &
finally alone

Lead kindly light

I could draw a line with my crayon but the other lines are swallowing it

then a little humming &
some POP sound pulls sideways
and I’m gone
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notebook 4:  the erase

	 he		  erases		  her
			   erasesher

	 then he 
				    takes a little 
					      part

		  and blows it

					     up p p 

	 as if she 
			   were
					     floating

		  from a string 
						      in a scraped patch 

	 or 
		  corner of 

	 an old Fifties month 

					     when then he
					     erased up her body 

		  which he
		  has
		  now entirely 
						      re-
						      placed
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notebook 5:  “in spite of gradual deficits”

Through deep parabolas of air you swim up to her
The room says I’m a little bit out of this world but

you are inside her when you paint
and you like the pink embankments of her shoulders

A certain muscular ditch is flawless between two points
You can find both sides of her later

She gives you her colors when you scrape her down and layer her
again with rose madder bleached by repetitions of white in the width of big

embankments, as if you thought of her
as a road to somewhere called “dedication to light”

•	

Everything sifts through the painter’s torso which is central
in spite of gradual deficits and paired helical filaments

“like a plasterer laying thin coats of sparkling paste” incised
with charcoal     Turning, staring at nothing, the hand holds

the hard paint tube oozing fresh pigment, stretched & trimmed
Yet her swollen red passages in crystalline absence and array

Drawing from early numbed chatter, trailing bright ridges
of silence     Or the lost year he tried to open her, smearing apart

Again and again pour of turpentine, plaques and tangles
roughly proportional to loss
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notebook 6:  making more white

 

    takes             	little
            blows it		   		  if floating
a string
		  old mouth in 	     		  erase
	 body			      	    entirely

	 parabola air		  you swim
		  room says					     “this”   

but inside her					     paint

	   		  pink			    bank	  of her

	     muscular			    between two
can find				       sides

						      scrape her down
with rose			   bleached

   in width				    if you thought
	 a road	 where				    light

		  THING SIFTS THROUGH	     	 torso

       spite of			          deficit	    	 helical

		    laying thin coats		       	  	 incised
charcoal		        staring

tube oozing				    & trimmed
yet	       swollen red		               absence	    array

   from numb chatter trail
	      silence   		              lost year open, smearing

		  again pour			      plaque and tangle



70

	 roughly	

notebook 7

the track of DeKooning’s hand

							       the track of my 
							       mother’s hand
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notebook 8

“When you stand among the paintings”

		         (I stand among the paintings)

“they make a sharp swerve away”

		         (I swerve away)	

“from what his name attaches to”
“or a leaning into prodigality of ”

		          (leaning, leaning and)

“pink and yellow hallways empty
of the highly composed”

			   (empty)

“misogynist greens we’ve come
to know and”

			   (not,  know)

“brushwork gives way to
bounded forms that appear to”

			   (appear to)

“be drawn and filled in as if
mannerizing his own flesh”

			   (her flesh)

“exhaled and gone”
			   (gone)
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notebook 9

Disappearing lines on snow.

Pulling his stroke along the dark

granular table.  Grains of going away.  

Frequently dragging dust into white, 

thereby folding himself into her 

and leaving her.

 	                                                                                            				  
	

This poem is for Willem DeKooning and Marjorie Fraser, stricken by Alzheimer’s Disease [AD] in parallel time.  
Passages in italics are from Willem DeKooning, notebooks 1, 2, 5; quoted passages from Kenneth Baker and Rob-
ert Stores. From Kathleen Fraser’s  Discrete Categories Forced Into Coupling (Apogee Press, 2004). 
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Translating

Why has the labor of translation suddenly become so compelling to me, after years 
of struggling through a resistant thicket of sound that bears no immediate access to assured 
comfort zones of meaning, bereft of revealed mystery and minus the equals sign that one's 
first language delivers swiftly, unquestioned and habitual?

In my new and yet imperfect language—Italian—I am, after years of effort, finally capable of 
getting closer to that ring & thud of the human heart, the accurate moment
of perceived terror or the bend of a soaring wing that reveals function and the next direction.  
Even error instructs.  Misspelling may lead to revelation, if one is willing to follow it like a 
misplaced stone on the path.

In the act of translation, tempo--or tense--can refuse to show itself because of a displaced 
vowel.  

"I have studied, and perhaps am ready to enter this linguistic alchemy," I once thought. But I 
had not seized the language on my tongue, I had not traveled enough down the synaptic cor-
ridor leading from written WORD to spoken urgency.  
.

Because this new language has entirely upset my expectations of being finally certain of any-
thing, I can dwell happily in the pure sound of one word and then, next to it, those compan-
ion words—extending it—being in the second language not "mine."  Each word is a gift in 
the ear, on the tongue… entirely new.  It is in this sense that the act of translation is deeply 
connected to the art and practice of one's own poetry.

 I can begin to see that after my first years of struggling to enter the "foreign" language of 
another, I now hear more than I realized.  I see this each time I unfold the possibilities of An-
drea Raos's poem, "Le api migratori"— refolding it to let it rest on the shelf a bit, then again 
unfolding it to approach its specific clarities and urgencies.

I can now knock on the door of his poem and be assured of at least some answering response 
that tells me we both live in language and breathe it as our primary oxygen.

Each word--its sound and weight and visually palpable presence—brings one back to it, say-
ing it aloud in the company of others; it changes what you know about it.  Each word beckons 
as a white stone along an unfamiliar path, with its own life generating meaning both for-
wards and backwards.  All is shifting as the new word is approached.  Meaning accumulates, 
presents itself, negates its former claim.  "You," who thought you understood, have now been 
asked to revise that certainty, picking your way through the forest. 
.
Yesterday, I imagined I was satisfied with what I'd understood.  Today, I looked again and the 
shell around the word was breaking and the word was wet, it was nowhere specific except that 
it was here, placed with intentionality by the pen of another writer, where I now sit and read 
it and take it in, add it to the syllables on each side of it, gathering location around it...because 
I have come, again, to listen.

For Lauren Shufman & Carrie Stone, in Fez
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Mange

Suzanne Doppelt:

	 I came from jourdain on foot naturally it was not so heavy at first in the neighborhood 
around jourdain i passed maybe fifty stores on the way to republique after strasbourg saint-
denis I bought myself a small half-chicken and I bought you a half-chicken too it is still hot in 
strasbourg saint-denis don’t take it out but open it because it’s got juice you understand he took 
it off the spit so open only the wrapping and leave it like that so the cat doesn’t touch it here 
you have some endives and as parsley isn’t expensive and I love parsley I took a bunch use it 
with everything when you make steamed potatoes or rice the other day I ate rice sprinkled with 
parsley and I found it very very tasty so take it the chinese don’t sell it for much but you have to 
wash it well in a strainer besides there are lots of vitamins in parsley put it on the potatoes on 
the vegetables everywhere
	 here you have cheese I wanted to buy you some fribourg cheese they didn’t have any 
though they had it at galeries lafayettes but I didn’t like the look of it there was just a little piece 
it was very greasy on the fingers and I didn’t want to take it a thick little square of it and there 
were slivers it was split here you have etorki here you have some pyrenees sheep cheese and 
there’s regular pyrenees with a black crust and some pyrenees sheep cheese and you have ap-
penzel so my cheese is scraped because it was at my place bought yesterday and I scraped it this 
morning don’t scrape any it is clean unless unless you open don’t leave any in the bag take it out 
put it on a plate because it’s going to spoil in the original wrapping you just leave it you have 
a piece of paper to put the white goat cheese in the other clean paper the soft goat is like that 
melting you scrape it completely because when it is fresh like that it picks up all the dirt from 
the fingers you scrape it completely this original wrapping you throw out and put it in the new 
one I didn’t buy you  a lot of cheese you have mimolette and Pyrenees sheep cheese with no 
black crust around it you have four chunks one next to the other on a plate in the fridge because 
with the wrapping the air doesn’t come through you know that 
	 I don’t know how one opens this certainly not by the middle when it is open you scrape 
it completely don’t forget because it’s very dirty you have a good knife to cut slices I am go-
ing to buy you a knife just for salmon it’s worth it these knives with serrated blades they have 
serrations on their blades don’t forget to scrape it the date is marked when it is good until but 
when you have opened it because I asked the saleslady she told me once opened keep it in the 
fridge not frozen temperature thirty-five thirty-six once opened I recommend she told me to 
put it on a pan I said to myself you don’t even have a big container like that she said put some 
greaseproof paper she said so you put it on a pan on the tray put greaseproof paper because on 
greaseproof paper it doesn’t stick you see put it on greaseproof paper on a large dish so I said 
to myself if you have a large dish me I can’t be sure so you are going to open this greaseproof 
paper because it has a tendency to stick to the platter you cover the whole platter but don’t take 
off the plastic because it’s going to take on the taste it’s a plastic platter the taste is going to get in 
there it’s a platter and as I wasn’t sure that you have a big container like that and even so the tray 
you’d really have to step on it before it would break so she told me to put greaseproof paper on a 
platter because the greaseproof paper not aluminum not aluminum you are going to cover the 
whole platter with this paper but above all don’t forget to scrape it as it’s awfully greasy and then 
after that she said put the salmon on top on so you put that again on top on the plate you put 
that and on top you put the greaseproof paper then you put the whole thing but not too much 
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just so that it still fits under if not it’s going to scrape it’s going to slide I meant to say close that 
you will keep it on the platter once you begin to eat it so don’t forget that you have this paper 
first you put these three sheets on the plate and then the greaseproof paper but the greaseproof 
paper cut it but not edge to edge if you cut edge to edge it’s going to slide because you’re going 
to keep eating it no aren’t you after eating it you don’t leave the salmon uncovered in the fridge 
because the cheese it has a strong smell it’s smoked salmon it’s worse than fish it’s a very strong 
smell when you have salmon on your hands and you don’t use soap and water the smell stays 
when your salmon is already on the plate started you slide the plate in there—you cover the 
salmon with greaseproof paper and you slide the platter in the bag it’s a double bag you place it 
in the fridge like that in this bag don’t forget it’s a thin bag and in a paper bag air can get through 
once it’s on the platter and you put it in the fridge like that you could have in the plastic bag but 
air can’t get through it can get ruined so don’t thow out this bag you slide it inside so when you 
slide it you don’t need to close it it’s going to block out the fridge smells

Translation Omar Berrada and Sarah Riggs. 
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Cloud

Michael Davidson:

It doesn’t show
but I’m making up a new word
to replace Plato
with a tape delay

but that’s two words
one for you and one
the first makes possible
impossible to say

in unison but in time
a cloud will return
in the same shape
and you call upon

an Ion to verify
an elephant but he’ll say
anything
the power of suggestion

is water
he never forgets
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Century of Hands

The libido portion goes haywire
I fly off in several directions
and occur to myself
at the same time

in a number of colors
alors, I am a liquid substance
and receive letters from the sun
tiens, I believe a rock

is an intelligent machine
with designs on my inside
first the spleen
like a red tongue, then the liver

known as the bad aubergine
no one must know this
I whisper in a bent-over posture
to my mirror

and when they turn off the water
and lock all the doors
it is my books they refuse me
my map my gun

who is it has made my tongue so treacherous
that the most seductive caller
is told I am an aging widower
who has moved out of town

who plants these deceptive fungi
next to the fence
that I may be tested again and again
in the crucible of taxonomies

may he be prevented from witnessing
my Nova, light pouring
out of the sky, may he
become doxa, the speech

of clerks and shopkeepers
that we become the words
for lathe and forge
pounded out of capital



78

I exit history through the rear
the only orifice left unguarded
what was intended for me
is a bomb in a bouquet

and I am its sender, either way
I return
as the one who opens the box
and checks the numbers

filthy messenger
of that effulgence destined only for me
I make the words
dance, I make the silence
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The Terror

When we come full circle
to the rose garden in the Imaginary
will we remember the Terror

the names whose crimes are invented
in order to have something else to kill
the King’s absent face at the window

across from the dock
the names of the trains
that run on time for the first time

I think of this
when I read of the stupidity of princes
with breakfast, by midday

the stock market has made one of them rich
and part of my breakfast
has bought his lunch

and paid someone to espallier
his roses across an adobe wall
they never die, the pronouns

become so malleable
they refer to anyone
but never oneself

something must be exchanged
for the privilege of joining a word
to its source, something must not fit

for its replacement to be the wrong size
then the Terror begins
in the hot weather

when they drain all the pools
and the bidding wars keep them empty
the contractor who will inherit the earth

is figuring out how to do it
even as we speak
just listen
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2/12/91

Out of the bunker slash shelter target
brown lumps of hair and matted clothing
on stretchers, red brown red orange,
what distinguishes the body
without a word from other bodies
is a lolling of flesh, head hanging
over the edge
while all around, bodies tensed with purpose
lift, point, and dig; cut to Cheney
cut to Neal behind rostrum, cut to
commander in the field saying his
words; go lonely verse
to that capacious versus of thought
where blackened flesh of children hangs
like ghost laundry, surround gently what
these bytes have left behind, be balm
out of bomb, salve out of salvo,
tear out eucalyptus on the hill
that the earth beneath
might return in new forms, burn
the wood later but bodies burned in the name
of words return in forms impossible to say
I bereft of home, to these spaces
go and make miserable life listen.
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2/15/91

Long night waiting at Emergency
for tiny bottle,
woke warm, cool grey
screen sky, one plane flies west
against it
George pulls up
starts weed whacker
gulls in spiral fan out
over the Triple A, are we vast
and serene as these columns claim
or portable, a box
made of cardboard
to hold letters,
Sophie’s sore spreads
across her chin
I apply salve
but walls several meters thick
contained the blast
sent bodies flying through space, 
the children could not be recognized
except for their size.
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Correspondence

He conceived the plan of bringing two Persians to Paris where they would conduct amazement 
through their letters on occasional subjects. His subject is a book seemingly empty of opinions. 
On this point: we have constructed a fiction based on a city the size of a city. The distinction is 
telling. Plot is an enticement to elaboration, governed by a square on which stands a column 
dedicated to those fallen in its construction. The fashionable shops on its perimeter betray an 
Italian locution. We exchanged letters for handbags.

I woke quirky and vague among seagulls and silvery tuna. Limp bouillon pulsates in the din-
ing car as I arrive at consciousness. Had I arrested sequence in the pursuit of a stable regime 
or would the display of handicrafts supplement a palpable boredom? The seraglio becomes a 
domestic version of the despotic state, just as this foetid car describes a religious intention. I 
hardly know where to begin and thus conclude.

I woke stiffly virtuous and relieved myself of anguish. A gelatinous archaism penetrates the Ho-
tel Chopin at the end of a corridor of glass in which I am reflected among corsets and hosiery. 
Perhaps we have become these reticules trimmed in ermine, but I yearn for a pictographic 
writing. The age demands a stereoscope with candids of temples, pyramids and the spring 
beater. Implicitly our letters attack the state of frozen desserts while the cordial format invites 
penetration. Our empire is warmly regarded as necessary to their urban design. I await our 
experience with anticipation.
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Zombies

Moving on to policy
blue lights at the boulevard palpitate
through blank air
prodding a sleeper
into restless jeremiad,
shoppers in shirtsleeves
guys with yellow stakes
furnish civic with a warehouse
first logo then buy shares;

I was in malls
friends Were buying wallets and guns
as normal music pumped
through the narcissus corridor,
teens were contagious by telephones,
what is improved is the passive
while tax makes silent, soothing speech,
those had been ghosts,
now with earrings
and biceps of money become text;

waking in a jungle
the owner ponders agency
was I dream or campstove, are these
hollows infinite with mortgage
and fifteen years, the shapes clamoring for flesh
are actually money seeking heat
they spy you emerging from accessories
like a fresh wind
and follow you to the elevator.
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Translation

Against the black sea of a black night
a single light
of the duty free shop, blazing
on a broadcast horizon;
all the drowned sailors
are restored by its siren;

Deseret changes; old neighbourhoods
are an allegory one steps through,
the predictable and repeated windows
filled with the glass of novelty
that by wearing becomes new
as a pilgrim arrives refreshed in Jerusalem;

I think of you, hapless shopper
stepping through mirrors with a map of Troy
only to find yourself
frozen in representation like a swan
in Audubon, dead sweaters
roam the aisles searching for lost husbands;

Within the cloacal streets of the old city
that gather like phlegm in the throat
new boulevards form in the mind
of a white architect nearing the end
of a life spent
among the dark consonants, the mass;

We would be signs
dragging once snowy plumage
through ravaged construction sites
that progress raise visible portions of itself
to explain the benefits of speed
the violet frisson of acceleration;

Where was Africa?
someone in an office of tusks
on the fourteenth floor asks
and in the absence of palms and musk
a museum of masks retains these black
distances behind protective glass;
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In the aisles of exile
I think of forgotten sailors
who search the horizon for a solid thing
when wings are signs of harbor
frozen like script in azure
and bring back junk for the stalls.
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Bad Modernism

Suddenly all is / loathing—John Ashbery

and there’s plenty to be unhappy about
if I can just get the reception area festooned
in time for their arrival, paper cups
and those little plastic whatsits so that,
gorged on meaning,
they troop through the glass doors
seeking interpretation, first floor
mildly historical, second floor
desire matrix, parents accompany
their indiscretions straight
to the penthouse, and someone
hands them a phone, “turtles”
they’re called, heads bobbing
as though they had a choice
to be party favors, deep structure
on your left follow the clicking
to a white cube, we only work
part time, the other part
we illustrate profound malaise,
I like these cream filled versions
so unlike what we get at home,
having said which
we re-wind the tape,
slip it through a slot marked “aha”
and take the E home,
the smell you smell afar
is something boiling over.
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Bad Modernism: The White City

When the rotor hums for a long time
among the gawkers
I fall into a ghost trance
and become a white man again,
nothing must penetrate this history
because nothing can be distinguished
from itself, down
on Midway Plaisance, amidst the lights,
the dark beauties offer darkness, the eyes
go there while the will stands still,
in the Hall of Dynamos
the dead warriors will return
in a language no one remembers,
they have a stall in the Pavilion of Silence,
the ears go there
searching for treaties, tales of the elders,
from up here
the land is all parcels
like one of the new paintings, 
nothing penetrates this illusion, prose
covers the brown earth
and in the hum of its scroll
can be heard a crowd of the visitors
clamoring at the entrance
with their tickets
to the white city.
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The Assumption

Although I engage and populate and attend conferences
I am not without significant borders; although I require medication 
and sleeping attire I am prepared to travel long distances
and uncomfortable portage; last year
I was embarrassed to find myself the afflatus
among wilted cauliflower and dour turkey roulades,
this year I can no longer observe my knees
retreating from their customary indecision
whether to stand or kneel as befits a senator
before an oil rig; last night
there were luminaries at the table, I was handed
the list and made subtle movements
known only to the waiter, music
disturbs my sleep, and I spend much of the night
banging on the wall for assurance
that these squeaks of ardor are not sighs
of the assassin spreading his mulch of anxiety
in a field of pumpkins; swelling violins
I think I can speak for all of us, intimate
those lost bedsits and furtive afghans
in attached garages as we swell 
toward the font, the misery of grout 
in a tile countertop brings us back
to these shattered alveolii, golgi bodies
that we share with newts, my project this year
is to make of this hollowed creche
a more perfect assumption 
that you could take with you
in a canoe, the viola signals that it’s time
for them to close the casement
in a room, used only on formal occasions
of which this
has been merely a prospectus.
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Rebarbative

I repudiate rebarbative,
a word surrounded by microbes
wanting to enter the enigma like an asteroid
and causing panic among the follicles
followed by a fluid emitted
at the first sign of coagulation,
naming is a queer connection
between a missing arm and its ghostly pain
that the word excites when encountered
in a trench or under a bridge,
I was once a whole name
in a neighborhood of partials,
I remembered their faces
from the photos attached to their chests:
you were the one “with hair”
you were known as “the diver,”
many meanings have traveled to Asia 
where, refreshed, they emerge in Kensington 
their lanterns
a panopticon of nostalgia, Penny Lane
a clean machine, even when the lyrics fade
the space they occupied returns in a float,
over there
we had a China you could pay people to sweep,
no can do anymore, the digital link
rejects the teahouse, Pinkerton
is applauded in Houston
while Bechtel rebuilds a bank,
we have been in this place for going on
nine hundred years and still
I get a kick out of language
it’s so like
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Anniversary

Are we crossing over
on this ship of Josquin
into the visible, hands
bearing the Miserere

across what decibels
waving from shore,
this populous air
of mouths open, intention

to speak
a kind of sky,
knitting the social
as a prow

made with hands
could cleave
clear water, when
did the Annunciation

of silence
first sound
by
what sign?

 “Cloud”, “Century of Hands” and “The Terror” from Post Hoc (Avenue B, 1990);  “2/12/91”, “2/15/91”, 
“Correspondence”, “Zombies” and “Translation” from The Arcades, O books, 1999;  “Bad Modernism”, “Bad 
Modernism: The White City”, “The Assumption”, “Rebarbative”, “Anniversary” are uncollected.
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THE SONNETS OF WILLIAM SHAKESPEARE

Jen Bervin:

When I consider every thing that grows
Holds in perfection but a little moment,
That this huge stage presenteth naught but shows
Whereon the stars in secret influence comment;
When I perceive that men as plants increase,
Cheerèd and checked even by the selfsame sky,
Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And wear their brave state out of memory;
Then the conceit of this inconstant stay
Sets you most rich in youth before my sight,
Where wasteful Time debateth with Decay,
To change your day of youth to sullied night;
    And all in war with Time for love of you,
    As he takes from you I engraft you new. 
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12
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A woman’s face with Nature’s own hand painted,
Hast thou, the master-mistress of my passion;
A woman’s gentle heart, but not acquainted
With shifting change, as is false women’s fashion;
An eye more bright than theirs, less false in rolling,
Gilding the object whereupon it gazeth;
A man in hue all hues in his controlling,
Which steals men’s eyes and women’s souls amazeth.
And for a woman wert thou first created,
Till Nature as she wrought thee fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
    But since she prick’d thee out for women’s pleasure,
    Mine be thy love, and thy love’s use their treasure. 
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So is it not with me as with that Muse,
Stirred by a painted beauty to his verse,
Who heaven itself for ornament doth use,
And every fair with his fair doth rehearse,
Making a couplement of proud compare
With sun and moon, with earth and sea’s rich gems,
With April’s first-born flowers, and all things rare
That heaven’s air in this huge rondure hems.
O let me, true in love, but truly write,
And then, believe me, my love is as fair
As any mother’s child, though not so bright
As those gold candles fixed in heaven’s air.
    Let them say more that like of hearsay well;
    I will not praise that purpose not to sell. 
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Weary with toil, I haste me to my bed,
The dear repose for limbs with travel tired;
But then begins a journey in my head
To work my mind when body’s work’s expired;
For then my thoughts, from far where I abide,
Intend a zealous pilgrimage to thee,
And keep my drooping eyelids open wide,
Looking on darkness which the blind do see;
Save that my soul’s imaginary sight
Presents thy shadow to my sightless view,
Which like a jewel hung in ghastly night,
Makes black night beauteous and her old face new.
    Lo, thus, by day my limbs, by night my mind,
    For thee and for myself, no quiet find. 
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Full many a glorious morning have I seen
Flatter the mountain-tops with sovereign eye,
Kissing with golden face the meadows green,
Gilding pale streams with heavenly alchemy,
Anon permit the basest clouds to ride
With ugly rack on his celestial face,
And from the forlorn world his visage hide,
Stealing unseen to west with this disgrace.
Even so my sun one early morn did shine
With all triumphant splendor on my brow;
But out, alack, he was but one hour mine,
The region cloud hath mask’d him from me now.
    Yet him for this my love no whit disdaineth;
    Suns of the world may stain when heaven’s sun staineth. 
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Is it thy will thy image should keep open
My heavy eyelids to the weary night?
Dost thou desire my slumbers should be broken,
While shadows like to thee do mock my sight?
Is it thy spirit that thou send’st from thee
So far from home into my deeds to pry,
To find out shames and idle hours in me,
The scope and tenor of thy jealousy?
O, no, thy love, though much, is not so great;
It is my love that keeps mine eye awake,
Mine own true love that doth my rest defeat,
To play the watchman ever for thy sake.
    For thee watch I, whilst thou dost wake elsewhere,
    From me far off, with others all too near. 
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Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments; love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
O no, it is an ever-fixèd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand’ring bark,
Whose worth’s unknown, although his height be taken.
Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come:
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
    If this be error and upon me proved,
    I never writ, nor no man ever loved. 
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How oft, when thou, my music, music play’st,
Upon that blessèd wood whose motion sounds
With thy sweet fingers, when thou gently sway’st
The wiry concord that mine ear confounds,
Do I envy those jacks that nimble leap
To kiss the tender inward of thy hand,
Whilst my poor lips, which should that harvest reap,
At the wood’s boldness by thee blushing stand.
To be so tickled, they would change their state
And situation with those dancing chips
O’er whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more blest than living lips.
    Since saucy jacks so happy are in this,
    Give them thy fingers, me thy lips to kiss. 
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The expense of spirit in a waste of shame
Is lust in action, and till action, lust
Is perjured, murderous, bloody, full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust,
Enjoy’d no sooner but despisèd straight,
Past reason hunted, and no sooner had,
Past reason hated as a swallow’d bait
On purpose laid to make the taker mad;
Mad in pursuit and in possession so,
Had, having, and in quest to have, extreme,
A bliss in proof, and proved, a very woe,
Before, a joy proposed, behind, a dream.
    All this the world well knows; yet none knows well
    To shun the heaven that leads men to this hell. 
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My mistress’ eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips’ red;
If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses damasked, red and white,
But no such roses see I in her cheeks,
And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.
I love to hear her speak, yet well I know
That music hath a far more pleasing sound.
I grant I never saw a goddess go;
My mistress when she walks treads on the ground:
    And yet, by heaven, I think my love as rare
    As any she belied with false compare. 
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Thou blind fool, Love, what dost thou to mine eyes
That they behold and see not what they see?
They know what beauty is, see where it lies,
Yet what the best is take the worst to be.
If eyes corrupt by over-partial looks
Be anchored in the bay where all men ride,
Why of eyes’ falsehood hast thou forgèd hooks,
Whereto the judgment of my heart is tied?
Why should my heart think that a several plot,
Which my heart knows the wide world’s common place?
Or mine eyes seeing this, say this is not,
To put fair truth upon so foul a face?
    In things right true my heart and eyes have erred,
    And to this false plague are they now transferred. 
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LES SONNETS DE WILLIAM SHAKESPEARE

Jen Bervin:

	 Lorsque je considère que toute chose 
en croissance tient sa perfection un seul petit
moment, et que cette scène énorme ne montre
rien qu’un spectacle à quoi les astres par
secrète influence donnent explication ;
	 Lorsque j’aperçois que les hommes
poussent comme font les plantes, encouragés
ou mis en échec par le même ciel, gorgés de
jeune sève, du haut point décroissant, puis
effaçant leur valeureux état de la mémoire;
	 Alors la notion de l’inconstant état
vous fait devant mes yeux plus riche de jeu-
nesse, vous où le Temps dévastateur se ligue
avec la destruction pour changer votre jour
de jeunesse en nuit souillée;
	 Et tout en guerre avec le Temps par
amour de vous, plus il vous a 
dépouillé, et plus je fais greffe sur vous. 

(tr. Pierre  Jean Jouve)

XV
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Un visage de femme que Nature a peint, 
Tel est ton lot, maître-maîtresse de ma flamme ;
Un coeur de femme aussi, bien   que  non coutumier
De l’inconstance et des manigances des femmes;

L’oeil plus éclatant que le leur, point aguicheur
Pourtant, dorant l’objet sur lequel il pose ;
Un homme d’apparence et les commandant toutes ;
Volant aux hommes leurs regards, leur coeurs aux femmes ;

C’est femme que tu fus au principe créé, 
Mais Nature, en te façonnant, s’est enflammée
Et m’a privé de toi par excès en t’armant
D’une chose en surplus dont je ne sais que faire. 

Puisqu’elle t’a membré pour le plaisir des femmes,
Qu’elles te prennent, soit! mais à moi ton amour.

(tr. Pierre Leyris)

20



105

	 Ainsi, il n’en est pas de moi comme de cette muse dont
une beauté peinte exalte le vers, qui emploie le ciel même
comme ornement, et rapproche les plus charmantes cho-
ses des charmes de l’objet aimé; 

	 L’accouplant dans une comparaison ambitieuse avec le 
soleil et la lune, avec les pierres précieuses de la terre et
de la mer, avec les fleurs premières-nées d’avril et toutes
les choses rares que l’air du ciel enserre sur ce globe im-
mense. 

	 Oh! Que du moins, vrai en amour, je n’écrive que la	
vérité; et crois-moi alors, l’être que j’aime est aussi char-
mant que peut l’être une créature née d’une mère, 
bien que moins splendide que les flambeaux d’or fixés
dans le ciel éthéré. 

	 Que ceux-là en disent plus qui se plaisent aux belles
paroles; moi, je ne veux pas tant vanter ce que je n’entends 
pas vendre. 

(tr. François-Victor Hugo, correspond au Sonnet XXI)

XIII
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	 Il n’en est pas de moi comme de ce 
Chanteur, inspiré par une beauté peinte à 
son poème, qui use comme ornement du ciel
lui-même, et compare toute beauté à sa splendeur,
	 Faisant s’accoupler riches comparai-
sons, avec soleil et lune, terre et gemmes des
mers, avec fleurs écloses d’avril et toutes rares
choses, que l’air du ciel entoure de son vaste rond
	 Oh que vrai en amour j’écrive simple
vrai, et alors croyez-moi, mon amour 
beau comme l’enfant d’une mère n’ira briller
comme les chandelles d’or fixées au ciel: 
	 Et qu’ils en ajoutent plus, ceux qui
aiment rabâcher; ce que je ne veux pas vendre, 
je ne veux le louanger. 

(tr. Pierre Jean Jouve, modifiée par le sonnet 
de Jen Bervin)

XXI
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Brisé, sans plus de forces, je cours à mon lit,
Bon refuge où mes membres accablés renaissent ;
Mais dans ma tête alors un voyage commence
Qui, près du corps à bout, exerce mon esprit.

Car mes pensées, de ma lointaine résidence
Partent avec ferveur et vers toi pérégrinent, 
Maintenant grand ouvertes mes paupières
Alourdies dans le noir que les aveugles voient;

À moins que la vision de mon âme n’invente, 
Ne présente à ma vue sans regard ton image
Pendue comme un joyau dans la hideuse nuit
Dont elle éclaire et rajeunit le vieux visage.

Au tourment qu’ainsi tu m’infliges, nul répit
Pour le corps s’il fait jour, pour l’esprit s’il fait nuit. 

(tr. Pierre Leyris) 

27
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J’ai vu maintes fois l’aurore glorieuse caresser le
sommet des monts d’un regard souverain, effleurant de
sa face d’or les prairies vertes et dorant les pâles rivières
par une céleste alchimie; 

Puis tout à coup laisser les plus infimes nuages écraser
de leur roue hideuse sa figure céleste, et, cachant son
visage au monde désolé, s’enfuir, inaperçue, dans l’ouest
avec cet affront. 

Ainsi, à l’aube d’une matinée, mon soleil a jeté sur
mon front sa triomphante splendeur. Mais c’est fini, hé-
las! je ne l’ai eu qu’une heure; les nuages me l’ont
masqué désormais. 

Pourtant mon amour ne le dédaigne nullement pour
cela; les soleils de ce monde peuvent s’éclipser quand
le soleil du ciel s’éclipse

(tr. François-Victor Hugo, correspond au Sonnet 33) 

XXX
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Est-ce ton bon plaisir que ton image tienne ouverte
Dans la nuit lente mes paupières appesanties?
Est-ce à ton gré qu’abusent de ma vue, 
Que brisent mon sommeil ces fantômes de toi?

Est-ce ton amoureuse ardeur que tu envoies
Si loin de ton chez-toi comme le veut ta jalousie,
Pour épier mes gestes, mes sujets de honte
Et les repos auxquels je m’adonne parfois?

Non, ton amour est abondant, mais pas si grand ;
C’est mon amour à moi qui tient mes yeux ouverts, 
C’est mon fidèle amour qui, pour te mieux garder, 
Malmène mon repos en jouant les guetteurs.

Je veille donc pour toi, mais tu veilles ailleurs, 
Loin de moi : de t’avoir près d’eux, d’autres ont l’heur.

(tr. Pierre Leyris)

61



110

	 Ne soit admise opposition au mariage des vrais 
esprits. L’amour n’est pas l’amour, qui change aux 
changements, ou qui tend à partir avec celui partant. 
	 Que non! il est un signal toujours fixe, 
regardant la tempête et jamais ébranlé ; il est 
pour toute barque en voyage l’étoile, dont la 
puissance est inconnue si la hauteur est mesurée. 
	 L’amour n’est pas le fou du Temps, bien que 
lèvres et joues dans le champ de sa faux arrivent à 
tomber; il ne s’altère pas dans une heure ou semaine, 
mais se poursuit jusqu’à la pointe de la fin des temps. 
	 Si cela est erreur, et d’après moi prouvé, 
je n’ai jamais écrit, ni aucun homme aimé. 

(tr. Pierre Jean Jouve)

CXVI
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Souvent, toi ma musique, lorsque ta musique
S’élève en faisant résonner le bois béni, 
Sous tes doigts enchanteurs qui gentiment régissent
Ce doux concert de fils don’t l’oreille est ravie – 

Ces touches si bondissantes, je les envie
De baiser l’adorable creux qu’offre ta main.
Pauvres lèvres, au lieu de récolter ce fruit, 
Vous rougissez de voir tant d’audace et d’entrain.

Pour être chatouillées ainsi, vous changeriez
D’état et de nature avec ces clefs dansantes
Sous lesquelles tes doigts se démènent, rendant
Le bois mort plus heureux que des lèvres vivantes. 

Cela fait son bonheur, laisse leur donc tes doigts ;
Mais alors, c’est promis, tes lèvres sont à moi.

(tr. Pierre Leyris)
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	 L’esprit dispersé dans un abîme de honte 
– c’est le plaisir en acte; jusqu’à l’acte, plaisir 
est parjure, meurtrier, sanglant et plein de faute, 
sauvage, extrême, rude, cruel, aucune confiance. 
	 Pas plus tôt joui, d’un coup méprisé; 
couru hors de raison, pas plus tôt obtenu, haï hors 
de raison, comme l’appât mangé qui fut placé 
exprès pour rendre fou celui-là qui s’y prend :
	 Fou en poursuite et fou en possession; 
ayant eu, ayant, vouloir ravoir – extrême; 
bonheur certifié mais vrai malheur vécu; 
en avant joie promise, et en arrière un rêve. 
	 Ce que le monde sait. Nul ne sait comment 
faire, pour éviter le ciel menant à cet enfer. 

(tr. Pierre Jean Jouve)
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	 Les yeux de ma maîtresse n’ont 
rien du soleil; le corail est plus rouge que le 
rouge de ses lèvres; et si blanche est la neige, 
pourquoi donc ses seins bruns; si les cheveux 
sont des fils, sur sa tête sont des fils noirs.
	 J’ai vu des roses damassées, rouges et 
blanches, mais je n’aperçois pas ces roses sur ses 
joues; et dans quelques parfums il est plus de finesse 
que dans le souffle qui ressort de ma maîtresse. 
	 J’aime l’entendre parler, mais je sais 
bien que la musique a un son plus plaisant; 
j’avoue n’avoir jamais vu déesse marcher, --ma 
maîtresse est pesante à la terre, en marchant. 
	 Je trouve, par le ciel! mon amante aussi 
rare qu’aucune autre qui par fausseté se compare. 

 (tr. Pierre Jean Jouve)

CXXX
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	 O toi, aveugle fou, Amour, que fais-tu à mes yeux, 
pour qu’ils regardent ainsi sans voir ce qu’ils voient? Ils
savent ce qu’est la beauté, ils voient où elle se trouve;
pourtant pour ce qu’il y a de meilleur ils prennent ce
qu’il y a de pire. 

	 Si mes yeux, corrompus par un regard plus que par-
tial, sont ainsi mouillés dans une baie que sillonnent
toutes les proues, pourquoi as-tu forgé d’illusions l’ancre
où est lié le jugement de mon coeur?

	 Pourquoi mon coeur considère-t-il comme un parc
réservé ce qu’il sait bien être la place publique de l’uni-
vers? Pourquoi mes yeux voyant cela disent-ils: Cela
n’est pas, et revêtent-ils d’éclatante pureté une face si
noire?

	 C’est que mon coeur et mes yeux ont perdu le chemin
du vrai et sont maintenant égarés par une fausseté fatale. 

(tr. François-Victor Hugo, correspond au sonnet 137)

XV
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Amour aveugle et fol, ah pourquoi faire en sorte
Qu’en regardant, mes yeux ne voient pas ce qu’ils voient?
Ils savent ce qu’est la Beauté, où elle est sise, 
Et voilà qu’au meilleur ils substituent le pire. 

Si mes yeux, corrompus par des regards complices, 
Sont ancrés dans une anse où pénètre quiconque, 
Pourquoi tresser avec leur tromperie l’amarre
Qui régit le jugement du coeur?

Pourquoi ce coeur fait-il un domaine privé,
Un lieu ouvert – il ne l’ignore – à tout le monde?
Mes yeux le voient, or ils le nient : prétendent-ils
Farder d’honnêteté un visage aussi vil?

	 Mes yeux, mon coeur erraient en disant loyauté :
	 Or à répugnante traîtrise ils sont livrés.
 
 (tr. Pierre Leyris)
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	 Amour, aveugle idiot, que fais-tu à mes 
yeux, que regardant ils ne voient ce qu’ils voient? 
Ils savent ce qu’est la beauté, et là où elle ment; 
et cependant le mieux ils le prennent pour le pire. 
	 Si les yeux, corrompus par trop partial 
regard, mettent l’ancre à la baie où naviguent tous 
les hommes, pourquoi de la fausseté des yeux fis-tu 
ces crampons, où jugement du coeur est accroché?
	 Pourquoi mon coeur croit-il que c’est un 
champ privé, ce que mon coeur sait être lieu du monde 
entier? Ou mes yeux, voyant bien, disent que ce n’est 
pas, pour mettre vérité belle sur un visage si bas?
	 En droiture, mon coeur et mes yeux ont 
erré, à la funeste peste ils sont donc transférés. 

(tr. Pierre Jean Jouve)	

CXXXVII

Traduction Vincent Broqua. �
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Nuage

Michael Davidson:

Ça ne se voit pas
mais j’invente un mot nouveau
pour remplacer Platon
par un écho électromagnétique 

mais cela fait deux mots
un pour toi et un
le premier rend possible
impossible à dire

à l’unisson mais 
un nuage finira par revenir
sous la même forme
et tu fais appel

à un Ion pour confirmer
un éléphant mais il dira
n’importe quoi
le pouvoir de suggestion

est une eau
il n’oublie jamais
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Siècle à mains

La partie libido s’emballe
je m’envole dans plusieurs directions
et me présente à moi-même
en même temps

en un certain nombre de couleurs 
alors, je suis une substance liquide
et je reçois des lettres du soleil
tiens, il me semble qu’un rocher

est une machine intelligente
avec des vues sur mes tripes
d’abord la bile
comme une langue rouge, puis le foie

surnommé la mauvaise aubergine
personne ne doit savoir ceci
murmuré-je penché en avant
à mon miroir

et lorsqu’ils coupent l’eau
et verrouillent toutes les portes
ce sont mes livres qu’ils refusent c’est moi
mon plan mon fusil

qui donc a rendu ma langue si traîtresse
au point que la plus séduisante personne qui appelle 
soit avertie que je suis un veuf vieillissant 
ayant quitté la ville

qui plante ces champignons trompeurs
à côté de la barrière
pour que je passe de façon répétée
par le creuset des taxonomies

qu’on l’empêche d’assister
à ma Nova, sa lumière
tombant à flot du ciel, qu’il
devienne doxa, le discours

des employés de bureau et des commerçants
afin que nous devenions les mots
pour tour et forge
tirés du capital à grands coups
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je sors de l’histoire par l’arrière
seul orifice laissé sans surveillance
ce qui m’était destiné
c’est une bombe dans un bouquet

et j’en suis l’expéditeur, de toute façon
je reviens
comme celui qui ouvre la boîte
et vérifie les numéros

messager dégoûtant
de ce rayonnement qui n’est destiné qu’à moi
je fais les mots,
leur danse, je fais le silence
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La Terreur

Quand nous bouclerons la boucle
à la roseraie de l’Imaginaire
nous souviendrons-nous de la Terreur

ces noms dont les crimes sont inventés
afin d’avoir quelque chose d’autre à tuer
le visage absent du Roi à la fenêtre

de l’autre côté du banc des accusés
les noms de ces trains
qui circulent à l’heure pour la première fois

je pense à ceci
lorsque je lis quelque chose sur la stupidité des princes
au petit-déjeuner, à midi

la bourse a rendu l’un d’eux riche
et une partie de mon petit-déjeuner
lui a payé son déjeuner

et payé quelqu’un pour lui palisser
ses rosiers contre un mur d’adobe
ils ne meurent jamais, les pronoms

deviennent si malléables
qu’ils renvoient à n’importe qui
mais jamais à soi 

quelque chose doit être échangé
contre le privilège d’unir un mot
à sa source, quelque chose doit ne pas coïncider

pour que sa pièce de rechange soit de la mauvaise taille
alors débute la Terreur
dans la chaleur

lorsqu’ils videront toutes les piscines
et que les guerres d’enchères les maintiendront vides
l’entrepreneur qui héritera de la terre

cherche le moyen de le faire
au moment même où nous parlons
écoutez bien
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12/2/91

sortant du bunker-abri-cible
une masse brune de cheveux et de vêtements enchevêtrés
sur une civière, rouge-brun rouge orange,
ce qui distingue ce corps 
sans un mot d’autres corps
c’est un ballottement de la chair, la tête qui pend 
en-dehors du cadre
tandis que tout autour, des corps raidis d’intention
lèvent, pointent et creusent ; plan de Cheney
plan de Neal derrière l’estrade, plan du
commandant sur le terrain qui prononce ses
mots; va vers de solitude
jusqu’à ce spacieux verso de pensée
où la chair noircie des enfants pend
comme une lessive spectrale, entoure doucement ce que
ce zapping a laissé derrière lui, sois un baume
sorti des bombes, un salut sorti des salves,
arrache les eucalyptus sur la colline
afin que la terre en-dessous
revienne sous des formes nouvelles, brûle
le bois plus tard mais les corps brûlés au nom
de mots reviennent sous des formes impossibles à dire
et privés de foyer, jusqu’en ces lieux
va et force la vie misérable à écouter.
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15/2/91

Longue nuit à attendre aux Urgences
une minuscule bouteille,
réveil tiède, ciel d’écran
gris frais, un avion cap à l’ouest
s’y détache
George se gare
démarre débroussailleuse
mouettes se déploient en spirale
au-dessus de l’Automobile Club, sommes-nous
vastes et sereins comme le proclame ces colonnes
ou bien portables, boîte
faite de carton
pour contenir des lettres,
la plaie de Sophie s’étale
sur tout son menton
j’y applique du baume
mais des murs épais de plusieurs mètres
ont contenu l’explosion
envoyant voler les corps en l’air,
les enfants n’ont pu être identifiés
sinon par leur taille
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Correspondance

Il conçut le projet d’amener deux Persans à Paris où ils susciteraient la stupéfaction par 
leurs lettres consacrées à des sujets inopinés. Son sujet est un livre apparemment dépourvu 
d’opinions. Sur cette question, nous avons construit une fiction basée sur une ville de la taille 
d’une ville. La distinction est éloquente. L’intrigue incite à la description détaillée, gouvernée 
par une place sur laquelle s’élève une colonne dédiée à ceux tombés au cours de sa construc-
tion. Les boutiques à la mode sur son pourtour trahissent une locution italienne. Nous avons 
échangé des lettres contre des sacs à main.

Je me suis réveillé excentrique et vague parmi les mouettes et les thons argentés. Du bouil-
lon flasque palpite dans le wagon-restaurant comme j’arrive à la conscience. Avais-je arrêté 
la séquence dans ma quête d’un régime stable ou bien l’étalage d’artisanat complèterait-il un 
ennui palpable ? Le sérail devient une version domestique de l’état despotique, tout comme ce 
wagon fétide décrit une intention religieuse. Je sais à peine où commencer et aussi je conclus.

Je me suis réveillé raide et vertueux et me suis soulagé d’angoisse. Un archaïsme gélatineux pé-
nètre l’Hôtel Chopin au bout d’un couloir de verre dans lequel je me reflète parmi des corsets et 
de la bonneterie. Peut-être sommes-nous devenus ces réticules bordés d’hermine, mais j’aspire 
à une écriture pictographique. L’époque exige un stéréoscope avec clichés de temples, de pyra-
mides et le batteur de printemps. Implicitement, nos lettres attaquent l’état des desserts glacés 
tandis que le format cordial invite à la pénétration. Notre empire est chaudement considéré 
comme nécessaire à leur architecture urbaine. J’attends notre expérience avec anticipation. 
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Zombies

Passant à une politique
les lumières bleues au boulevard palpitent
à travers l’air vacant
incitant un dormeur
à une jérémiade inquiète,
des gens qui font leurs courses en bras de chemises
des types avec des piquets jaunes
équipent le civique d’un entrepôt
d’abord logo puis acheter des parts ;

j’étais dans des galeries marchandes
des amis achetaient des portefeuilles et des fusils
tandis que de la musique normale vrombissait 
le long du couloir narcisse,
des ados étaient contagieux autour de téléphones,
ce qui est amélioré c’est le passif
tandis que la TVA crée un discours silencieux et apaisant,
ceux-la avaient été des spectres,
maintenant avec des boucles d’oreilles
et des biceps de monnaie devenus textes ;

s’éveillant dans une jungle
le propriétaire médite l’entremise
étais-je rêve ou camping-gaz, ces creux
sont-ils infinis d’hypothèque
et de quinze ans, les figures réclamant de la chair
sont en fait de l’argent à la recherche de chaleur
ils vous espionnent lorsque vous émergez d’accessoires
comme un vent frais
et vous suivent jusqu’à l’ascenseur.
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Traduction

Sur fond de mer noire d’une nuit noire
Une seule lumière
de la boutique duty free, flamboyant
sur un horizon radiodiffusé ;
tous les marins noyés
sont restaurés par sa sirène ;

Le Deseret change ; les vieux quartiers
sont une allégorie que l’on traverse à pied,
ces fenêtres répétées et prévisibles
remplies du verre de la nouveauté
qui en s’usant devient neuf
comme un pèlerin arrive reposé à Jérusalem ;

je pense à toi, acheteur infortuné
qui passe à travers les miroirs avec un plan de Troie
pour ne trouver que toi-même
transi par la représentation comme un cygne
d’Audubon, des pull-overs morts
errent dans les allées à la recherche de maris perdus ;

Au sein du cloaque des rues de la vielle ville
qui se rassemblent comme des glaires dans la gorge
de nouveaux boulevards se forment dans l’esprit
d’un architecte blanc approchant de la fin
d’une vie passée
parmi les consonnes sombres, la masse ;

Nous serions des signes
traînant un plumage autrefois neigeux
à travers des chantiers ravagés
afin que le progrès élève de visibles portions de lui-même
pour expliquer les bienfaits de la vitesse
le frisson violet de l’accélération ;

Où était l’Afrique ?
demande quelqu’un dans un bureau d’ivoire 
au quatorzième étage 
et en l’absence de palmes et de musc
un musée de masques conserve ces distances 
noires derrière des vitres protectrices ;

Dans les allées de l’exil
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je pense aux marins oubliés
qui scrutent l’horizon à la recherche d’une chose solide
lorsque les ailes sont signes d’un port
transies comme un graphe dans l’azur
et je rapporte de la camelote pour l’étal. 
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Mauvais modernisme

« Soudain tout est / aversion » —John Ashbery

et il y a un tas de choses à déplorer
si j’arrivais juste à orner de guirlandes la zone de réception
à temps pour leur arrivée, gobelets en carton
et ces petits machins en plastique de sorte que,
gavés de sens, 
ils débarquent en masse par les portes vitrées
en quête d’interprétation, rez-de-chaussée
gentiment historique, premier étage
matrice du désir, les parents accompagnent
leurs indiscrétions tout droit
jusque sur la terrasse sur le toit, et quelqu’un
leur tend un téléphone, on les appelle
« tortues », leurs têtes opinent
comme s’ils avaient le choix 
d’être de petits cadeaux-surprises, structure profonde
sur votre gauche suivez le claquement 
jusqu’à un cube blanc, nous ne travaillons
qu’à mi-temps, l’autre moitié
nous illustrons un malaise profond,
j’aime ces versions fourrés à la crème
si différentes ce celles qu’on fait chez nous,
cela étant dit
nous rembobinons la cassette,
la glissons dans une fente marquée « aha »
et prenons la L pour rentrer,
l’odeur que tu sens au loin
est quelque chose qui bout et déborde.
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Mauvais modernisme : la ville blanche

Quand le rotor vrombit longtemps
au milieu des badauds
je rentre dans une transe spectrale
et redeviens un homme blanc,
rien ne doit pénétrer cette histoire
car rien ne peut être distingué de lui-même, plus bas
le long de l’Allée Plaisance, sous les lumières,
les beautés ténébreuses offrent les ténèbres, les yeux
s’y rendent tandis que la volonté reste immobile,
dans le Hall des Dynamos
les guerriers morts reviendront
dans une langue dont personne ne se souvient,
ils ont un stand dans le Pavillon du Silence,
les oreilles s’y rendent
à la recherche de traités, de légendes des anciens,
vu de ces hauteurs 
le paysage n’est que parcelles
comme une de ces nouvelles peintures,
rien ne pénètre cette illusion, la prose
recouvre la terre brune
et dans le bourdonnement de son rouleau
on entend une foule de ces visiteurs
qui vocifèrent à l’entrée
munis de leur ticket
pour la ville blanche.
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L’assomption

Bien que j’assiste à des colloques, les fréquente, les suscite,
je ne suis pas dénué de frontières significatives ; bien que j’ai besoin de mon traitement
et d’une tenue pour dormir je suis prêt à parcourir de longues distances
par des moyens inconfortables ; l’année dernière
j’ai été embarrassé de me trouver être l’inspiration
parmi des choux-fleurs flétris et des roulades de dinde renfrognées, 
cette année je n’arrive plus à observer mes genoux
qui reculent devant leur indécision coutumière:
se tenir ou s’agenouiller comme il sied au sénateur
devant un puit de pétrole ; hier soir
il y avait des célébrités à table, on m’a remis
la liste et j’ai fait des mouvements subtils 
uniquement perçus du serveur, la musique
trouble mon sommeil, et je passe une bonne partie de la nuit
à tambouriner au mur pour avoir la confirmation
que ces glapissements d’ardeur ne sont pas les soupirs
de l’assassin répandant son paillis d’anxiété
dans un champ de potirons ; un crescendo de violons
je crois que je parle pour nous tous, suggère
ces studettes perdues et ces plaids furtifs
dans des garages contigus tandis que nous croissons
vers le baptistère, la misère du joint au ciment 
entre les carreaux du plan de travail nous ramène
à ces alvéoles fracassées, appareils de Golgi
que nous partageons avec les tritons, mon projet cette année
est de faire de cette crèche excavée
une supposition plus parfaite
que l’on pourrait emporter avec soi
dans un canoë, la viole signale qu’il est l’heure
pour eux de fermer la croisée
dans une pièce, utilisée uniquement pour des occasions formelles
dont ceci 
n’a été qu’un abstract
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Rébarbatif

Je répudie rébarbatif,
mot entouré de microbes
désireux de pénétrer l’énigme tel un astéroïde
et causant la panique parmi les follicules
suivi par un fluide émis
au premier signe de coagulation,
la nomination est une connexion bizarre
entre un bras manquant et sa douleur fantôme
que le monde provoque lorsqu’on le rencontre
dans une tranchée ou sous un pont,
j’étais autrefois un nom complet
dans un quartier de partiels,
je me souvenais de leurs visages
grâce aux photos fixées sur leur poitrine :
tu étais celui « avec des cheveux »
tu étais surnommé « le plongeur »,
de nombreuses significations ont voyagé jusqu’en Asie
où, rafraîchies, elles émergent à Kensington
leurs lanternes
un panoptique de nostalgie, Penny Lane
machine propre, même quand les paroles s’effacent
l’espace qu’elles occupaient revient dans un char de carnaval,
là-bas
nous avions une Chine que nous faisions balayée par des gens contre salaire,
ça plus possible, le lien numérique
rejette la maison de thé, Pinkerton
est applaudi à Houston
tandis que Bechtel reconstruit une banque,
nous sommes dans cet endroit pour continuer
neuf cents ans et malgré tout
je prends mon pied avec le langage
c’est trop
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Anniversaire

Faisons nous la traversée
sur ce navire de Josquin
jusqu’au visible, nos mains
portant le Miserere

par-delà quels décibels
qui saluent depuis la rive,
cet air populeux
de bouches ouvertes, intention

de dire
une sorte de ciel,
reliant le social
comme une proue

faite des deux mains
pourrait fendre
l’eau claire, quand
l’Annonciation

de silence
a-t-elle sonnée
d’abord
par quel signe ?

Traduction Abigail Lang. 
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Mange

Suzanne Doppelt:

je viens de jourdain à pied naturellement ce n'était pas si lourd à partir du quartier jourdain 
j'ai passé peut-être cinquante boutiques jusqu'à république après strasbourg saint-denis je me 
suis acheté un demi-petit poulet et je t'ai acheté un demi poulet aussi il est chaud encore à 
strasbourg saint-denis ne le sors pas mais ouvre-le parce qu'il va rendre du jus tu comprends 
il l'a enlevé de la broche alors ouvre seulement le sac et laisse-le comme ça pour que le chat ne 
le touche pas alors tu as quelques endives et comme le persil n'est pas cher et j'aime beaucoup 
le persil alors j'ai pris une botte mets-en partout quand tu fais des pommes de terre à l'eau ou 
du riz l'autre fois j'ai mangé du riz saupoudré de persil j'ai trouvé ça très très bon alors garde-
le les chinois ne le vendent pas cher mais il faut bien le laver dans un récipient d'ailleurs il y a 
beaucoup de vitamines dans le persil mets-en sur les pommes de terre sur les légumes partout
tu as ici du fromage je voulais t'acheter du fribourg il n'y en avait pas d'ailleurs il y en avait aux 
galeries lafayettes mais il ne me plaisait pas il y avait juste un petit morceau il était très sale des 
doigts et je ne voulais pas le prendre un petit carré épais et il avait des éclats il était fendu tu as 
de l'étorki tu as du pyrénées brebis il y a du pyrénées simple avec un croûton noir et du pyré-
nées brebis et tu as de l'appenzel alors mon fromage est gratté parce qu'il était chez moi acheté 
hier et je l'ai gratté ce matin ne gratte rien il est propre sauf sauf tu ouvres ne laisse rien dans le 
sac sors-le et mets-le dans une assiette parce qu'il va moisir dans le papier d'origine tu le laisses 
seulement tu as une feuille de papier pour mettre le chèvre blanc dans l'autre feuille propre le 
chèvre frais est comme ça mou tu le grattes entièrement parce que quand il est comme ça frais il 
prend toute la saleté des doigts tu le grattes entièrement ce papier d'origine tu le jettes et mets-le 
dans le nouveau je ne t'ai pas acheté beaucoup de fromage tu as de la mimolette et du pyrénées 
brebis sans croûte noire tout autour tu as quatre morceaux l'un à côté de l'autre sur un plat au 
frigo parce que par le sac l'air ne passe pas tu le sais bien
je ne sais pas comment on ouvre ça certainement pas par le milieu quand il sera ouvert tu le 
grattes tout entier n'oublie pas parce que c'est très sale tu as un bon couteau pour couper des 
tranches je vais t'acheter un couteau exprès pour le saumon  ça vaut le coup ces couteaux sur les 
lames ont des écailles ils ont des écailles sur les lames n'oublie pas de le gratter la date est mar-
quée jusqu'à quand le garder mais quand tu l'auras ouvert parce que j'ai demandé à la vendeuse 
elle m'a dit une fois ouvert gardez-le au frigo pas congelé température trois quatre une fois ou-
vert je vous conseille elle m'a dit de le mettre sur un récipient je me suis dit quand même tu n'as 
pas un grand récipient comme ça elle m'a dit mettez du papier sulfurisé elle m'a dit comme ça 
vous le mettez sur un récipient sur le plateau mettez du papier sulfurisé parce que sur du papier 
sulfurisé ça ne colle pas tu vois mettez-le sur du papier sulfurisé sur un plat large alors je me suis 
dit si tu as un plat large moi je ne peux pas le savoir alors tu vas ouvrir ce papier sulfurisé parce 
que ça a tendance à coller sur le récipient tu couvres le plateau entier mais n'enlève pas le plas-
tique parce qu'il va prendre le goût c'est un plateau le goût va rentrer dedans c'est un plateau en 
plastique et comme je n'étais pas sûre que tu as un grand récipient comme ça et quand même le 
plateau il faut vraiment que l'on marche dessus pour qu'il se casse alors elle m'a dit posez sur un 
plat le papier sulfurisé parce que le papier sulfurisé pas aluminium pas aluminium tu vas cou-
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vrir tout le plateau avec ce papier mais n'oublie pas surtout de le gratter car c'est affreusement 
sale et après elle a dit posez le saumon dessus alors tu mettras encore ça dessus sur le plateau 
tu mets ça et dessus tu mets le papier sulfurisé après tu le poses tout entier mais pas trop juste 
pour que ça aille encore en dessous sinon ça va gratter ça va glisser je voulais dire je ferme ça 
tu le garderas sur le plateau une fois que vous commencerez à le manger alors n'oublie pas que 
tu as ce papier d'abord tu mets sur le plateau ces trois feuilles et après le papier sulfurisé mais le 
papier sulfurisé coupe-le mais pas bord à bord si tu coupes bord à bord il va glisser parce que tu 
vas continuer à le manger non après avoir mangé tu ne laisses pas au frigo le saumon découvert 
parce que le fromage tout c'est une odeur très forte c'est du saumon fumé c'est pire que le pois-
son c'est très fort comme odeur quand tu as du saumon sur les mains et que tu ne mets pas de 
savon avec de l'eau l'odeur reste quand ton saumon sera déjà sur le plateau commencé tu glisses 
le plateau là-dedans tu couvres avec un papier sulfurisé le saumon et tu glisses dans le sac le pla-
teau le sac est double et comme ça tu le poses au frigo dans ce sac n'oublie pas c'est un sac fin et 
dans un sac en papier l'air passe une fois qu'il sera déjà rangé sur le plateau et comme ça tu mets 
au frigo tu aurais pu le glisser dans un plastique mais l'air ne passe pas il peut s'abîmer alors ne 
jette pas ce sac tu le glisses dedans alors quand tu le glisses tu n'as pas besoin de le fermer ça va 
empêcher les odeurs dans le frigo
comme je ne t'ai pas acheté de légumes je voulais acheter des brocolis je n'avais plus de place 
ça c'est des légumes chinois c'est très bon tu verras avec les feuilles ça cuit cinq dix minutes 
surveille-les parce que sinon ça devient une purée moi je m'en suis acheté une fois pour moi 
dans l'eau bouillante salée par contre comme ils cuisent très vite ne mets pas beaucoup d'eau tu 
me comprends ne mets pas beaucoup d'eau il y a juste à enlever gratter dessus enlever comme 
avec les endives le petit truc tu vois comme des endives cinq minutes c'est cuit il faut que ce soit 
croquant ça a un goût formidable ne les gaspille pas c'est dommage  alors les feuilles lave-les 
bien tu as une cuvette il faut que je t'achète une cuvette les feuilles coupe-les seulement et jette le 
jaune comme dans la salade regarde-moi bien comme dans la salade le jaune tu coupes comme 
dans la salade le jaune parce que ça se mange avec des feuilles c'est une spécialité chinoise il y a 
peut-être un mois j'en ai acheté pour moi c'est délicieux dans un peu d'eau bouillante par contre 
en cinq minutes c'est cuit tu ne les coupes pas en petits bouts en moitié cinq minutes c'est cuit 
fait cuire l'eau trois minutes bien fort et en cinq minutes c'est cuit il ne faut pas que tu mettes 
beaucoup d'eau parce que tout le goût va rentrer dans l'eau et saupoudre de persil égoutte c'est 
très très bon et je te préviens fais-les tout entier parce qu'après la cuisson il ne restera même pas 
un quart ça raplatit il ne te restera même pas un quart après la cuisson ça paraît grand et il ne 
reste rien d'ailleurs les chinois mangent beaucoup de végétations les chinois c'est peut-être pour 
ça qu'ils ont une peau comme ça du persil tu peux même faire cuire deux ou trois brins de persil 
avec cette salade ça donne du goût tu sais avec ce légume chinois
j'ai vu des kakis j'ai acheté encore quatre kakis si ils sont bons dans tous les cas ils ne sont pas 
encore assez mûrs ne les mets pas au frigo ils vont être peut-être mûrs lundi surveille-les parce 
quand c'est trop mûr ils s'éclatent mais délicatement tu les sors quand ils sont trop mûrs ils 
coulent alors déjà ils ne sont plus bons d'après moi ils doivent être bons lundi lundi ils doivent 
être bons mais il faut les surveiller d'autres fruits je ne t'ai pas acheté parce que je les aurais 
écrasés tu as des tomates arrange-les tout doucement aussi alors les tomates tu sors ce qui est 
plus mûr il y en a des mûres et des pas mûres et celles qui sont plus mûres tu peux les ranger 
dans le frigo alors tu as une scarole la scarole tu l'auras pour quelques jours pour deux ou trois 
fois mais elle est très très mûre il ne faut pas que tu oublies de la manger elle est très mûre et 
le vert on le mange aussi regarde la ciboulette chinoise tu vas voir comme elle est bonne mais 
n'oublie pas tu la mettras dans la salade parce que comme tu as beaucoup de saumon et de 
poulet il faut relever les légumes verts c'est une autre ciboulette alors tu coupes tu ne jettes pas 
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c'est des oignons n'oublie pas d'en mettre dans la salade tu en mets dans tout ça aussi épluche-la 
finement et coupe-la dans la salade mets en à côté des endives ou à côté de la scarole comme ça 
des avocats j'en ai pris quatre dans les avocats il y a beaucoup de vitamines ne les mets pas au 
frigo les avocats ça ne se met pas au frigo tu vas les durcir ils vont perdre tout le goût les gens les 
emballent dans le journal s'ils ne sont pas bien mûrs pour les mûrir bon tu laisses comme ça à la 
cuisine alors n'oublies pas avec le saumon ce que je t'ai dit ne le prends pas dans la bouche avant 
de le gratter tu dois prendre un grand couteau long pour ça parce qu'avec un couteau court tu ne 
pourras pas couper des tranches et on coupe par dessus je vais t'acheter un couteau exprès pour 
le saumon il est long comme ça il fait douze ou treize centimètres
les cocos plats qui viennent d'espagne l'eau il faut qu'elle bout salée cinq minutes qu'elle bout 
cinq minutes avant l'eau bout vite sur la cuisinière d'abord tu les laves bien en changeant d'eau 
coupe d'abord les bouts avant de laver on coupe toujours les bouts avant de laver n'oublie pas 
c'est plus rapide que des haricots avant de les laver tu coupes chaque bout ne coupe pas les 
haricots parce que c'est très vite cuit coupe seulement les bouts comme dans les haricots verts 
tu m'écoutes les pointes les pointes l'eau va bouillir cinq minutes salée seulement même pas dix 
minutes fort juste pour que les haricots soient recouverts par l'eau qu'ils se cachent dans l'eau 
parce que quand ils sont croquants ils sont bons ça raplatit dans la cuisson et tu mets un oignon 
vert dedans ça donne du goût parce que c'est fade avec la verdure dans la cuisson tu mets dans 
l'eau bouillante un oignon ces petits oignons tu laves bien un oignon tu l'épluches un peu par 
dessus et quand tu mets l'eau pour les haricots tu mets un oignon en même temps ils vont être 
moins fades dix minutes il faut qu'ils croquent dans la bouche ces haricots sont très fades s'ils ne 
croquent pas dans la bouche ils n'ont pas de goût ils n'ont aucun goût s'ils ne croquent pas dix 
minutes dans l'eau bouillante fort 
ouvre ça mais ne le déchire pas des sacs comme ça tu devrais les garder car tu n'as pas besoin de 
jeter à chaque fois un sac poubelle s'il n'est pas plein quand tu descends quand on sait qu'on n'a 
pas d'autres sacs et que c'est déjà rempli on descend le sac poubelle seulement quand on n'a pas 
le sac poubelle plein c'est pas la peine de descendre comme ça à chaque fois le sac poubelle on 
met tout dans un petit sac que tu descends et que tu jettes dans la grande poubelle en bas alors 
quand tu auras de la viande grasse ou du saumon tu veux que je te donne ce sac c'est comme 
ça que tout le monde fait on ne descend pas chaque fois avec le sac poubelle le sac poubelle on 
le descend quand on en a pas de petit comme ça et qu'il est déjà rempli à ce moment-là on de-
scend le sac poubelle des choses grasses on ne les garde pas ça donne une odeur on jette dans de 
petits sacs comme ça tu conserves ton grand sac dans ta poubelle et tu fais une économie tout 
le monde fait ça moi j'ai vu ça chez les gens tu descends dans la journée et tu les jettes c'est plus 
facile bon je crois que c'est tout je m'en vais alors tu ne veux pas ce petit sac là tu as tort
comme j'ai vu de petits radis on dirait qu'ils sont cueillis de mon jardin regarde ils sont beaux 
pas grands n'oublie pas avec le saumon et tout ça tu auras un bon repas tu coupes seulement ça 
deux coups de couteau n'oublie pas je te laisse ça dans le sac avec le concombre des radis sur un 
beau plat les radis ne les gratte pas parce qu'ils se fanent vite les radis ils se fanent très vite
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AD Notebooks 

Kathleen Fraser:

« …la peur de survivre à son propre esprit » —Kenneth Baker, sur Willem DeKooning

carnet 1 : Bracelet de sécurité

S’il a un couloir, je le garde
S’il n’a pas de couloir, je le garde

Je ne pars pas Elle s’en va
et revient et s’en va

surveille et protège     moutons parqués
sur collines en plastique     métal

			   passe moi	   ton…

bras/ta jambe quelle lueur dans le lait
leur éponge

trèfle fendu corps    tendu

on va la manger sa petite

				    crème glacée

			   passe moi	    ton…

*

			             …ils me teignent en orange…c’est la guerre ?
			             …si on presse le bout du boudin orange dans cuisse en plastique?
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			   Peux pas entrer ni sortir sans
			   lui   peux pas rentrer ni
			   sortir peux pas
			   sortir		    sors 	      tire

*

Par « éruption du défini » on entend
dent de fourchette

				    & veux pas manger cette chose qui s’appelle :

					         (mot)      (mot)      (mot)

glisser dessus, chlore perles qui luisent

*

Eclat rose et jaune      passage blanc
exhalé disparu

s
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carnet 2 : inclinations radieuses

Elle chancelle sur le trottoir ou peut-être est-ce moi qui tombe

Nous avons du ciment sous les pieds mais l’herbe doit partir
Le rose est déversé, poncé, inondé, effacé puis se déverse encore

Je ponce mes enfants		  Mon fils est au bord du trottoir
et le sèche brutalement avec une serviette en papier

« …parce que quand je tombe, ça va à peu près…quand je glisse, je dis
mince je passe vraiment tout mon temps à glisser, vers ce regard… »

Quand l’avion survole la haie de camélias

Quand l’avion est près de l’oranger
il est près de la piscine bleu rose pleine d’ozone

et je ne vois personne qui soit moi	    aucun corps qui nage
où j’étais, qui fût contenu

*

L’apparence de son arrivée
est chatoyante mais son appréhension
se détache de l’événement

La trajectoire de l’événement ou son histoire
possible demeure athlétique mais statique
Toi, oui toi, te rappelles-tu la carte

dont les couleurs sont sans rapport
avec le terrain qu’elles représentent,
l’océan de plus en plus pâle

ou est-ce sa copie (calquée sur papier fin)
posée sur lui, le touchant, laissant une tache.

*
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« Si l’image a une expression, » dit-il, « je la garde.
Si elle n’en a pas, je la jette. »

*

Pourtant il désire sa présence et ce désir ne le quitte pas jusqu’à ce qu’il arrive à ce moment-là elle 
ne tient plus en place doit courir vers un point de lumière à l’autre extrémité du couloir où on le 
guide vers ses pinceaux et il porte cette lumière imaginée pas après pas jusqu’à sa porte

*

Il conserve dans un sac en papier fermé ses crayons de couleurs rouges et jaunes d’écolier
qui pèsent lourd ce qui prouve la loi de l’utilité
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carnet 3 : emporter

Elle doit être

mère lumière
troquée

contre amante lumière
lumière de dieu à Chicago

Que le mot soit, que soit
la nourriture     le rouge
& dieu

tous les dimanche
le reprendre encore

le poulet de midi

sur eux, les nouilles aussi &
enfin seul

Ô répands ta lumière

Je pourrais tracer un trait avec mon crayon mais les autres traits l’avalent.

puis un petit bourdonnement &
on entend POP vers la gauche
et je disparais
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carnet 4 : l’effacement

	 il		  efface			   elle
			   lefface

	 puis il

				    prend une petite
					          partie

		  et là grandit

				                l’agrandit

	 comme si
			   elle
					     flottait

	      au bout d’un fil
						      dans une aire frottée

	 ou
	            un mois ancien

	 un coin des Fifties

					     quand alors il
					     effaça son corps

		  qu’à présent
		  il a
		  entièrement

						      re-
						      placé
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carnet 5 : « en dépit des pertes croissantes »

A travers profondes paraboles d’air tu nages jusqu’à elle
La chambre dit Je suis un petit peu hors de ce monde mais

tu es à l’intérieur d’elle quand tu peins
et tu aimes les talus roses de ses épaules

Un petit fossé de muscles sans défaut entre deux points
C’est plus tard que tu trouveras ses deux côtés

Elle te donne ses couleurs lorsque tu la frottes et ajoutes une couche
de rose garance blanchie par les répétitions de blanc sur la largeur des grands

talus, comme si tu voyais en elle
une route vers un lieu nommé « attachement à la lumière »

*

Toute chose passe à travers le torse du peintre ce qui est essentiel
en dépit des pertes croissantes et des filaments en double hélice

« comme un plâtrier étalant des couches fines de pâte pétillante » gravée
à l’anthracite       Se retourne, regard dans le vide, la main tient

le tube de peinture qui suinte de pigment neuf, taillé tendu
Mais ses passages rouges gonflés d’absence et d’ordre cristallins

Rentrant de bavardage matinal engourdi, traçant arêtes lumineuses
de silence       Ou bien cette année perdue où il tenta de l’ouvrir, la maculant

Encore et encore coulées de térébenthine, plaques et nœuds
à peu près proportionnels à la perte
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carnet 6 : faire plus blanc

   prend                         petite
            là grandit                                                          si flotte
un fil
                         vieille bouche en                                 efface
            corps                                                    entièrement

            parabole air                            tu nages
                        chambre dit                                                                   « ceci »
mais à l’intérieur d’elle                                                 peinture

                                       rose                                         tas       de ses

                  muscles                                            entre deux
peut trouver                                                          côtés

                                                                                       la frottes
de rose                                                  blanchie

  sur la largeur                                                    si tu voyais
                 une route   un lieu                                          lumière

                                   CHOSE PASSE A TRAVERS            torse

         dépit de                                                 perte                  hélice

                                      étalant fines couches                                      gravée
anthracite                                            regard

tube suinte                                                            taillé
mais          rouges gonflés                                     absence        ordre

de bavardage engourdi suit
         silence                                                          année perdue ouvrir, maculant

                 coulées encore                                                             plaque et nœud
      à peu près
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carnet 7

la trace de la main de DeKooning

                                                                                                     la trace de la main
                                                                                                     de ma mère
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carnet 8

« Quand tu te tiens parmi les tableaux, »

			   (je me tiens parmi les tableaux)

« ils s’éloignent brusquement »

			   (je m’éloigne)

« de ce à quoi son nom s’attache »
« ou se lancent dans une prodigalité de »

			   (se lancent, se lancent et)

« couloirs roses et jaunes vides
des très élaborés »

			   (vides)

« verts misogynes que nous
connaissons et »

			   (non, connaissons)

« le travail du pinceau cède la place à
des formes circonscrites qui semblent »

			   (qui semblent)

« dessinées et remplies comme pour
maniériser sa propre chair »

			   (sa chair)

« exhalée disparue »

			   (disparue)
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carnet 9

Traits vacillant sur de la neige.

Traînant son coup de pinceau le long de la sombre

table granuleuse.  Grains du départ.

Mêlant fréquemment le blanc à la poussière,

s’enveloppant ainsi en elle

l’abandonnant.

Ce poème est pour Willem DeKooning et Marjorie Fraser, touchés en même temps par la maladie d’Alzheimer 
[AD : Alzheimer’s Disease]. Les passages cités sont de Willem DeKooning, Robert Stores et Kenneth Baker. Tra-
duction Omar Berrada. 
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Tracy Grinnell:

exemple

après la phrase
pronominale
		  les sujets
			   cessent de veiller
		  aux mots
ou de veiller à

la séquence, d’états

cette séquence pour les frontières
puis la rupture

du paysage, frontières pour désir

de frontières, une position

photographique pour la séquence
donc

frontières pour rien
et séquence

	 de là rêvage

	 unique séquence
de visages
hors du flou

		  ces langages, donc
régions		 au sein du langage

Clair souvenir�
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exemple

trouvé dans un
état

d’indifférence
	 dans l’habitude d’un autre

forcé à reculer
marque intouchable
marque résiduelle
future
	 ombre
instinct vers
l’antagonisme
quand hors 
d’usage

je circule

hors des lignes
variations 
de lignes

autour d’une 
figure, un énoncé

plane à l’intérieur
du champ
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Fragment 13

mon intérieur m’investit
puis l’impossibilité, étant 
une frontière si troublée

l’au-delà est finalement matière
à choix car le choix 
est matière, tel qu’il est

des champs ainsi faits, à l’image
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exemple

ici, en souvenir

des choses faites, pas faites, pas encore
faites		  l’effacement

	 le rêve écarté
	 du jour
	 originel
	 jour

sol martelé
évidé

pour contenir
le son

	 et affranchir 
	 la mer

	 en face
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Fragment 14

mémoire
	 ailleurs

figure un corps
projette une forme 	 le corps

	 se fond dans
un décor de vraie

pierre – marbre, granit, craie –

la forme, lignes dans un champ
un flash

photographique, d’intimité
			 
	 en instants de comparaison

en mots, avant
	 quand le temps était		  crédible
			   le corps était

le lieu reste autre chose, pas un lieu
lié à la géographie interne

quelque chose s’échappe
non par violence

en cédant, en l’appelant
autre chose
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exemple

jours : nuit et jour

sur cela reposent les absences : avoir oublié ce que c’est
de résister, ce que nous étions avant aujourd’hui où 

est la naissance, la guerre, un jour
la résistance	 une phrase	 un jour

une nuit, une différence, pas de différence	 l’absence est
résolue

la rupture est
l’extase
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exemple

pas de géographie, le corps 
d’abord, ensuite les champs de bataille

interférence 	 et fragment

	 ces listes
	 oublient

		  que l’amour,
comme les pronoms
	 divise ses questions :

	 atmosphériques, séculaires
	 raisonneuses

		  qu’un oiseau déplane
ou peut-être une hirondelle comprend l’intimité
des phrases

	 à remplir
	 à démontrer, ou rétablir
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Fragment 6

un horizon de fenêtres devient idéologie, ce qu’il reste 
à attraper
dans des filets ouverts

	 certains fragments	 nous
	 sauvent

une ligne ou un tracé vers
de là
ce que sont nos corps
à temps

contre ce que sont
nos définitions

dans l’espace qualifié

tombé plutôt en cônes, pour la vue
proportion, alarme
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Fragment 7

aveugle

vent

ou l’inverse
empreinte digitale

en papier journal

est l’absence
	 de mon ombre		 prise dans les miroirs

humain aveugle de corps
à l’environnement
		  geste-ligne

figure cristalline
	 aérienne

une fugue

vide d’organes

ce qui déchire
sur 
le corps

vent

aveugle
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exemple

ce n’est pas une vitre

bien que je sois politiquement

déterminée

au sein de quelque chose

Traduction Claire Guillot
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Almanach

Nancy Kuhl:

Les marées de minuit répondent à la nouvelle 
(nouvelle pièce en cuivre nouvelle tache de non 
nuit) à la nouvelle lune d’octobre. Il y a une fenêtre une 
fenêtre qui cogne à son cadre. Des femmes pressent la 
paume de leurs mains sur les yeux. Tanguer instables 
La profondeur vert bouteille de l’Atlantique fut 
calculée au centimètre près. On voit des traces de 
lignes de hautes eaux à vingt centimètres du plancher 
du parloir. Aucun été brûlé alors que des filles errent 
au long de rivières assoiffées des galets de verre 
décoloré. L’averse de météores annoncée au mois d’août 
n’advînt pas. Des nuages presque bleus désignent une forme 
méconnue: triangle de ciel étoiles ciel: ozalide 
de qui sait quoi. Lire un cadran solaire. Dessiner tout 
selon la lumière parfaitement horizontale 
d’aujourd’hui. Mercure est visible au tout petit matin 
si on sait ce qu’on cherche.
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Biographie de Amelia Earhart

I. Ce que c’était voler

Ni le virage pris trop vite 
sur Ice Mine Road
souffle coupé
cruel, n’importe 
quel minuit sans nuage. 

Ni soi, ni autre (brillant 
horrible entre-deux) 
queue de poisson
éclat de l’envers 
des écailles sous 
le blanc argenté. 

Ni éclipse d’été.

Ni la bretelle 
de son déshabillé 
remonté 
sur l’épaule. 

Ni la libellule qui se pose 
sur son bras hâlé—son corps 
un frisson glacé—mais 
quelque chose comme 

Le moment où l’insecte 
Vert va
se poser 
là

Ou alors 
la seconde
où 

elle s’immobilisera 
au-dessus
puis brusquement 
tombera

Quelque chose comme 
la peau 
surprise 
ailes transparentes.
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II. Avant le vol transatlantique en solo

Presque tout s’était déjà passé.
Elle avait déjà vu comment les nuages parfois 
tournent au bout de la piste

Comme la vigne autour d’une branche 
où l’une tourne et l’autre pousse.
La piste se déchire sur les bords

comme ceux des fenêtres
la maison d’été—des écureuils (mous
et déjà pourris) s’étaient glissés par la cheminée.

Elle posa sa main sur le bord rongé de la fenêtre.
Elle flâna dans les brumes et ces bords frayés
avant l’aube et pensa au lever du soleil.

Quand le crieur appela « Entrez.
Entrez. » Amelia entra dans la fraîcheur
derrière le rideau et s’habitua à la lumière. 

Elle ne fut pas prise; elle savait
ce qu’elle avait vu. Presque tout
s’était déjà passé. Presque tout

s’était déjà passé quand elle aperçut
un feu sur la piste et tira sa première bouffée
de fumée jaune qui sortait de l’épave—

la vapeur de marmite, les rideaux de cuisine rouges 
ouverts au printemps, la force du poulain qui se lève
la crête des vagues

(rien et tout de tout cela)—elle savait ce qu’elle avait vu.
Elle n’a pas détourné le regard.
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III. Ce qu’elle a vu 

Le reflet bleu néon d’une vitrine et son visage
le menton penché, saisis contre son regard
dans la boucle de cheveux d’une fille; le rang
de perles roses qui tournent dans les mains 

de sa mère debout, les yeux fermés, devant son miroir;
sa moue à elle, amoureuse, les lèvres en fleur et sursaut;
un jeune garçon sans ailes, lisse comme une branche nue
sans écorce et tout aussi incertain; bourdon de mouches 

regrets autour des yeux; sabots boueux, jambes et ventre
le jour tombe; elle a vu des nuages remonter comme des jupes 
au-dessus des genoux pâles, elle a vu l’énorme nuit 

déferler et elle a vu cette image dans le pare-brise
son visage gris et métallique, comme une arme. 
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Peccadilles

Un léger défaut dans la feuille révèle 
la contrefaçon. 
C’est bien 
(est-ce bien?)
ce qu’on cherchait 
nageurs de nuit
fantomatiques
à bout de souffle. 
Or le test agit 
dans la composition de la peinture. 

Le bleu s’enroule 
dans le soir, malgré 
les petits chagrins
des péchés véniels. 
La chaleur passagère 
des mains qui couvrent 
les yeux 
c’est la même chose. 
Presque déjà parti. 
Tout est là
le bord des fabriques
le bord de la ville. 
Le dessin des jours 
l’emporte. 
L’obscur désir
la moindre brise. 
Tiens même la plus légère trahison 
à distance
ce passé sauvage. 
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Apologie pour les futures mariées

Un léger défaut dans la feuille révèle 
la contrefaçon. 
C’est bien 
(est-ce bien?)
ce qu’on cherchait 
nageurs de nuit
fantomatiques
à bout de souffle. 
Or le test agit 
dans la composition de la peinture. 

Le bleu s’enroule 
dans le soir, malgré 
les petits chagrins
des péchés véniels. 
La chaleur passagère 
des mains qui couvrent 
les yeux 
c’est la même chose. 
Presque déjà parti. 
Tout est là
le bord des fabriques
le bord de la ville. 
Le dessin des jours 
l’emporte. 
L’obscur désir
la moindre brise. 
Tiens même la plus légère trahison 
à distance
ce passé sauvage. 
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 La mariée de la main gauche

L’horloge de la mairie contre
jour pris pour la lune 

fait courir la ville
Elle la conjointe la
bienséante la de plus en

plus petite  Ce n’est pas normal 
ce besoin de point rouge 
de la petite aiguille

Impressions décalées 
vide autrement 
poissons

et secrets  Dépêche-toi 
tu sais 
très bien 
ne viendra pas

à ton secours   ne peut 
la soutenir   c’est 
l’année du manque

Elle dit franchement
n’embellit pas
ni enjolive

Ces filles matinales
jouent au bridge au bord
de la piscine—jambes lisses jupes

de tennis et grands verres 
elles la chantonnent 
jusqu’au bout 
de la ligne

Luxe de quoi douce 
pose la main sur
consolation 
Ô petite fille

de la radio 
attend et attend
l’envol 
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de cette voix  Son
malheur est trouble trace
d’un pouce sur une vitre 

puis
indulgente   en sueur
maligne

chez elle 
toujours minuit

Traduction Marie Borel et Jean-Jacques Poucel .
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De Couper les tiges

Virginie Lalucq:

— I —
December / Décembre / Diciembre / Dezember

Couper les Tiges

1
( Elle écrit
Elle n'écrit pas : elle renude

elle se cache les seins après
avant
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pendant
2
Elle n'écrit pas :
Elle est belle comme un
	 elle sèche le texte au large pincement au coeur

Rita Hayworth, quoi !3
I Do The Washing Up	

je sèche le texte au large
mon texte est décousu :

j'ai pas eu le temps d'en faire les 
revers ! (Ainsi 

parlait ma phrase
4
ma phrase, la plus éphémère au monde,	

se file en douce
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elle ne tient pas en place,
elle a la bougeotte,

ma phrase-gyspe

					        Virginie Lalucq	
Couper les Tiges

5
Elle dit ELLE			   mais elle pourrait très bien 
dire IL II y a autant de i dans ELLE que dans
                                          IL
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6
		  Elle éjacule toujours 
précocement mais pas souvent.

	 Elle dit des choses effrayantes parce que les choses sont 
			               effrayantes

7
Par exemple, elle dit : « tu veux faire un bras de fer avec 
					     moi ? »           Elle n'aime pas 
					     lécher son propre 
					     sperme.                           Et 
					     celui des autres, non plus.
9
Il dit toujours « c'est bon, tu 
	 sais... » comme si elle 
	 savait ... quoi ?
II dit toujours « tu en poses des questions »
 	 comme si elle savait ... quoi ?
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que les réponses 
existent ?

10
Il lui dit tu sais, je me suis demandé toute la journée 
comment tu pouvais bien être habillée aujourd'hui...
et ceci, encore : ma poudre, c'est ivoire, le coloris.

11
Elle aurait dit : je taime comme un rétroviseur
8
Elle dit encore ceci :

« une vessie, ça n'est pas 
sexy ! » et ceci :

« je danse avec des semelles 
orthopédiques »

Elle ne met pas de préservatif sur ses mots : ils déban-
dent 

aussitôt
un soutien-
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gorge sur le tapis
Elle aurait dit :	   	 je taime comme un goulot 
d'étranglement 
ô mon tourneur-fraiseur

mais, ce soir-là, les mots lui 
manquaient :

il n'y avait que curtains au rendez-
vous

Virginie Lalucq

12	

17
ma phrase-fraise 
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elle ne connaît pas la chanson	

ma phrase,
	 mais Tiny tears seulement, et She's gone, bien sûr, 
	 She's gone
( and it's quiet now	

18
m

a phrase, elle ne croit pas en l'existence d'un verre possible mais	
plutôt aux choses qui se brisent et à celles qui vous brisent. 
aussi.
13	

Wie einst Lili Marlene	

les os.

  						       Wie einst Lill
							       Marlene        
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1
9

E
l
l
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m
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e
n
t
.

Elle ne connaît qu'une phrase :
                                                                                                   
20

		  Elle pousse des cris d'effroi

		  Elle ne dit jamais : je t'aime    			
				    Elle dit : c'est à cause de 
		  ta peau                  par exemple, elle ne 
		  dit pas : Scrongneugnieu !
mais yiçk-yick, yéhyé,
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o
u
 e
n
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r
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é
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é
k
é
c
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			   Elle est fleuriste, fleuriste de 
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profession.
                                               					   
			   Ce qu'elle préfère dans son 
métier ?
                                              					   
			   couper les tiges. et leur clouer 
le bec.
                                                                				  
					     ( clouer leur bec 
aux mots

16
17

Virginie Lalucq	
('ooper les Tiges
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232

Formule sanguine : Fe3Al2Si3O12. très fort mental. 
mythomanie
sévèrement prononcée. sens de l'arithmétique inné : passe 
son temps à inventer des contes à dormir debout.

233

								      
			   compte à rebours			 
		  aime mettre les points sur les i

(et les 

pendules
234

							     
C’est son côté escarboucle qui rebiffe

Alors, satisfait ?
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1 irgint e /,n/tl
(«mper /es Tiges

24
Le jour où il reçut un certificat de vie de sa mairie, il comprit
 qu'il était grand temps pour lui
			            de mettre les p  e  n  d  u  l  e  s   à 
			            l'heure  
25
	 II avait sa poupée Bella dans les bras
								      
					     oblique et 		
						      menaçante 
						      comme un 
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regard

26
	
Elle n'avait pas dit « je vous aime » mais « pas comme tu 
penses »,

la 
girargu

e

II avait dit c'est pas possible que je tombe amoureuse de toi 
								      
				    Sans doute parlait-il d'une 
								      
				    maladie. d'une maladie
							        	
				    honteuse.
27
Le jour où il comprit qu'il était impossible qu'on l'aimât	
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il se
saisit de sa poupée Bella la couvrit de baisers	

lui arracha les
bras	

Puis il prit son stylo s'efforça de ne pas pleurer et continua
sur sa lancée

II y avait trop 
de a Il y avait 

trop de i
28
Le jour où son père lui suggéra de jeter ses dessins d'enfant, 
j'ai compris que c'était ça, grandir : s'amputer d'une jambe.
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De Esau Hunting

Jerome Mauche:

Catégorie être tenu dans un sac acquiert la perspicacité déchire sur la longueur mobile un 
champ l’après-midi la terrasse pile soleil entame le virage à l’allure historique d’une bataille eut 
ancienne sous-estime le galop quand né échelle il plonge lui arrive entre les jambes deuxième 
langue universelle squale plus tard avec oxygène dissous dans l’eau respire amour contre une 
journée plus tard grâce au diagnostic aux branches de l’arbre depuis inspecte avec satisfaction 
tout en opérant une trachéotomie intéressante lave ensuite les mains ceux-là.

Ou bien sur la photo prise un à cet endroit sous l’arbre font connaissance laquelle mais alors un 
tour de bras plus il fait beau compréhensible explique les feuilles les orangers mûrissent près 
sois près d’un caillou au bord de l’eau plate si les abeilles butinent la corde comme des noeuds 
fabriquent un endroit idéal ici une année tracasse chacun les vivres manquent une bonne se-
maine sur cent mètres de route goudronnée et clic un chiffre numéroté entredévore ses enfants 
les os ont rougi vu dessiccation règle tête-à-tête dans les yeux mort ne s’en suive pas.

Toujours là-haut ça va quand tu n’es plus qu’une ombre accoudée dans le couloir au mur forcé-
ment unique frappe ton nom en deux une poignée de chevaux l’une est commerce de métal 
favori à plus presque luisant ne compte verse par terre l’alcool a été bu la bataille galopante et 
si la coupe de l’herbe emprunte le jardin clos hume il passe sous la maison être aéré et évitons 
la surprise des voisins oubliez au soleil sous les mers page une chance nous qui est au sol his-
torique nous au moins rire quand il s’endort jaillit au citron ils parlent la montagne de critères 
façon éboule sucre.

Chant samedi nous dimanche puis dimanche et samedi votre muscle le périple y court beau-
coup et lâche dans la nature un aboiement mais tu puis le fond existe avec si on parle le langage 
écrit rendez-vous une heure d’entraînement au bord lac tout contre jusqu’à ce que le feu de 
bûchettes prenne une cabane si tu entends ton nom aspire la roche avec fiche interne soin ca-
cheté une petite seconde ossifie le cartilage-épine jusqu’à strophe et demain reprise du travail 
généalogiste comme les baies sauvages va-t-on perdre tachent la bouche si affinités ou bien 
marche avec sous les arbres voir.
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De Choses oubliées

Anne Moschovakis:

Il y a trop arbres ici pour savoir quoi en faire.
Je ne connais aucun de leur nom avec certitude.
Mon propre nom m’a accompagné depuis que j’étais très jeune.
Je me rappelle le jour où j’appris à l’épeler avec certitude. 
Il y a des manières de distinguer les arbres les uns des autres.
Ces distinctions semblent fixes, comme la différence entre les sexes.
La façon dont je décris change les distinctions, cependant.
Elles semblent devenir plus détaillées à mesure que je perçois plus de détails.
D’abord j’aperçois les feuilles, puis j’aperçois l’écorce.
C’est une sorte de progrès, ou progression.
J’aperçois d’abord la couleur, puis la forme, puis la texture.
Du moins c’est ce qu’il me semble à la réflexion.
La progression semble un concept moins problématique que le progrès.
Je me demande si c'est parce qu'il ne suggère pas la valeur.
Je me demande pourquoi la valeur comme concept semble problématique.
L’introduction de nouveaux concepts semble une progression, mais vers quoi ?
Les branches des arbres ne se prolongent vers rien ou les unes vers les autres.
La texture de l’écorce est faite d’une langue que je ne connais pas.
L’écorce change d’apparence à mesure que je progresse vers elle.
Une langue change d’apparence à mesure que j’apprends à déchiffrer ses caractères.
Un caractère marqué par la différence n’est jamais déchiffrable avec certitude.
Un caractère marqué par la familiarité est déchiffré avec une tendre certitude.
La réflexion jette une lumière problématique sur le concept faux.
La distance entre le concept faux et le concept certitude peut être changeable.
La distance entre deux arbres reste constante à la base mais pas entre les branches.
Elle est par conséquent à la fois certaine et changeable.
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Un grand nombre de personnes change de nom.
Ensuite, elles ne sont pas perçues comme différentes par la plupart des gens.
Elles peuvent avoir des raisons privées et publiques de changer leur nom.
Elles peuvent changer de nom afin de casser ou relever une tradition, par exemple.
(Ce changement en fait peut ou non casser ou relever une tradition).
Certaines personnes changent de sexe.
Elles peuvent avoir des raisons privées ou publiques de le faire.
Ensuite, elles sont perçues comme différentes par la plupart des gens.
Certaines traditions ne peuvent être cassées que par le progrès.
Le sexe est un substantif qui peut être à la fois actif et descriptif.
Voir la lumière du soleil entre les branches d’un arbre peut sembler cucul ou kitsch.
Le sexe paraît garder la capacité d'être éprouvé non-ironiquement.
Cela tient peut-être à ce qu’il y a de double dans toute relation sexuelle.
L’ironie est peut-être plus inhérente qu’apparente dans ce double.
Les couples hétérosexuels peuvent éprouver ce redoublement plus fort/plus faible que les cou-
ples homosexuels.
Les couples dans lesquels une personne prend le nom de l’autre semble prendre en considéra-
tion ce double.
Je me demande ce que cela leur apporte.
Le nom est un mot qui peut être à la fois actif et descriptif.
Comme de nombreuses personnes, j’aime entendre mon nom prononcé pendant la relation 
sexuelle.
Un sentiment d’intimité après l’amour peut souvent être mutuel et sincère.
Cela peut être même vrai dans la lumière filtrée du soleil.
L’intimité n’est possible que parce que les gens sont perçus comme différents.
Mon nom vient du côté paternel de ma famille.
Je souhaite parfois avoir un nom différent, ou pas de nom du tout.
J’imagine parfois ce que le sexe serait dans un monde sans nom.
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Choisis l’arrière-plan ; quel arrière-plan veux-tu ?
Les phrases sont dérangées dans leur progression.
Le choix est entre la plage et le bar.
Les vagues sont à la fois apparition et décision.
Une décision pour « quelle vague » peut précipiter la catastrophe.
Une catastrophe peut vous envoyer victorieusement au bar.
Choisis en une, une pomme ou une apparition.
S’il est injustifié l'impératif semble prématuré.
Il y a quelque chose qui dit à la pomme de mûrir.
On peut la voir mûrir contre son arrière-plan.
Le bar peut créer un arrière-plan de tentation.
La pomme aussi a la tentation comme arrière-plan.
Les apparitions se lavent sur le rivage de la différence.
Dans la lumière filtrée du soleil, elles animent leur arrière-plan.
Différents bars peuvent offrir différents arrière-plans.
Une catastrophe peut vous laver dans l’un d’entre eux.
La même plage peut offrir différents arrière-plans.
Cette différence dépend de la progression de la lumière du soleil.
Une plage obscure commence à ressembler à un bar.
La ressemblance est une apparition qui repose sur la progression vers le sexe.
Si elle est injustifiée, cette ressemblance peut sembler immature.
De nombreux arrière-plans de la progression vers le sexe semble cucul ou kitsch.
La plage et le bar en font partie évidemment.
Le contexte culturel dicte certaines décisions.
Elles prennent souvent l’aspect d’une apparition ou d’une catastrophe.
On pense que l’arbre du progrès est enraciné dans l’immaturité sexuelle.
Choisis une personne pour faire l’amour le plus souvent ; quelle personne veux-tu ?
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Ça, c’est un véritable rêve.
Le personnage de mon expérience est souvent incertain.
Quand mon corps est installé au bar, mon esprit peut être à la plage.
Le rôle joué par le problème corps/esprit est à la fois actif et descriptif.
Le récit de ma vie ne provient de rien d’autre que de ma vie.
Il est donc à la fois certain et changeable.
Le récit est un concept à arrière-plan problématique.
Il rit dans une langue que je ne peux déchiffrer avec certitude.
Je me réveillais riant dans un rêve.
Quelqu’un dormait à côté de moi à ce moment.
Mon rire semblait plus réel à ce quelqu’un que le rêve.
Le rêve me semblait plus réel que cette personne.
L’équilibre de mon expérience se déplaça comme mes membres tendaient vers lui.
Je me souviens rarement des récits de mes rêves.
Des gens disent que les anti-dépresseurs provoquent des rêves éclatants.
Ils rapportent de parfaits souvenirs de leurs rêves.
Je me demande si cela signifie que mes rêves sont ténus ou seulement mon souvenir.
Je me souviens rarement d’expériences vécues avec certitude, non plus.
Le concept de dépression est vu comme un signe de progrès.
Les inventions technologiques ont rendu la mémoire humaine moins critique.
Critique est un mot qui peut-être utilisé dans plusieurs sens.
Le concept inconscient est inhérent à de nombreuses discussions sur les rêves.
Le concept action est inhérent à de nombreuses discussions sur la vie.
Je crois qu’il y a des langues sans nom pour ces concepts.
Il est tentant de penser ces concepts comme des signes de progrès.
Le contraire est également tentant.
La réalité se réveilla en riant d’avoir rêvé ces phrases.
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La plupart des jugements ont pour origine des qualités de surface.
Nous choisissons de passer du temps avec des personnes que nous aimons regarder.
Le son de la voix de quelqu’un peut être sexualisant ou neutralisant.
Les axes de la perception ne peuvent pas être cartographiées avec certitude.
Certains voient la profondeur comme opposé à la superficialité.
Ce concept peut être cartographié à l’aide d’un signe ressemblant à une croix.
Le récit exploite souvent la distinction entre profondeur et surface.
Une observation sur un axe sera précédée d’une observation sur un autre.
Je m’interroge sur le point à l’intersection de la croix.
L’ironie est inhérente à cette division de la perception.
En tant que concept, il peut être cartographié comme un cercle tracé autour d’une croix.
Dans la culture chrétienne, la croix est perçue comme un symbole de force.
La force de la forme-croix tient à son intersection.
Le sexe et l’amitié sont souvent perçus comme relevant d’axes différents.
L’un peut correspondre à la profondeur l’autre à la superficialité.
On dit que le sexe avec un nouvel amant est comme la création d’un nouveau langage.
L’amitié comme l’amour souvent se produisent « au premier regard ».
Les débutants dans une nouvelle langue se sentent limités à une expression superficielle.
Leurs récits sont confinés au temps présent.
Les temps simples peuvent être plus adaptés ou moins propices à la communication que les 
temps complexes.
« Je t’aime » est un constat à la fois simple et profond.
Cette déclaration du sentiment se trouve dans la plupart des textes pour débutant.
En tant que concept, il est perçu comme non-problématique.
Dans les nappes d’eau, surface et profondeur se rejoignent à la surface.
C’est parce que la surface est un plan, alors que la profondeur ne l’est pas.
Les opinions se renforcent quand la raison et le sentiment interagissent.
Une nouvelle langue tendra pour cela vers un personnage.
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Les échecs sont un jeu de tentation et d’incertitude.
Pions et pièces tendent vers certains comportements.
Leurs modèles sont considérés comme relevant de l’axe de la stratégie.
On est tenté de considérer les formes de comportement humain comme des caractères.
Le rapport entre stratégie et caractère est incertain.
Si ce sont des axes, ils doivent être parallèles ou se croiser.
Une décision stratégique signale un caractère calculateur.
Caractère est un mot à la fois de jugement et de description.
La plupart des gens se fient à certains caractères courants lorsqu’ils jugent.
On trouve ces caractères dans la vie mais aussi la télévision.
La variété des émissions à la télévision rend le choix difficile.
La variété des mouvements possibles aux échecs rend la stratégie problématique.
Il y a autant de mouvements inutiles aux échecs qu’il y a d’émissions inutiles à la télévision.
Une abondance de choix donne à la vie et aux échecs un caractère confus.
Ce caractère peut être temporaire, comme une lettre écrite au crayon.
Les équations qui autrefois étaient calculés avec un crayon sont maintenant résolues avec une 
calculatrice.
Ceci peut faire sembler leurs résultats plus certains.
Tout le monde n’est pas mauvais en arithmétique, cependant.
Ceux qui sont doués en arithmétique peuvent ou peuvent ne pas être bon aux échecs.
Les personnages courants à la télévision sont souvent soit bons soit mauvais dans les deux cas.
On est tenté de juger cette équation comme superficielle.
La beauté est la façon dont on juge les mathématiques et les échecs.
Elle peut également être employée pour émettre pour juger de la stratégie.
Les gens ne disent pas de leurs décisions courantes qu’elles sont belles.
Est-ce parce que la forme est implicite mais non apparente dans chaque décision ?
Les règles du jeu d’échec, une fois apprises, disparaissent dans l’arrière-plan.
La stratégie s’abîme sur les rivages de la tentation.
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L’intérieur partage une vitre avec l’extérieur.
Parfois il y a une imperfection dans la vitre.
L’imperfection peut tendre vers une tache ou une fente.
Une fente tendra vers le bord de la vitre.
Une femme dans le métro appuie sa tête sur la vitre.
Comme beaucoup de personne, elle lit un livre.
Le titre du livre se reflète dans la vitre en face d’elle.
La rédaction prend en compte les imperfections du texte.
Certains voient ce processus comme tendant vers la perfection.
L’oublie prend en compte les imperfections de la vie.
Quand les portes s’ouvrent, la femme lève les yeux de son livre.
Elle semble scruter les gens qui entrent.
Le titre du livre est Se défaire du passé.
On dit souvent du passé qu’il est vu au travers d’une vitre.
Utiliser cette métaphore est courant dans les livres et la conversation.
Une métaphore quand elle est courante peut tendre vers le cliché.
Á trop souvent l’utiliser, elle perd son caractère ironique.
Dans certaines langues, le passé est nommé l’imparfait.
Le parfait et le futur antérieur existent aussi dans ces langues.
Je me demande si c’est un commentaire sur le progrès.
L’ironie est qu’avec la perfection, le progrès s’arrête.
Le livre est sous-titré et apprendre à vivre dans le présent.
Je me demande si la femme a appris du livre.
Je crois qu’il y a un futur parfait que j’ai oublié.
Son existence servirait à discréditer ma théorie.
La femme lève les yeux pour me scruter entre les passages.
Quand la lumière vacille la vitre disparaît.
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Quelqu’un a dit un jour « Le monde est aléatoire par dessein ».
Je crois que c’était dans une conversation sur la coïncidence.
Il est probable que c’était une conversation que j’ai eue avec moi-même.
Ces conversations peuvent avoir les caractéristiques d’un rêve.
Parier est une activité qui joue sur le concept de chance.
Il y a habituellement des règles qui guident le parieur.
Les règles sont conçues pour donner un certain arrière-plan au hasard.
Souvent un jeu avec le hasard est en réalité déterminé.
Un jeu déterminé possède un caractère invisible de certitude.
L’invisibilité peut coïncider avec la transparence ou s’en éloigner.
La transparence dans la langue est souvent perçue comme pro-sens.
Ainsi un mot et sa réponse sont perçus comme une progression.
Des mots désordonnés peuvent avoir comme conséquence la confusion.
C’est parce que leur progression ne peut pas être justifiée avec certitude.
Les actes sexuels souvent suivent un modèle préordonné.
Le modèle peut être contrarié par le problème corps/esprit.
L’imprévisibilité du corps est perçue différemment de celle de l’esprit.
Cette différence forme l’arrière-plan de notre comportement sexuel.
J’ai tendance à rechercher des significations cachées dans des événements fortuits.
Il est facile de voir une coïncidence comme superficielle ou profonde.
Il est tentant de penser que choisir entre ces interprétations est nécessaire.
Il est également tentant de ne pas le penser.
Je me coupais au doigt avec la lettre d’un nouvel amant.
Je me suis demandé si cela signifiait que notre relation serait douloureuse.
Comme le langage, l’amour joue contre l’arrière-plan de lois.
Je disais « L’amour est un pari » et cela a pris l’aspect d’un cliché.
Le sexe entre deux personnes contient en quelque sorte une coïncidence.
Sa signification est certaine et variable.

Traduction Jérôme Mauche. Remerciement à Vincent Broqua et Sarah Riggs. 
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From Cloud/Ridge

Stephen Ratcliffe:

20.10

rose jaune dans bouteille verte sur table en haut 
à droite du premier plan, traînées minces nuages 
blancs en altitude dans ciel bleu pâle sur crête 
à gauche 
             femme à Kandaar dont l’enfant a vu
chair humaine joncher la rue telle des ordures, 
journaliste montrant le garçon de quatorze ans
avec un lance grenade 
                         homme à Yankee Point
se rappelle trajectoire d’obus de 16 filant dans
le ciel, se demande pourquoi aucun mauvais rêve
  
Mr. Ramsay tend la main à sa femme, Mrs. Ramsay
‘se laissant aider par celui-ci’
                                     
bande horizontale de nuages blanc-gris suspendus 
sous la crête pentue au premier plan droit,
ligne de cormorans noirs passant en dessous

25.10 

lumière sur courbe vert lumineux des arbres devant 
plan vert plus sombre de la crête toujours noire, 
petit oiseau noir traverse en tombant la fenêtre 
verticale à gauche 
		   	 l’homme nu sort de son rêve 
de femme ouvrant la Bible au passage sur les voix, 
fille répond à sa question sur le roman 
                                           homme 
à la radio notant que deux postiers sont morts 
d’anthrax, manuel d’Al Quaïda appelle au ‘calme’
même si on est obligé de tuer ses camarades 
       
Lily Briscoe regarde Mr. Tansley avec les yeux 
de Mrs. Ramsay, une brise ‘caresse la fenêtre’

homme sur longue planche tombant dans le mur vert
de vague se brisant dans le chenal, blanche ligne
traînées d’avions dans le ciel bleu pâle au dessus
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8.10

blancheur de brume stationne sur le plan vert
sous crête encore sombre, son d’une goutte tombe
de la gouttière à l’arrosoir jouxtant porte arrière
en verre 
          une femme de Setauket Est note qu’elle doit
s’assurer que ses parents ne glissent pas sur la glace,
homme en t-shirt noir pense ‘peut-être vivrons-
nous ensemble au paradis’ 
                          femme au téléphone
assise dans baignoire quand le mari demande 
‘es-tu heureuse,’ refoule la pensée qu’elle en
aime un autre
              Cam pensant que l’île ‘ressemblait
à peine à une feuille,’ imagine pièces ‘s’estompant
et disparaissant’
                  corbeau vole devant la pente de 
la falaise couleur sable dans coin gauche, soleil
se reflète sur l’avion bleu sombre à l’opposé    

10.10

première lueur grise dans le ciel par la fenêtre
en face du lit défait jaune et bleu, la silhouette 
de feuilles de tabac encore sombres par la fenêtre
au dessus
            femme blonde à côté du camion rouge note
que sa maison coûte $7,000 par mois, reconnaît qu’il	
faudra vendre bientôt ou épouser un mari fortuné

homme sur banc admet l’étrangeté de ‘admettre
les obstacles’ dans Shakespeare sonnet du mariage,
demande ce que ‘aimer n’est pas aimer’ signifie 			
							             Mr. 
Ramsay ‘pensant cela,’ sait apparemment ‘toutes les
choses qui se sont passées dans le monde’
                                         blanc
bord de vague se brise sur le plan du chenal, 
ligne de sept pélicans volent vers un point
à travers le plan gris de brume au dessus
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14.10

blancheur grise de brume tombe sur pin vert
circulaire à droite bas du premier plan, son 
de faucon à queue rouge criant de l’arbre en 
face
     femme à Boston envoie à l’homme sans chemise
Oiseaux d’Amérique, où on explique le chant du 
bruant chanteur ‘débute avec trois notes
inaccentuées’
             femme à Paris appelle l’Italie ‘vie
dans une petite tornade,’ Paris ‘un trou gris
sans rédemption’
                  Cam ‘s’adressant à James
en silence,’ Mr. Ramsay lui disant ‘bien 
bravo’
       épaisseur de brume se déplace sous bord
vert de la crête plantée d’arbres droite 1er plan, 
ligne de vagues blanches se brisent sur plan
bleu presque statique du chenal en dessous

16.10

angle de feuille de tabac bouge devant verts 
plus foncés du massif de bambous, avion invisible
passant au dessus du ciel blanc-gris en altitude

homme dans camion rouge note 53 modules mélodiques 
dans ‘In C’ de Terry Riley, Cage qui affirme ‘une 
expérimentation est une activité dont on ignore le
résultat’
             femme immobile devant le piano se met 
les mains au-dessus de la tête, la voix de Cecil 
Taylor diffusée par haut-parleur à côté de l’arbre 
couleur rouille
 		      Mr. Ramsay se tient ‘comme s’il
était prêt à bondir,’ le phare ‘s’évanouissait
dans une brume bleutée’
                       courbe d’embruns blancs  
produits par la vague se brisant dans le chenal,
ligne de pélicans volant à l’oblique de ce point 

Traduction Vincent Broqua. 
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Dimanche

Lisa Robertson:

Autour d’ici. Tout autour d’ici. Tout autour d’ici. Toutes les coercitions douces. Peut-être noir 
et brillant, ridé. Un ciel marbré d’échecs. Une révision à motifs. Et suis arrivée ici vers une 
heure. Et suis arrivée ici mouillé jusqu’à la peau. Et ici il y a également des maisons, ici et là. 
Et de la chance, aussi, à chaque fois. Et ici ai ressenti les avantages. Et ici encore des brins. Et 
ici ai gagné une vraie connaissance. Et ici suis entrée dans la nature. Et ici, aussi. Suis arrivée 
ici vers deux heures. Ici seule la longueur. Il y a un lit de craie là-dessous. L’eau douce sort ici. 
Bouquets d’arbres élevés. Dictions des déficits. Peut-être nous nous hérissons. Suis venue aux 
faits ici. Tout a été fait ici. Chaque système déchiré ou accidenté. Chaque surface discontinue. 
Partout où nous renversons en arrière nos gorges, coulant et filtrant. Suis mise au travail ici, 
coulant et filtrant. Suis arrivée ici pour déjeuner. Suis arrivée ici pour dormir. Ici un rai de lu-
mière, là un rai d’obscurité. Ici et là une maison. Ici sont toutes les causes. Peut-être une chair 
qui se retourne. Ici il y a des fermes et des manoirs et des mines et des bois et des forêts et des 
maisons et des rues. Ici il y a des collines et des vallons. Ici il a des collines, des vallons, de l’eau, 
des prés, des bois. Ligne sur ligne la spire et la chance. Ici sont les nouveaux enclos. La craie et 
le sable. Ici sont deux. Ici des langues. Qu’ici soit innomé. Ici il y a eu du gaspillage. Ici il y a eu 
du travail. Ici nous fermons le jour. Ici sur le bord. Ici se trouve un bassin. Un canal. Une église. 
Ici se trouve une église. Ici se trouve un terreau profond sous la craie. Ici se trouve une colline. 
Ici se trouve une maison. Ici se trouve un système. Le temps s’écoule de sa bouche. Ici nous le 
concevons un clignotement. Ici se trouve sa désolation. Ici cela se croise. Ici cela tombe enfin. 
Ici cela à complète satisfaction. Ici sur les vestiges encore visibles. Les premiers. Peut-être cette 
fixité. Ici, attendant. Ici cela s’est croisé. Ici s’approche. Abandonner quelques causes. Ici, alors. 
Ici se trouvait une série. Ici étaient deux ou trois. Si délicieusement altérieur. Ici il y aura un 
échange des effets et des causes. Ici, comme partout ailleurs. En cet endroit tranquille. Ici, Pete. 
Articulations délicates de plexiglas. Se tordant et passant. Haut tout autour d’ici. Mangé ici. 
Venue ici. Suis arrivée ici après des détours. Suis arrivée à neuf heures. Venant ici pour rester 
ici. Peut-être étions-nous effrayés. Et puis repartir. Nous parlons de mémoire ici tout le long 
du chemin. N’importe quand. Sur un axe. Sans conclusivité. Arrêtée ici et là. S’est efforcé. Ici 
mentionné. En somme, pas ici. Peut-être réfutions-nous des théories. C’est un magnifique lit 
de terre. C’est quelque part ici. Il est impossible de ne pas se souvenir. C’était ici. Vers l’ouest. 
Vers une zone de dormance. Vers la frise vraiment magnifique de la classe lyrique. Vers la frise 
de l’agence défaite. Vers le moderne. Peut-être dans l’ombre. Pas grand chose près d’ici. Pas de 
traitement pénible pour eux ici. Les gens devraient être heureux. Aussi bon que ce l’est ici. Pour 
qu’ici soit un affaiblissement. Certains d’entre nous aimons sa beauté ordinaire et parfois fortu-
ite. Les sources commencent ici et là. Les courants tamisent hachent recrachent les nœuds ou 
les nuages. Il y a encore des endroits ici et là. Plantés ici. Ainsi sont tous les lieux autour d’ici. 
La chose n’est pas achevée ici. La chose ne s’arrêtera pas. Là aussi bien qu’ici coule tamise hache 
recrache tord passe et reste aussi. L’heure est à son apogée. Là étant ici une sorte de vallon. Là 
il y a eu de la pluie ici. Peut-être dirigé et se pliant. Là il y a la loi ici toute languissante et lâche. 
Ce sont les sujets de conversation. Ils ont commencé à croire ici. Passant et restant et attendant. 
Ça a été un moment triste tout autour d’ici pourtant rempli d’un désir minutieux. Des arbres 
sont presque aussi gros ici. Deux branches se croisent. Très peu autour d’ici. Ici sur un lit de 
craie. Suis arrivée vers trois heures. Il y avait une atmosphère altérieure. Qu’est-ce que c’est une 
jolie chose.

Traduction Eric Suchère. 
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De Deux marchés, de nouveau

Ryoko Sekiguchi:

Les pages contre lesquelles se jettent des lettres qui auraient été
directement tracées par cette main à poigne, les chapitres ignorants du
changement de ligne ou de ponctuation, l’acte de lecture, qui fait
surgir l’espace, qui nous entoure. L’intensité exceptionnelle de la
prononciation du complément de temps à ce moment-là nous fit
immédiatement pâlir, nous révélant l’erreur de l’avoir lu, mais trop
tard, cette intensité crée ici dans l’instant un marché, ce marché
existait depuis toujours, et nous y habitions depuis le début.

Nous ne pouvons pas nous arrêter, bien que la marche nous fatigue.
Lorsqu’on pose le pied sur les lettres, leurs traces s’accumulent sans
reste, se superposent comme en fines couches contre les semelles, à
cause de quoi nos pas s’alourdissent de plus en plus, l’acte dont le
nom comporte un K et un R, loin d’appeler la promenade, est mentionné
comme promenade dans le carnet de nos premiers gestes.

Distraites, nous butons sur quelque chose de solide. Qui était-ce, sans
moyen de l’identifier, chaque fois, les images qui nous sont étrangères
étincellent et rougissent la pointe des cheveux et éraflent sur la
peau, nous apprenons que c’est la mémoire qui bâtit une grande
histoire. Ce que nous posséderons jamais.

Nous avions souvent eu l’occasion de passer devant la porte de la ville
qui donne sur une place merveilleusement aplanie, qui lie fermement le
marché aux autres villes à l’aide de cordes de lin que l’on enlace
autour des bras, mais nous n’avions pas le souvenir d’être entrées dans
le marché par cette porte. Puisque vous êtes nées ici.

Les deux marchés qui se trouvent chacun dans une ville différente.
Depuis que nous habitons cette terre, l’autre marché ne nous a pas
quitté l’esprit. Tant que nous y pensons, nous ne sommes pas habitants
de ce marché-ci, et si nous n’en sommes pas des habitants, nous sommes
d’emblée considérées comme des êtres marginaux.

La blancheur impossible à attraper.

Sur toutes les photos, le marché se fait prendre comme pour se vanter
de sa structure labyrinthique, la méticulosité des pensées représentée
par des ruelles si étroites que l’on ose à peine les dire ruelles, il
laisse prendre jusqu’au courant atmosphérique fulgurant qui surgit sans
cesse des remous du va-et-vient des passants.
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Lorsqu’on choisit une nouvelle ruelle, il faut bien vérifier qu’il ne
s’agit pas d’une impasse, puisque les ruelles qui vous sont destinées
ne sont pas construites à la perpendiculaire ; au début, les habitants
qui nous prenaient pour des textes de même nature qu’eux, et qui
s’occupaient gentiment de nous, l’avaient souvent conseillé. Merci,
mais nous ne le pouvons pas, voilà nous, myopes, ne savons même pas si
la première ruelle est déjà sans issue ou non. En face, là où s’arrête
le champ de vision, à voir les grandes enjambées qui se rendent quelque
part s’effacer de droite à gauche, nous apprenons enfin que nous aussi
pouvons nous effacer vers la gauche.

Non pas exclure quoi que ce soit, mais simplement, proclamer que c’est
le monde que l’on a choisi. Par ces accents toniques, non de citation,
mais d’affirmation solide que procurent les échanges avec d’autres
textes puissants, notre présence s’efface.

Ceux qui ont affaire à l’attachement ont été placés dans des logements
minuscules. Qui ont une porte bleu verdâtre, et pour toute lumière
celle qui perce par le verre dépoli du plafond avant midi. Sans
emprunter de lampe aux voisins, ils essayaient parfois de recueillir la
lumière dans l’unique bel objet à disposition, le miroir décoré de
bleu.

Où vivait cette personne qui ramassait les images des disparus, celle
qui était si sensible à combien « cela » peut changer les choses.

Extraits de Deux marchés, de nouveau, P.O.L., 2005. 
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De Fixe, désole en hiver

Eric Suchère:

28
Elle ou bien motif remplit
fond
ne peut reprendre presque, en impossible reprend, d’une autre, l’image qu’imprime d’un nu, 
ses mouvements, aux genoux découpe, encadre, certaine imprime l’image à la lueur cadran
une pièce, liséré, ondule, désordre, désordre qui forme courbes et pivots sont cause de la forme, 
provoquent, expriment ou qu’une autre ne résulte, seulement la matière de.

29
Quelque chose
un transport déplace, produit un départ, les trajets, relie la suite
un fleuve inonde, une route aligne en blanc, couleur blanc fantôme se casse sur, élégante ou 
subtile
passe une frontière, l’aride, montagnes basses longe, de couleur ou herbe ondulatoire, modu-
lent nuages, des ombres filtrent passe-haut, d’oliviers, à gris bleu foncent, descends vers, nuit
qu’épuise.

30
Chaque rue reconnais, immédiat sans erreur, n’ai une hésitation
une rue, les marches, le lieu qu’a ou assemble les étapes, toutes disparitions, en zone nocturne 
idem de foule et séduction
la terrasse fleuve ou la conversation éloigne et gêne ne, ou regarde, caractérise le lieu, de, d’un, 
au particularisme n’est un mal la reprise du chemin habituel.

31
Sur la colline note, au temps et la suite, succession à clair en miroir saisie, imprime ses varia-
tions atmosphériques évoquent, liquide à l’ébloui-soleil en éclats blancs-nuages, pense laiteux 
ou la disparition, en occlusion redonne, image, l’image du ciel reflet à suite de couleurs-lu-
isances
vert rabat très amande ou presque variable bleu, à blanc, qu’une gamme superpose, à laquelle 
superpose une trame de, un écran, mobile, un, change
ciel aux motifs fixes, dans la géométrie, perturbent l’un par l’autre.

32
De la terrasse deux est la vue sur la ville ou totale ou globale, en descente à, aux ruelles en sou-
dain, couloirs soudain ciel, ouverts sur le ou ciel comme au-dessus blanc-gris à la végétation, 
orangers et, et un panoramique
terrasse trois au soleil sur l’eau du fleuve, le bruit, sur un gris très constant.
33
Du change ou modifie les lieux à distance de, passe, n’identifie dans la distance d’années ou 
passe à la terrasse sur une autre colline
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un téléphone public où la crise survint, survenue produite, autrefois délabrée, à maintenant ré-
novée où les signes ajoutés modifient, identité lointaine, identifie malgré à distance des années, 
augmente, une mélancolique, dans le signe brutal.

34
Si revois, un hasard, dans un supermarché, la reconnais de suite par identification et déplace 
son image, à cet endroit efface toutes projections possibles établies par l’image ou bien projeter 
dedans.

35
Regarde-fixe en suites, sur la terrasse, de nuages ou fente mince, aspirée, aux couleurs circon-
scrites
couchant passe à, s’inscrit, qu’une jeune femme dessine, observe, regarde je, est un projet, ter-
rasse, n’aboutit, ne commence, sinon regarde la vue, modifie ce que l’échange transforme.

36
À la touche électrique, l’abrège, à l’évidence zigzague ou les petits tableaux anachroniques-ab-
straits, presque à blanc circule par taches en réduction, sont portrait et paysage de neige.

37
Le bord du fleuve
soleil, palmiers et contre-jour dans la scénographie ou décor-film déjà, à la vue sur la mer est 
fixe-solaire est
le rayon, l’espace entre nuage et mer puis déplace sur lointain où
un couché
Casablanca, Technicolor-Hergé, l’idée du, être au bord du, ensemble au, du fleuve.

Extraits de Fixe, désolve en hiver, Les Petits Matins, 2005.
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Wah-wah

Andrew Zawacki:

º      º      º

les pour-
tours sont le centre d’autres éléments

la rengaine du modem et le souffle biaural en play-
back et pirates effleurent l’écrit-

eau sur la clôture de la propriété

la queue d’une éto-
ile de porph-

yre s’étiole

au fond, un concentré de lumière fu-
it, comme en sérigraphie, d’un ciel citronnelle

terre et soleil en super ∞

comp-
osés en um-

laüt, gref-
fés sur un lac de formica

plaque sépia, gélatine (sotto
voce, dans le cable)

la reine et le rebut

trop be-
aux les graf-

fiti cryptés dont ils at-
omisent les murs

º      º      º

l’ana-
gramme et la gram

-maire des mar-
ges et des mar-

guerites
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multichannel decoding à la nuit tombée

le vent joue dans les branches, effet wah-
wah dans le lasso nocturne, feuilles qui tombent (pièces d’un peu-

plier) ; virus éclair fichier décompressé
du su-

jet et de l’ob-
jet rendent les clés de leur marais

nom de code
petit nom

tilleuls et mélèzes
fondant en vert anémique

l’exil, la disparition d’un nuage
retenu puis lancé sur la table

de mixage et les panneaux solaires d’une colline en soirée

l’anarch-
itecture de la Fraktur de l’arc

(le coeur est un idéogramme)
º      º      º

ciel d’agate sur un écran géant
le crépuscule pète un câble

chiendent et liquidambar crachouillent
un patois de contrebande

en paquets d’inter-
minable inti-

mité, un coup court
un coup long, sur ondes courtes

on observe le corps et tout ce qu’il contient
ou pas

(les poumons et le mouvement de leur géodésie
les yeux qui prennent des photos thermiques

le cœur qui bande
passante oblige

débite son verre de chinon au soleil vermillon)

comme on observe un
trou

dans une ampoule
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fission poly-
phonie muette

chaque particule explose en pédoncule

dans la langue / de l’ascension / et de la chute / de la langue
º      º      º

la langue
pour seuil / et pour butée

la langue

l’archer sort une extase de son carquois et place un mot

au début de la saison, verveine

à la nuit tombée, morale de la nuit

l’élégie en mineure
et en majeure l’éloge

une trajectoire pour projet, un fuse-
lage pour forme

sa course nous fait plisser les yeux, comme des wagons de shl-
ah-shlah-shl-

ah putain de bon son

l’archer est une armée d’archers

il est médium et pan-
démonium

il est diadème

il est rien du tout

les feuilles du bouleau composent une marquise blanche

une flèche lance des milliards de fissures

descend-nous
(notre espace aérien et notre a-

topie, les inclusions en queue de cheval
de nos égos démantoïdes

rompus par la danse) du ciel
à terre propulse

-nous sur n-
on
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archer de l’in-
forme

archer qui prend notre mesure

silence du carquois / et plume basses à fond 

dans le plus grand secr-
et et
lent-

emen-
tement

nous fleurirons
en écoutant le tac-

atac-
atac de ton coeur

Traduction Sébastien Smirou. �
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Kathleen Fraser’s recent text/ image collaboration  ii  ss  with painter Hermine Ford at Pratt 
Institute of Architecture (Rome), continues her pursuit of placed and misplaced phrasal ele-
ments & typographies. Fall finds her teaching at CCA/San Francisco, with Spring months 
writing & translating in Rome. Fraser’s recent books include W I T N E S S ,  Discrete Catego-
ries Forced Into Coupling and  hi   dde   violeth   i   dde   violet

Avec sa récente collaboration texte/image ii ss avec le peintre Hermine Ford au Pratt Insti-
tute of Architecture (Rome), Kathleen Fraser poursuit sa recherche sur l’emplacement et le 
déplacement d’éléments verbaux et typographiques. En automne elle enseigne au CCA/San 
Francisco, au printemps elle écrit et traduit à Rome.  Parmi ses livres récents, W I T N E S S ,  
Discrete Categories Forced Into Coupling et  hi   dde   violeth   i   dde   violet

E. Tracy Grinnell is the author of Helen: A Fugue (excerpts published with Leslie Scalapino’s 
A Pear, Actions are Erased as part of the Belladonna Elder Series, 2008), Some Clear Souve-
nir (O Books, 2006), and Music or Forgetting (O Books, 2001), as well as the limited edition 
chapbooks Leukadia (Trafficker Press, 2008), Humoresque (Blood Pudding/Dusie #3, 2008) 
Quadriga, a collaboration with Paul Foster Johnson (gong chapbooks, 2006), Of the Frame 
(Portable Press at Yo-Yo Labs, 2004), and Harmonics (Melodeon Poetry Systems, 2000). She 
lives in Brooklyn, New York, where she teaches writing and edits Litmus Press and Aufgabe, 
an annual journal of poetry and translations.

E. Tracy Grinnell est l’auteur de Helen: A Fugue (extraits publiés aux côtés de A Pear, Actions 
are Erased de Leslie Scalapino dans la Belladonna Elder Series, 2008), Some Clear Souvenir 
(O Books, 2006), et Music or Forgetting (O Books, 2001), ainsi que de plaquettes en séries 
limitées, Leukadia (Trafficker Press, 2008), Humoresque (Blood Pudding/Dusie #3, 2008), 
Quadriga, une collaboration avec Paul Foster Johnson (gong chapbooks, 2006), Of the Frame 
(Portable Press at Yo-Yo Labs, 2004) et Harmonics (Melodeon Poetry Systems, 2000). Elle vit 
et enseigne à Brooklyn, New York où elle dirige la maison d’édition Litmus Press et la revue 
annuelle de poésie et traduction Aufgabe.

Stephen Ratcliffe is a poet and professor at Mills College in California.
Among his titles: Portraits & Repetition (The Post-Apollo Press, 2002) and Real (Avenue B, 
2007), as well as the theoretical book Listening to Reading (SUNY Press, 2000). Two other 
poetry books, CLOUD / RIDGE (474 pages) and HUMAN / NATURE (1,000 pages) are also 
available in the “Publishing the Unpublishable”
series from ubu editions (www.ubu.com).

Stephen Ratcliffe est poète et professeur à Mills College en Californie. Il a publié Portraits & 
Repetition (The Post-Apollo Press, 2002) et Real (Avenue B, 2007), ainsi qu’un livre d’écrits 
théoriques  Listening to Reading (SUNY Press, 2000).  Deux autres livres de poésie, CLOUD / 
RIDGE (474 pages) et HUMAN / NATURE (1000 pages) sont aussi disponibles dans la série, 

Bios
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“Publishing the Unpublishable”
chez ubu editions (www.ubu.com).

 

Michael Davidson is the author of eight books of poetry, the most recent of which is The 
Arcades (O Books, 1998). A professor of literature at the University of California, San Diego, 
with areas of study and research in Modern Poetry, Cultural Studies, he is the author of The 
San Francisco Renaissance: Poetics and Community at Mid-Century (Cambridge UP, 1989), 
Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word (U of California, 1997), and 
Guys Like Us: Citing Masculinity in Cold War Poetics (U of Chicago, 2003). His essays on dis-
ability have been collected into a book, Concerto for the Left Hand: Disability and the Defamil-
iar Body, with the University of Michigan Press.

Michael Davidson est l’auteur de huit recueils de poésie, dont récemment The Arcades (O 
Books, 1998). Professeur de littérature à l’Université de Californie à San Diego, il est l’auteur 
de The San Francisco Renaissance: Poetics and Community at Mid-Century (Cambridge U 
Press, 1989), Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word (U of California 
Press, 1997), Guys Like Us: Citing Masculinity in Cold War Poetics (U of Chicago, 2003), et de 
Concerto for the Left Hand: Disability and the Defamiliar Body (University of Michigan Press).

Nancy Kuhl’s first full-length collection of poems, The Wife of the Left Hand, was published in 
2007 by Shearsman Books. She is co-editor of Phylum Press, a small poetry publisher (www.
phylumpress.com). She is Curator of Poetry, Yale Collection of American Literature at the 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library at Yale University. www.phylumpress.com/nan-
cykuhl.htm 

Le premier livre de poésie de Nancy Kuhl , The Wife of the Left Hand, a paru en 2007 chez 
Shearsman Books. Elle est co-éditrice de Phylum Press, une petite maison d’édition de poésie 
(www.phylumpress.com). Elle est conservatrice de Poésie dans la Collection de littérature 
américaine à la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de Yale University. www.phy-
lumpress.com/nancykuhl.htm 

Lisa Robertson is the author of The Weather, The Men, and Debbie:An Epic. She lived for 
several years in the Vienne, and is now teaching in San Francisco, at California College of the 
Arts.

Lisa Robertson est l’auteur de The Weather, The Men et de Debbie: An Epic. Elle a vécu pen-
dant de nombreuses années dans la Vienne et enseigne maintenant à San Francisco au Cali-
fornia College of Arts.

Emmanuel Hocquard was born in Paris in 1940. He founded Un Bureau sur l’Atlantique and 
co-edited two anthologies with Claude Royet-Journoud, 21+1 poètes américains d’aujourd’hui 
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(Delta, 1986) and 49+1 nouveaux poètes américains (éd. Royaumont, 1991). He is the au-
thor of Le Commanditaire in collaboration with Juliette Valéry (P.O.L, 1993) and Le Voyage 
à Reykjavik in collaboration with Alexandre Delay (P.O.L, 1997). Among his recent books, 
L’invention du verre (P.O.L, 2003), Conditions de lumière (P.O.L, 2007), Une grammaire de 
Tanger (cipM)

Emmanuel Hocquard est né à Paris en 1940. Il a fondé l’association Un Bureau sur 
l’Atlantique et co-dirigé, avec Claude Royet-Journoud, les anthologies 21+1 poètes américains 
d’aujourd’hui (Delta, 1986) et 49+1 nouveaux poètes américains (éd. Royaumont, 1991). Il a 
notamment écrit Le Commanditaire en collaboration avec Juliette Valéry (P.O.L, 1993) et Le 
Voyage à Reykjavik en collaboration avec Alexandre Delay (P.O.L, 1997). Parmi ses livres ré-
cents, L’invention du verre (P.O.L, 2003), Conditions de lumière (P.O.L, 2007), Une grammaire 
de Tanger (cipM)

Poet and visual artist, Jen Bervin lives in Brooklyn, New York. Her books include The Desert 
(Granary Books 2008), A Non- Breaking Space (UDP 2005), Nets (UDP 2004), and Under 
What Is Not Under (Potes & Poets 2001). Please view more work at www.jenbervin.com

Poète et plasticienne, Jen Bervin vit à Brooklyn, New York.  Parmi ses livres, The Desert (Gra-
nary Books 2008), A Non- Breaking Space (UDP 2005), Nets (UDP 2004) et Under What Is 
Not Under (Potes & Poets 2001). D’autres travaux sont visibles à l’adresse www.jenbervin.com

Suzanne Doppelt writes and takes photographs.  She publishes with P.O.L. Her most recent 
book is Le pré est vénéneux, 2007.

Suzanne Doppelt écrit et fait des photographies. Elle publie chez P.O.L. Son dernier livre paru 
est Le pré est vénéneux, 2007.

Ryoko Sekiguchi, born in Tokyo, lives in Paris. Writes in Japanese and French. Has published 
seven books in French, among them: Héliotropes (P.O.L.), Adagio ma non troppo (le Bleu du 
ciel). Has translated Pierre Alferi, Anne Portugal, Gôzô Yoshimasu, Atiq Rahimi and Jean 
Echenoz.

Ryoko Sekiguchi, née à Tokyo, vit à Paris. Ecrit en japonais et en français. A publié sept livres 
en japonais, sept en français dont: Héliotropes (P.O.L), Adagio ma non troppo (le Bleu du ciel). 
A traduit Pierre Alferi, Anne Portugal, Gôzô Yoshimasu,  Atiq Rahimi et Jean Echenoz.

Eric Suchère. Born in 1967. Author of  L’image différentielle (Voix éditions, 2001), Le motif al-
bertine (MeMo, 2002), Lent (Le bleu du Ciel, 2003), Le souvenir de Ponge (CIPm, 2004), Fixe, 
désole en hiver (Les Petits Matins, 2005), Résume antérieur (Le Mot et Le Reste, 2008)
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Eric Suchère. Né en 1967. A publié : L’image différentielle (Voix éditions, 2001), Le motif al-
bertine (MeMo, 2002), Lent (Le bleu du Ciel, 2003), Le souvenir de Ponge (CIPm, 2004), Fixe, 
désole en hiver (Les Petits Matins, 2005), Résume antérieur (Le Mot et Le Reste, 2008)

Françoise Valéry and Franck Pruja founded the Editions de l’Attente in 1992. Based in Bor-
deaux they publish texts of literary creations, translations and essays. They also practice cre-
ative cooking, photography and music, within the association Cuisines de l’Immédiat.

Françoise Valéry et Franck Pruja ont fondé les éditions de l’Attente en 1992. Basés à Bordeaux 
ils publient des textes de création littéraire, des traductions et des essais. Ils pratiquent aussi la 
création culinaire, photographique et musicale, dans l’association Cuisines de l’Immédiat.

Andrea Raos (1968) has published Aspettami, dice. Poesie 1992-2002 (Rome, Pieraldo, 2003), 
Luna velata (Marseille, CipM - Comptoirs de la Nouvelle B.S., 2003) and Le api migratori 
(Salerno, Oèdipus - Collana Liquid, 2007).

Andrea Raos (1968) a publié Aspettami, dice. Poesie 1992-2002 (Rome, Pieraldo, 2003), Luna 
velata (Marseille, CipM - Comptoirs de la Nouvelle B.S., 2003) et Le api migratori (Salerno, 
Oèdipus - Collana Liquid, 2007). 
 

Jérôme Mauche (1965) : A dozen books as author (recent titles La loi des rendements décrois-
sants (Seuil, 2007) ; La Maison Bing (Spectres Familiers/cipM)) and as publisher (recent titles 
from the collection Grands Soirs, at Les Petits Matins : Anne Parian, =jonchée, 2007;  Marco 
Boubille, Loi n, 2008). Teaches at the l’Ecole nationale des Beaux-Arts de Lyon.

Jérôme Mauche (1965) : une dizaine de livres en tant qu’auteur (derniers titres parus : La loi 
des rendements décroissants (Seuil, 2007) ; La Maison Bing (Spectres Familiers/cipM)) et en 
tant qu’éditeur (derniers titres de la collection Grands Soirs aux Petits Matins : Anne Parian, 
=jonchée, 2007; Marco Boubille, Loi n, 2008). Enseigne à l’Ecole nationale des Beaux-Arts de 
Lyon.

Andrew Zawacki is the author of three poetry books, By Reason of Breakings (Georgia, 2002), 
Anabranch (Wesleyan, 2004), and Petals of Zero Petals of One (Talisman, 2009).  He is co-
editor of Verse and of The Verse Book of Interviews (Verse, 2005).  He edited the anthology 
Afterwards: Slovenian Writing 1945-1995, as well as Ales Debeljak’s new and selected poems, 
Without Anesthesia (Persea, 2009).  His translation of Sébastien Smirou’s Mon Laurent is 
forthcoming from Burning Deck. He teaches at the University of Georgia.

Andrew Zawacki est l’auteur de Masquerade (Vagabond, 2001), By Reason of Breakings (Geor-
gia, 2002), Anabranch (Wesleyan, 2004) et Petals of Zero Petals of One (Talisman, 2009).  Il 
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co-dirige la revue Verse, et a co-edité The Verse Book of Interviews (Verse, 2005).  Il a dirigé 
l’anthologie Afterwards: Slovenian Writing 1945-1995 et traduit un recueil de poèmes de Ales 
Debeljak, Without Anesthesia (Persea, 2009). Sa traduction de Mon Laurent de Sébastien 
Smirou paraîtra chez Burning Deck.  Il enseigne à l’université de Géorgie.

Sébastien Smirou was born in 1972 and lives in Paris. He has published Simon aime Anna 
(rup&rud, 1998), Mon Laurent (P.O.L, 2003) and Ma girafe (Contrat maint, 2006). He also 
founded and directed for seven years rup&rud, an associative micro-publisher, that came out 
with works by Anne Parian, Anne Portugal, Caroline Dubois, Pierre Alferi, Peter Gizzi et Éric 
Houser.  He has translated for various journals texts by Kevin Davies, Peter Gizzi, Harryette 
Mullen, and Andrew Zawacki.

Sébastien Smirou est né en 1972 et vit à Paris. Il a publié Simon aime Anna (rup&rud, 1998), 
Mon Laurent (P.O.L, 2003) et Ma girafe (Contrat maint, 2006). Il a également fondé et dirigé 
pendant sept ans rup&rud, une structure associative de micro-édition, publiant tour à tour 
des livres de Anne Parian, Anne Portugal, Caroline Dubois, Pierre Alferi, Peter Gizzi et Éric 
Houser. Pour différentes revues, il a par ailleurs traduit depuis l’Américain des textes de Kevin 
Davies, Peter Gizzi, Harryette Mullen et Andrew Zawacki.

Virginie Lalucq is the author of Couper les tiges (Comp’act, 2001) and of Fortino Samano (with 
Jean-Luc Nancy, Galilée, 2004). She has also collaborated on an art book with Hubert Re-
nard (Une ressource requise était non, forthcoming) and published in numerous journals and 
collective publications. Since 2006, she has been a member of the editorial board of Nioques 
(éditions le Mot et le reste), directed by Jean-Marie Gleize. She is also part of the collective of 
writers, VEGA (with Elisabeth Jacquet, Vannina Maestri, Anne Parian, Véronique Pittolo, Vir-
ginie Poitrasson, Gwenaëlle Stubbe)  of which the work in progress is accessible on the blog 
http://vega93.blogspot.com/.

Virginie Lalucq est l’auteur de Couper les tiges (Comp’act, 2001, Bourse d’encouragement du 
CNL) et de Fortino Samano (avec Jean-Luc Nancy, Galilée, 2004) . Elle a également réalisé un 
livre d’artiste avec Hubert Renard (Une ressource requise était non, à paraître) participé à de 
nombreuses revues et publications collectives. Depuis 2006, elle a rejoint le comité de rédac-
tion de la revue Nioques (éditions le Mot et le reste), dirigée par Jean-Marie Gleize. Elle fait 
également partie du collectif d’écrivains VEGA (avec Elisabeth Jacquet, Vannina Maestri, 
Anne Parian, Véronique Pittolo, Virginie Poitrasson, Gwenaëlle Stubbe)  dont le work in prog-
ress collectif est visible sur le blog http://vega93.blogspot.com/.

Anna Moschovakis is the author of a book of poems, I Have Not Been Able to Get Through to 
Everyone.  She is also a translator of French poetry and prose and an editor at Ugly Duckling 
Presse.

Anna Moschovakis est l’auteur d’un livre de poésie I Have Not Been Able to Get Through to Ev-
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eryone.  Elle est aussi traductrice de poésie et de prose françaises, et éditrice chez Ugly Duck-
ling Presse.


