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Prologue

Il aurait fallu une introduction frangaise et anglaise d ce numé-
ro. Pour des raisons de taille du document, nous avons été contraints
a comprimer ce dossier et nous avons dil retirer nos introductions,
ainsi que les biographies des auteurs. Elles sont consultables sur le
site de FPC et sur celui de Double Change (www.doublechange.

org).

Ce numéro de Formes poétiques contemporaines est une carte
blanche donnée a Double Change, collectif dont les membres or-
ganisent des lectures pendant lesquelles un poete frangais lit avec
un poéte de langue anglaise, en traduction. Ces lectures, qui ont
souvent lieu a Paris, sont enregistrées et filmées de facon a consti-
tuer une archive. Double Change a par ailleurs une revue et un
site internet.

Présentation : ce dossier sintitule « Formes critiques contem-
poraines ». Il est le prolongement du travail mené par le collectif
en France, aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne depuis 2000.
Des textes, des images, des langues — maternelles ou pas -, des
formes diverses se cOtoient et permettent, nous l'espérons, de lire
et de penser la critique dans ce quelle a de plus vivant. Nos intro-
ductions publiées en ligne éclairent la facon dont ce dossier sest
constitué, le contexte urgent dans lequel il s'inscrit, et la forme que
nous lui avons donnée, aidés en cela par deux amis qui ont consa-
cré un temps d'autant plus considérable qu’il était bénévole (Nick
Levine pour la maquette et la mise en page, & Nick Motte pour la
couverture, réinventée pour ce numéro, a partir de la structure de
base), mais aussi par tous les auteurs qui ont participé a ce numé-
ro soit en écrivant des textes inédits, soit en nous permettant de
reproduire des extraits textes déja parus ou bien a paraitre, soit en
traduisant un texte.

Formuler des interrogations : parmi les interrogations de
Double Change, celles de la relation de la théorie a la pratique
poétique, de la traduction a la critique sont centrales. De quelle
critique parle-t-on ? Quelles en sont les formes ? Et comment les
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pratiques et les formes de la critique ont-elles a voir avec celles de
la création ? Ces questions, qui ne sont pas nouvelles, ne sépuisent
pas. On y lit un prolongement et une redéfinition des questionne-
ments déja soulevés. Dans le Chantier Littéraire Monique Wittig
affirmait que :

presque tous les courants de la critique littéraire mo-
derne, pour autant que je les connaisse, ont tendance a
liquider le point de vue critique des écrivains comme non
scientifique, comme pris a glu de sa propre intentionna-
lité. Mais c'est pour moi une erreur d'essayer de I'éliminer
ou au mieux d'en traiter avec condescendance. Je ne vois
méme pas comment on pourrait sen passer... En effetil y
a bien un travail pratique de I'écrivain qui intervient avant
quon puisse parler de ce travail comme fini dans la critique,
c'est-a-dire dans sa saisie en tant que production (40-42).

Ce constat prend une nouvelle pertinence lorsquon le relie aux
essais de Charles Bernstein ou a ceux de Jerome McGann ou en-
core a toutes ces tentatives' de faire dialoguer critique et poétique
afin de construire des Formes Critiques Contemporaines. Repré-
senté par deux de ses membres (Vincent Broqua et Jean-Jacques
Poucel), Double Change a donc invité des poétes, des critiques,
des universitaires, des photographes, des traducteurs a envoyer
des mises en pratique d'une critique de la critique, d'une poésie
critique et d'une critique poétique. Depuis ce quon pourrait appe-
ler « practice-based criticism», jusquaux fictions théoriques, en
passant par la traduction comme critique ou encore par les formes
plus traditionnelles de l'essai ou du poéme critique, se déplie un
paysage de pratiques multiples qui portent la critique toujours ail-
leurs et des deux cotés de I' Atlantique.

Portrait du dossier en creux : inventer et élaborer des sous-
genres distinctifs tels que I'« essai modulaire » de Charles Berns-
tein, le « poéme parlé » de David Antin ou la « conversion » de
Jean-Marie Gleize. Remettre en circulation d'anciens genres tout
en les débordant (entretiens en chassé-croisé, conversation, cri-
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tique épistolaire). Mise en forme d'une poétique propositionnelle
qui sapproprie l'idée des jeux de langage et du Lebensform de Wit-
tgenstein. Clarification de la grammaire comme principe de com-
position chez Emmanuel Hocquard. Agencer un texte et des pho-
tographies. Publier des livres sous forme de dispositifs. Mettre en
ceuvre une critique collective dont la forme constitue un acte cri-
tique dans sa politique éditoriale : la Revue de Littérature Générale
et, plus récemment, Ligne 13 et Idiom, encore a paraitre. Le choix
de théories fictives comme de fictions théoriques (voir I'ensemble
de la sous-partie « Fictionnaliser ? »). La critique comme traduc-
tion et travail dans une langue étrangere (Poyet/ Wolf, Riggs, Levin
Becker, Monk).

Forme du dossier : nous n'avons pas classé les textes par genre,
nous avons privilégié des formes d'actions (converser, fictionna-
liser, lire, manifester, méthode). De méme, il n'y a pas d'un coté
les textes écrits par des poétes et de l'autre les textes écrits sur les
poetes. Il ne devrait pas y avoir une opposition voire un affron-
tement entre la critique universitaire qui parle des poétes et les
poeétes qui écrivent de la critique, mais bien au contraire une
pensée de 1'écriture comme des pratiques de lecture. On aimerait
écouter un constat fait par un poéte-professeur, poéte-critique,
poete-poete :

It seems to me that the academic culture of the huma-
nities places more emphasis on learning its ropes, on pro-
fessional conformity, than it does on any actual research,
writing, thinking, or teaching of the people who make up
the profession.

Queest-ce que cela veut dire ? A un moment ou, en France et
en Grande-Bretagne, comme aux Etats Unis, la recherche univer-
sitaire est tendue vers l'évaluation de ses pratiques génératrices
selon des lignes de forces qui ont tendance a reproduire des mo-
deles homogenes, il y a beaucoup a gagner a interroger les formes

'Voir le Centre d’Etudes Poétiques a 'ENS-LSH de Jean-Marie Gleize, le Poetics
Program a I'Université de Buffalo, le Working Group in Contemporary Poetics a Yale
et, plus récemment, « Poets and Critics at Paris Est ».
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alternatives de la critique contemporaine et a donner la possibilité
de fomenter des conversations afin de continuer a expérimenter
avec la forme de la critique, c'est-a-dire avec les formes contempo-
raines de son écriture.

Reprendre et proposer des formes est le travail de la critique, le
travail d'une poétique de la critique.

— Vincent Broqua et Jean-Jacques Poucel



Prologue

This issue of Formes Poétiques Contemporaines should have
included two introductions, one in French and one in English, and a
list of short biographies provided by the contributing authors. Due
to page count constraints, these integral items, as well as other ele-
ments related to the volume, have been removed from this edition
and are made available at the FPC and Double Change websites
(www.doublechange.org).

In response to an open invitation from the FPC's editorial
board, Contemporary Critical Forms is the continuation of collab-
orative projects undertaken by the Double Change collective in
France, Great Britain and the United States since the year 2000.
The volume consists of encounters between various forms of writ-
ing—texts, images, translations, performances—which, we hope,
will provide an occasion for thinking about criticism in some of its
liveliest states. Our longer online introductions explain how this
dossier came to be, the urgent context in which it is inscribed, and
the shape we have given it with the precious help of two friends,
whose time was all the more valuable to us in that it was given on
a volunteer basis—we are thus sincerely grateful to Nick Levine
who prepared the journal's page setting and Nick Motte who re-
designed the journal’s cover, within the journal’s given framework.
Our gratitude, and that of the FPC editorial board, also extends to
the authors who participated in this edition, either by entrusting
us with an unedited contribution, or by allowing us to publish ex-
cerpts from their previous or forthcoming books, or by providing
us with the translation of a work that fits into the project.

Among other shared interests, members of Double Change—
a Paris-based collective whose members stage an active reading
series in which an English-language and a French-language writer
read together before a live audience, most often in Paris, always
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with a translator, whenever possible while being filmed and re-
corded (the film archive, the journal, and additional informa-
tion are available online)—have occasionally discussed the ways
in which literary theory, the practice of poetics, the practice of
translation, and other forms of criticism intersect in a directly
experiential fashion with other, equally critical modalities of cre-
ative writing. In response to the invitation to edit an issue of FPC,
Double Change elected to revisit the vexed intersection between
the creative and critical, in hopes of showing, in our way, how the
regenerative questions posed at this juncture remain constantly
contemporary, recursively prompting attempts to think about
critical and creative forms, respectively and together.

Because our work is very directly in contact with that of other
writers, our first gesture was to listen to what writers themselves
have to say about criticism. In her book Chantier Littéraire (Liter-
ary Projects), for example, Monique Wittig writes :

Almost all the waves of modern literary criticism, as
far as I know, tend to eliminate the authors’ critical per-
spectives on the basis that they are not scientific, as if they
were mired in their own intentionality. For me, however,
it is a mistake to do away with them or, at best, treat them
condescendingly. I do not think we can do without them...
In effect, the practical work of the writer certainly precedes
our being able to speak of the work as completed in criti-
cism, that is, in the way we understand its coming into be-
ing (40-42)

This statement takes on a particular pertinence when read in
the light of essays by Charles Bernstein or Jerome McGann, or
when considered in the context of collective, even institutional
endeavors invested in more closely allying the practices criticism
and poetics—we think, for example, of the Poetics Program at
Buffalo, the subsequent founding of the Centre d’Etudes Poétiques
in France (first in Paris and then in Lyon), and more recently, in
projects in which we are directly implicated: the coordination of
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the Working Group in Contemporary Poetics at Yale University
and the Poets and Critics at Paris-Est.

For this dossier, Double Change, represented by two of its
members (Vincent Broqua and Jean-Jacques Poucel) has invited
poets, critics, and translators to think through and put into prac-
tice a criticism of criticism, a poetic criticism or a critical poetics.
From “practice-based research” (or “research-based creative prac-
tice”) to fictional theories, from translation practice as a from of
criticism to more traditional forms of the essay and critical poem,
this issue presents multiple critical practices that behave differ-
ently from the academic article, without necessarily rejecting it.

A thumbnail sketch of the issue might include the general
development of distinctive subgenres: the talking poem and the
poetic talk; the “conversion” poem within a poetics of strategic
“exit”; re-inhabiting traditional critical genres while going beyond
them (imaginary reviews, two-way interviews, epistolary criticism
among friends, renewed defense of the highly subjective critique);
examples of critical montage, or assemblage (at the level of indi-
vidual articles, as well as perceived in a whole volume, or in the
culmination of a life’s work); the exploration of formal principles
(lists, hypotheses, verse form, narrative figures, shared recurrent
tropological gestures) in the enactment of critique; the illustration
of a propositional poetics that appropriates and adapts Wittgen-
stein’s notions of language games and Lebensform; the staging and
discussion of common principles for imaginative criticism, taking
both the critical work or creative works, often one’s own, as points
of departure. The intention has been to collect, though not ex-
haustively, approaches to criticism in which the form constitutes
a critical act, either in the poetics of its publication (as one can
find, for example, in P.O.L. journals such the Revue de Littérature
Générale and Ligne 13 or, in the founding of “Idiom,” a new theory
oriented series at Northwestern UP), or in its conceptual framings,
whether they have to do with fictional theories with translation as
a critical principle, or the with form as an organ of criticism.

This portrait opens up several ways of thinking about the dos-
sier: effective approaches to writing criticism of poetry, or criti-
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cism of criticism, go hand in hand with the invention of a style or
a form, that is, with a new way of writing critically, often with a
sense of humor. We have not separated texts by poets or novelists
from texts written on poets or novelists: in this fashion we want
to restate that academic writing about literature is not to be dis-
sociated from creative writers who write criticism, but rather, that
thinking literature as an integrative field consists of including all
its different reading and writing practices. To this end, we have
divided the dossier along the lines of privileged acts (conversing,
fictionalizing, reading, manifesting, and method—all but the
last of which are given in the present participle of their encoun-
ter). We would like, at least for purposes of this dossier, to listen to
and apply pressure to an observation made by the poet-professor,
poet-critic, poet-poet, Charles Bernstein:

It seems to me that the academic culture of the humani-
ties places more emphasis on learning its ropes, on pro-
fessional conformity, than it does on any actual research,
writing, thinking, or teaching of the people who make up
the profession.

At a time when, in France, in England, and in the United
States, research in the humanities is increasingly being evaluated
for its generative practices, more often than not along critical lines
that produce increasing forms of homogeneity, there is much to be
gained by interrogating alternative forms of contemporary criti-
cism, to instigate a discussion, dialogues that continue to experi-
ment with heterogeneous forms of criticism, that is to say, with its
contemporary forms of writing.

Refashioning and proposing new forms is also the work of
criticism.

It is the work of a poetics of criticism.

—Vincent Broqua and Jean-Jacques Poucel
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Pierre Bayard & William Marx

Comment parler de
paradigmes collectifs
(Entretien)

Pierre Bayard : Nous pouvons peut-étre commencer en préci-
sant ce que les lecteurs ne savent sans doute pas, a savoir que nous
nous connaissons depuis pas mal de temps, en fait une quinzaine
d’années. Nous nous sommes rencontrés en 1998, dans un lieu qui
nous est cher a tous les deux, a savoir le Japon.

William Marx : Oui, et plus précisément a Kyoto.

B : Kyoto, en effet. Et je te propose de dédier cet entretien a un
ami commun trés cher que nous fréquentions la-bas, Jo Yoshida,
qui était un éminent spécialiste de Proust et qui est mort depuis.

M : Intention a laquelle je souscris entiérement, et avec beau-
coup d’émotion. Cest Jo Yoshida qui nm’avait fait venir au Japon, et
C’est donc par des chemins trés détournés que nous nous sommes
connus la-bas avant de nous retrouver quelques années plus tard
a I'Université Paris 8. Depuis, nos chemins ne cessent plus de se

croiser, se décroiser et se recroiser. C’était I'époque ot tu publiais
ton livre sur Roger Ackroyd.
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B: Oui, Cest pendant que j’étais au Japon qu’est paru en France
Qui a tué Roger Ackroyd 2, ou jintroduisais 'enquéte policiere
dans la critique universitaire en proposant de relire un célébre ro-
man policier d’Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd, en
retournant les armes de 'enquéte policiére contre le livre et contre
Pauteur, pour montrer qu’Agatha Christie et le détective, Hercule
Poirot, s’étaient trompés sur le nom de I'assassin.

M : Erreur qui ne nous est pas permise ici ! Une chose que
nous ne pourrons pas faire aujourd’hui, c’est de parler du Japon
comme si nous 1’y avions pas été et aussi de parler de nos livres
respectifs comme si nous ne les avions pas lus.

B : En effet, le Japon, chacun peut témoigner que 'autre y a été.
Dailleurs, ce pays est souvent présent dans tes livres. Et, pour ce
qui est de nos livres, je crois que chacun de nous a lu tres attenti-
vement celui de I'autre. En ce qui me concerne, c’est avec un grand
plaisir, pour différentes raisons dont 'une est que je trouve que
C'est un livre dréle, ce qui n’est pas forcément ce a quoi on s’attend
quand on ouvre un essai érudit sur la tragédie grecque ! Comme tu
le sais, je suis tres attentif & 'humour en sciences humaines ou en
littérature, c’est quelque chose qui me touche toujours.

D’abord, ton livre est drole par toute une série de formulations
que tu emploies. Par exemple quand tu remarques que Sophocle
est devenu un auteur littéraire avec le temps en raison d’une poly-
sémie qui tient & notre méconnaissance du contexte et que, de ce
fait, « lauteur peut remercier chaleureusement la postérité » (p.
41)...

M : Hé bien oui, Cest grice a cela que nous lisons encore So-
phocle !

B : Ou bien quand tu compares le fait d’expliquer la tragédie
par le concept de tragique avec ce que dit Moliére dans Le Malade
imaginaire, ou 'apprenti médecin explique que I'opium fait dor-
mir parce qu’il a une vertu dormitive et que tu ajoutes : “Autant
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expliquer la pluie par la capacité pluvieuse du ciel ou le vent par
sa force venteuse” (p. 47). Un des passages les plus droles pour
moi est celui ol tu montres comment la catharsis est reprise par
chaque époque au gré de ses préoccupations théoriques et que tu
ajoutes qu’ « on attend encore l'interprétation postcoloniale, qui
ne saurait tarder » (p. 92).

Mais ton livre n’est pas seulement drole par ses formulations,
il Test aussi par les situations que tu décris. Je pense a celle ot 'on
voit Aristote, que I'on rattache traditionnellement aux analyses
sur le tragique, arriver trop tard, c’est-a-dire qu’il n'a pas plus que
nous connu les tragédies en question. Donc comique de formules,
de situations, mais aussi de comparaisons, lorsque tu fais inter-
venir une anecdote a propos de Bush ou bien quand tu compares
Sophocle a Labiche.

Enfin et surtout comique dans la thése générale du livre que je
trouve tout a fait intéressante, parce qu’elle dépasse de beaucoup la
question du tragique grec. Tu montres a I'ceuvre notre capacité de
leurre quand nous faisons de histoire littéraire, capacité d’auto-
tromperie ou méme, sur un plan psychanalytique, de projection,
voire de délire, et je trouve en ce sens que C’est un livre qui fait
souffler un souffle d’air et méme de gaieté dans Ihistoire littéraire.

M : Merci, merci de ces compliments ! Je crois en effet qu’il
sagit d'un point sur lequel nous nous ressemblons et nous ras-
semblons : pas seulement la couverture de nos livres, la collection
et I'éditeur, mais un certain humour. Evidemment, venant de toi,
ce compliment me touche parce que tu es sans conteste celui qui
a su intégrer ou réintégrer dans la critique littéraire une légereté,
un comique méme qui semblaient ne pas y avoir de place. Tu as
fait souffler dans le discours critique un vent frais qu’on retrouve
en particulier dans ton dernier livre, Comment parler des lieux ot
Pon wa pas été ?.

Mais chez toi comme chez moi, je crois, cet humour-la n’est
pas quelque chose qui viendrait par surcroit, une sorte d’agrément
supplémentaire pour joindre, comme on dit, I'utile et 'agréable.
Ce n’est pas seulement pour mieux faire lire ou mieux faire vendre
nos livres que nous y mettons de 'humour. Il me semble que cette
dimension humoristique correspond chez nous a la reconnais-
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sance d’une altérité tres profonde du réel, des choses qui sont en
face de nous et qui pourraient bien se révéler sans cela extréme-
ment inquiétantes. Au bout du compte, mieux vaut en rire, mieux
vaut installer cette distance ou cette relation humoristique devant
quelque chose de si étrange et de si inquiétant. Cette étrangeté du
texte et de I'ceuvre littéraire — mais pas seulement, parce que ton
dernier livre déborde beaucoup le domaine de la littérature - est
quelque chose qui nous est assez commun.

B : Oui et je trouve que ton livre montre bien quelque chose que
j’ai mis en scene moi-méme dans d’autres livres, a savoir I'incom-
municabilité. ] avais, dans mon livre sur Hamlet, montré comment
deux critiques qui parlent de la méme piece, a la méme époque,
avec la méme édition, ne parlent pas en réalité de la méme piece.
Toi, tu nous montres cette incommunicabilité dans une autre si-
tuation trés concréte, celle de notre relation a la tragédie grecque.
Tu nous montres comment nous nous trouvons avec elle face a
un tout autre monde et, de ce fait, nous sommes conduits a nous
projeter sur elle — Cest également le cas pour un auteur comme
Aristote qui donne I'impression d’étre de la méme époque - et
comment il y a 13 incommunicabilité. Et, de ce fait, ton livre nous
montre al’ceuvre — Cest en ce sens que c’est aussi un livre de psy-
chanalyse - comment I'étre humain est une fabrique de sens. Nous
sommes en permanence en train de fabriquer du sens, y compris
quand il n’y en a pas ou bien quand il est totalement perdu.

M : Est-ce un effet de notre nature ou de notre culture ? Je
ignore. Il serait intéressant de savoir si cette dimension hermé-
neutique dans laquelle nous sommes plongés est quelque chose
d’essentiel a I'étre humain - cela pourrait se défendre — ou bien
si ce est pas plutot 'époque ou I'ére a laquelle nous vivons qui
nous amene a faire sens de tout et en particulier de ce qui n’est
peut-étre pas appelé a faire sens, le sacré, par exemple. C’est une
interrogation a laquelle jai été trés sensible en lisant ton dernier
livre. Ainsi, quand jai vu son titre, Comment parler des lieux ou
Pon n’a pas été ¢, je me suis dit d’abord : « Tiens, ¢a me rappelle
quelque chose. Pierre est en train de reprendre une problématique
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qui a bien marché avec Comment parler des livres que 'on n’a pas
lus ?, et il essaie de 'appliquer a un autre domaine. » Or, en fait, pas
du tout. C’est trés surprenant et trés réjouissant a la fois. Comment
parler des livres que Pon w’a pas lus ?, ¢ était un travail sur la litté-
rature et sur notre rapport tres compliqué au texte. En revanche,
avec le dernier livre, Comment parler des lieux ot lon n’a pas été ?,
on est dans un domaine qui déborde de loin la littérature, puisque
tu parles de textes venus de 'anthropologie, du journalisme, de
quantité de récits de voyages qui ne sont pas toujours de nature
proprement littéraire.

En fait, ce dont tu nous parles, ce n'est pas de notre rapport a
la littérature, C’est de notre rapport au réel dans son entier, c’est-a-
dire que I'on assiste réellement a un approfondissement et un élar-
gissement radicaux de la thése des livres précédents. Le probléme
que tu poses nest autre que : qu’est-ce pour nous que de vivre ou
que d’étre la ? Est-ce que nous pouvons méme étre quelque part si
nous n'y sommes pas par le langage ? Cette importance du langage
et du sens dans notre rapport au réel nous empéche d’accéder de
facon directe au milieu dans lequel nous croyons nous trouver et
nous interdit presque d’étre 1a ol nous sommes.

B : Oui, effectivement, c’est un livre qui s'inscrit dans une
tradition de réflexion philosophique ot l'on trouve des auteurs
comme Bertrand Russell, comme Leonard Linsky etc., qui ont
réfléchi a la question de savoir de quoi nous parlons quand nous
parlons de tel ou tel sujet. Et la question est en fait trés complexe,
comme je I'avais montré a propos de la lecture. A priori, quand
nous parlons d’un livre, Cest de ce livre que nous parlons. Mais
si'on regarde plus attentivement et en détail, c’est beaucoup plus
compliqué, nous parlons de fragments du livre, qui ne sont pas les
mémes que celui dont parle I'interlocuteur, des fragments repris
dans des fantasmes personnels et donc, en fait, nous ne parlons
pas de la méme chose.

Et Cest le cas aussi quand nous parlons d’un lieu. Ce n’est pas
du lieu que nous parlons, c’est de tout autre chose. Et le savent bien
dailleurs de fagon intuitive certains des écrivains que jévoque
dans mon livre. Il y a une scéne qui me fait un peu penser a ce que
tu racontes, celle ott Chateaubriand se trouve en Greéce, a Argos
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(pour une fois il a fait le voyage, alors que souvent il ne se déplace
méme pas, il préfere se concentrer sur le récit !). La, le guide vou-
drait qu’il aille voir un temple de maniére un peu plus précise et il
répond de facon superbe : « non, non, moi, ce qui m’intéresse, c’est
de voir en perspective ». Et en perspective, cela veut dire, pour lui,
voir le lieu tel qu’il a été dans I Antiquité, et peut-étre méme tel
qu’il sera. Il voit le lieu en le dissociant de I'époque o il se trouve.
On pourrait dire qu’il a une sorte de réflexion pré-russellienne sur
Iimpossibilité de parler d’un lieu, sur 'incommunicabilité, et il
sait que la seule maniére de sortir de cette incommunicabilité est
d’en passer par la littérature, c’est-a-dire d’introduire de la défor-
mation dans la description.

M : Inversement, le corollaire obligé de la formule « II est
possible de parler des lieux oul 'on n’a pas été » ou bien « Il est
possible de parler des livres que I'on n’a pas lus », Cest : « Il est
impossible de parler des livres que 'on a lus », c’est-a-dire qu'en
fait nous ne pouvons pas accéder directement aux textes que nous
avons lus. Nous sommes toujours en train d’interpréter, de créer
tout autour une superstructure herméneutique qui nous empéche
absolument d’atteindre a ce qui serait 'étre méme soit du réel, soit
d’un signifiant.

B : Ce qui est intéressant, Cest que cette superstructure sur
laquelle je ne cesse de revenir dans mes livres, je montre comment
elle est imaginaire, fantasmatique, toi tu nous montres que c’est
une sorte de délire intégral.

M : En effet.

B : Cela me fait penser a ces passages de Proust ot le narrateur
explique que tomber amoureux, c’est remplacer I'autre par une
sorte de construction délirante. Je pense par exemple a un passage,
dans Albertine disparue, ou le narrateur montre a Saint-Loup une
photo d’Albertine et ou Saint-Loup s’écrie : « C’est ¢a la jeune
fille que tu aimes ! » Et je trouve que ce que tu nous montres sur
la fagon dont nous avons lu les tragédies grecques depuis deux
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millénaires et demi, et surtout depuis le 18e siecle, s’apparente a
un délire, une sorte de paranoia organisée ol nous avons, avec
I'aide des Romantiques allemands et en particulier de Schelling,
construit des piéces imaginaires qui se sont substituées aux pieces
antiques.

M : Oui, et nous avons fait cela parce que nous sommes tribu-
taires d’une tradition des textes antiques qui est idéologiquement
biaisée. C’est ce que jessaie de montrer par une étude philolo-
gique assez précise, en comparant la grande majorité des piéces
que nous avons — celles qui ont été transmises par un canon sco-
laire du deuxiéme siecle de notre ére — avec les quelques piéces
d’Euripide qui nous sont arrivées, quant a elles, de maniere totale-
ment aléatoire (on appelle ces derniéres les pieces alphabétiques,
parce que leurs titres se suivent dans cet ordre). Bizarrement, per-
sonne n'avait pensé a faire cette comparaison. Et a partir de 13, on
arrive a des résultats assez étonnants : en un mot, les pieces qui
nous ont été conservées, dans leur trés grande majorité, ne cor-
respondent pas au standard ou a la moyenne, pour ainsi dire, des
tragédies grecques de I'époque. Nous avons au contraire des pieces
qui entrent dans une norme idéologique et esthétique tres diffé-
rente, sans doute sous I'influence du stoicisme, qui était tres forte
au moment de la formation du canon scolaire, et tout cela a beau-
coup facilité au XVIIIe siécle la création de cette superstructure
herméneutique en laquelle consiste le concept méme de tragique.

Cette situation nous interdit méme de parler de ces textes tels
que nous les avons. Par exemple, il nous est impossible de comparer
Sophocle a Euripide, comme on l'a fait jusqu’ici, dans la mesure
ot Euripide nous est parvenu en grande partie par une voie dif-
térente de celle de Sophocle ; car s’il est possible que notre corpus
d’Euripide nous propose une image relativement moins altérée de
I'ceuvre de cet auteur, en revanche ce que nous avons de Sophocle
ne fournit qu’ une représentation tres partielle et tres déformée de
I'ensemble de la production sophocléenne. On est donc ici dans le
cas typique oll une transmission de textes nous rend impossible
Pacces a I'intention méme d’un auteur. Nous voici alors obligés
soit d’interpréter de maniéere délirante, soit au contraire de refuser
Pinterpétation : C’est ce que jappelle a la fin « 'inexplicable ». Telle
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est 'impasse a laquelle nous sommes acculés.

B: Ta démarche fait penser a celle qui avait été celle de Jean-
Pierre Vernant qui, dans un article célebre, « (Edipe sans com-
plexe », critiquait les lectures que Freud et les psychanalystes font
de la tragédie grecque, en montrant comment la psychanalyse a
projeté I'(Edipe au sens freudien sur I'(Edipe grec. J'avais d’ail-
leurs été frappé moi-méme dans le prolongement de cet article par
le fait que sur les trente-deux tragédies grecques, on trouve tres
peu de schémas cedipiens classiques. Du point de vue du meurtre,
ce qui est beaucoup plus fréquent — tu marréteras si je me trompe
-, Cest I'infanticide.

M : Effectivement, le parricide est rare dans la tragédie grecque.
Voila encore un trait qui fait d’ (Edipe roi une piéce parfaitement
singuliére et non représentative de I'ensemble.

B : Si on suit ces démasquages d’illusions, est-ce qu’on peut en-
core faire de lhistoire littéraire ? Si on admet que nous projetons
nos problématiques contemporaines sur la tragédie — et méme
Aristote qui arrive quelques années apres -, est-ce que ce n’est pas
la mort définitive de I'histoire littéraire ?

M : La position que je défendrais, c’est qu’il faut essayer de dé-
busquer toutes les apparences, toutes les illusions dans lesquelles
nous vivons et lisons. Lapproche philologique ou lettrée est alors
ce qui nous permet non pas de dénicher un sens qui est sans doute
introuvable, mais au moins de mettre a distance nos propres inter-
prétations et nos propres délires. Ce que je propose, c’est une sorte
d’herméneutique, mais une herméneutique sous réserve, c’est-a-
dire en sachant bien que ce que nous disons ou pensons des textes
est conditionné par toute une histoire qui nous précede et dont il
serait bon de prendre conscience. Je crois que telle est la lecon que
jessaie de développer dans mes livres, a savoir qu’effectivement
notre vision des textes et de la littérature est totalement prise dans
une gangue d’interprétations et de valeurs qui elles-mémes sont
de nature historique.
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B : Avec en arriére-plan, me semble-t-il, une these qui domine
de nombreux travaux actuels de Ihistoire littéraire, a savoir que la
littérature est une invention récente.

M : Ouij, Cest vrai.

B : Nous avons trop tendance a considérer que la littérature est
une chose ancienne et & mettre sous ce chef, sous cette étiquette de
littérature une quantité de productions qui n’en étaient pas.

M : Exactement. Depuis que la littérature a été créée sous ce
nom-la a la fin du XVIIIe ou au début du XIXe siecle, elle véhi-
cule tout un ensemble de valeurs et de systemes interprétatifs qui
sont en soi passionnants et fascinants, mais qui en méme temps ne
devraient pas faire illusion pour nous. Il faut que nous sachions au
moins prendre une certaine distance et essayer d’enlever si pos-
sible ces lunettes — mais en fait je ne pense pas que ce soit tout a
fait possible, en tout cas ni tout le temps ni complétement.

Par exemple, il y a une intuition que j’ai eue en lisant ton livre,
une drole d’intuition. Enfin, ce n'en est méme pas une, du reste :
elle fait partie de la doxa, car tout le monde connait la théorie de
Pintertextualité, a savoir qu’au bout du compte nous n’approchons
le réel que par les textes et que les textes ne sont faits que d’autres
textes. Or, Cest une chose de le savoir, autre chose de le sentir, et
c'est ce que j’ai senti en lisant ton livre. Tout d’un coup, je me suis
dit : « Mais, au fond, qu’est-ce que c’est que le réel pour nous ? Est-
ce que nous pouvons avoir acces au réel autrement que par le lan-
gage ? A quelle partie du réel pouvons-nous avoir accés autrement
que par le langage ? » Ainsi parle-t-on beaucoup actuellement de
la crise économique, mais nous ne pouvons savoir qu’il y a crise
que sil'on nous en parle, que parce qu’il y a des discours la-dessus.
Méme quelqu'un qui serait actuellement licencié par une entre-
prise ne saurait pas forcément qu’il y a une crise économique.
Certes, il saurait que lui-méme vit une situation difficile, mais
pour savoir qu’il y a une crise, qu’il y a quelque chose qui englobe
et détermine sa situation individuelle, il faut que des journaux I'en
informent et disent qu’en fait d’autres ouvriers, d’autres employés
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sont aussi licenciés. Et ce qui est valable pour la crise économique
est aussi valable pour quantité d’ objets du réel. Par exemple, le fait
que la Terre tourne autour du Soleil : personne ne 'a vue faire,
nous ne le savons que parce quon nous I'a dit et méme les
scientifiques ne raisonnent que de maniére indirecte pour pouvoir
Paffirmer. Autrement dit, nous n’avons acces a I'essentiel ou a la
plus grande partie du réel qui nous entoure que par le langage.

Et cela justifie trés bien, me semble-t il, ton entreprise, a savoir
cette enquéte sur le voile de langage ou de sens que nous jetons
sur le réel qui nous entoure. Mais cela légitime également — et
Cest la-dessus que je voudrais t'interroger — cette approche psy-
chanalytique qui est la tienne, car j’ai trouvé qu’a certains égards,
parmi tes derniers livres, celui-ci est le plus psychanalytique. On
y retrouve trés présente I'interprétation des discours a travers des
concepts psychanalytiques, a savoir la construction d'un monde
de désirs, de pulsions, etc., quelque chose qui était déja 1a, mais
moins explicitement formulé dans les précédents ouvrages. Est-ce
que je me trompe ?

B: La psychanalyse est toujours présente plus ou moins directe-
ment dans mes livres. L, je crois que nos approches se complétent
en ce que tu montres comment les époques différentes lisent la
tragédie grecque a travers leurs propres paradigmes, qui sont des
paradigmes collectifs, et notamment le paradigme romantique,
alors que je travaille plut6t, a lintérieur de ces paradigmes, sur ce
que j’ai appelé le « paradigme intérieur », c’est-a-dire la maniére
dont chacun d’entre nous, en tant que sujet, jette un voile sur le
réel, y compris quand il travaille comme scientifique.

Un des épisodes qui ma le plus amusé en préparant ce livre,
C'est celui de Margaret Mead, qui construit tout un monde fantas-
matique a propos de la sexualité des jeunes Samoans parce qu’elle
a recruté des informatrices qui n’étaient pas fiables et qui, tout
excitées a la pensée de parler de sexualité avec une jeune femme a
peine plus agée qu’elles, et de surcroit enserrées elles-mémes dans
les tabous de la sexualité samoane, entreprennent, avec la com-
plicité involontaire de Margaret Mead, d’inventer tout un monde
imaginaire de sexualité libre. C’est tout a fait caractéristique de
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cette place du paradigme intérieur, ou de ce que jappelle dans
mon livre le « pays intérieur », une autre métaphore pour dire
Iinconscient, lequel influe sur la rencontre des autres et des autres
pays. Toute Ihistoire de I'anthropologie ou de la découverte des
autres est une histoire des fantasmes que nous projetons sur eux et
en particulier sur les pays étrangers.

M : Cest également de 'impossibilité méme de coincider a
soi quil sagit puisque, comme dans beaucoup de tes livres, on
trouve dans celui-ci en particulier un narrateur qui est la et dont
on ne sait jamais s’il est toi ou §’il w’est pas toi. En fait, on finit par
comprendre qu’il n’est pas toi lorsque tu décris de maniére un peu
pince-sans-rire I'ile de Pdques ou bien le Transsibérien, alors que
je ne crois pas — mais au fond je n’en sais rien — que tu sois allé sur
I'ile de Paques.

B : Non, non, bien str !
M : Ah, tu avoues !

B : Et tu remarqueras que jai introduit des ours a I'ile de
Paques!

M : Ah oui, tout a fait.

B : C’est pour les protéger, car ils sont persécutés aux Etats-
Unis.

M : 1l y a donc ce narrateur trompeur, qui au début est un nar-
rateur tres paranoiaque : il a peur de voyager alors que je crois
savoir que tu voyages tout de méme beaucoup. Ce personnage
assez casanier, qui ne correspond pas tout a fait a la réalité — du
moins telle que les autres peuvent la connaitre —, n’aime pas sortir
de chez lui, et il est bien heureux que I'on puisse parler de maniére
intéressante des lieux ou I'on n'a pas été ; il trouve cette théorie
tout a fait utile pour lui. Aussi, quand on lit ce livre, ne cesse-t-on
de se demander : « Mais ou est donc vraiment Pierre Bayard ? »,
et on est forcé de se replier sur ces petits indices que tu nous
donnes : ces sigles que tu avais déja utilisés dans Comment parler
des livres que 'on n’a pas lus ?, qui indiquent si tel lieu est inconnu
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ou bien parcouru ou bien évoqué ou bien oublié, chaque lieu cité
étant suivi d’'un avis, de plus-plus a moins-moins, de tres positif a
trés négatif.

Je me suis amusé a faire la liste de tous ces lieux, et C'est la
que je me suis rendu compte de choses étonnantes : par exemple,
le répertoire d’abréviations n’est pas moins trompeur que le reste
du livre puisqu’y figurent des abréviations jamais utilisées, comme
Iabréviation LO (lieu oublié). Cela signifie-t-il qu'on ne peut ja-
mais oublier un lieu ?

B : Javais oublié que je ne I'avais pas utilisée !

M : Par ailleurs, cette liste d’abréviations qui parait si exhaus-
tive ne I'est pas tant que cela, puisqu’il y au moins une abréviation
utilisée dans le livre qui 0’y est pas signalée.

B: Laquelle ?

M : Labréviation LE +- (lieu évoqué), que tu utilises pour le
Transsibérien. Bref, on aurait pu croire qu'a la différence du nar-
rateur la liste de sigles, au moins, était objective, que ¢’était du so-
lide, comme les étoiles du guide Michelin, mais en fait pas du tout.

B : Tu montres que tu as lu le livre avec plus d’attention que
moi puisque javais oublié pour ces sigles ! Donc, comme tu le
rappelles, j’ai construit dans mes livres un dispositif que jappelle
de « fiction théorique », c’est-a-dire que, contrairement a ce qui se
passe dans la plupart des ouvrages de sciences humaines, il n’y a
pas ici de coincidence entre 'auteur et le narrateur. Effectivement,
je lis beaucoup, contrairement au narrateur de Comment parler
des livres que l'on n’a pas lus ?, ce qui a provoqué certains malen-
tendus, et je voyage pas mal, d’ailleurs nous mettions notre entre-
tien sous le signe de notre amour commun pour le Japon ol nous
allons I'un et 'autre souvent.

Lavantage de passer la parole a un narrateur, c’est de déstabi-
liser I'énonciation théorique, de permettre des énoncés beaucoup
plus complexes. Avec de nombreux énoncés que formule mon nar-
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rateur, je serais tenté de dire que je suis d’accord et pas d’accord
selon les moments. Par exemple je serais tenté de prendre mes dis-
tances avec tous ces écrivains qui ne vont pas dans les pays qu’ils
décrivent et parfois s’en vantent, et je ne crois pas que la meilleure
facon de connaitre un pays soit de rester sur son canapé ! Mais,
d’un autre c6té, ils représentent une partie de moi-méme, je trouve
qu’ils n’ont pas complétement tort... Donc la fiction théorique me
permet de tenir des énoncés complexes qui correspondent a une
partie de moi-méme, mais a une partie seulement. Limage que je
prends souvent est celle de auteur de romans policiers qui met
en scene un criminel. Celui-ci n’est qu'une partie de lui-méme et,
heureusement, la plupart des auteurs de romans policiers sont des
gens assez placides, justement parce qu’ils confient leurs pulsions
agressives a leurs personnages...

M : Et ce n'est pas un hasard si l'un des premiers livres ou tu
aies proposé cette fagon de faire et de voir est Qui a tué Roger
Acroyd ?, portant précisément sur un récit ou le narrateur n’est
pas fiable.

B : Méme avant... Par exemple, dans Le Hors-sujet, mon livre
sur Proust, le narrateur se vante de supprimer toutes les digres-
sions dans A la Recherche du Temps perdu, et certains proustiens
qui n’ont pas compris a I'époque ce dispositif mont expliqué que je
n'avais pas bien compris Proust parce que, en fait, ces digressions
étaient voulues !

Je trouve que c’est un dispositif intéressant parce que polypho-
nique, proche de celui dont disposent les écrivains, qui ne vont pas
défendre une theése, mais plusieurs grace a leurs différents person-
nages. Et pour certaines théses que défend mon narrateur, je suis
vraiment incapable de dire si je suis d’accord ou pas. Si 'on prend
par exemple celle de Demain est écrit, a savoir que les écrivains
décriraient des événements qui ne leur sont pas encore arrivés, a
certains moments de la journée je considere que c’est compléte-
ment idiot et a d’autres que, finalement, vu le nombre d’exemples
allant dans ce sens qui mont été rapportés, ce n’est pas si absurde
que cela...
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M : En pratique, cest méme une thése que je cite souvent
dans mes cours. S’agissant de Rimbaud, par exemple, on sait que
beaucoup d’interprétations ont utilisé ses poémes pour expliquer
sa disparition et sa mort. Linterprétation psychanalytique que tu
proposes pour ce phénomene de prophétie par les écrivains est au
bout du compte trés intéressante et trés rationnelle ; elle marche
assez bien et vaut certainement la peine d’étre rappelée aux étu-
diants.

Est-ce que pour terminer - puisque je crois que nous arrivons
plus ou moins a la fin de cet entretien - tu serais d’accord pour dire
que nos essais ont en commun un certain dispositif d’enquéte ?

B : Pourquoi pas ? Moi jai lu Le Tombeau d’(Edipe comme
un polar, avec le sentiment de suivre une enquéte. Comme tu le
sais, C’est un dispositif que j’apprécie beaucoup, d’abord parce que
jaime beaucoup les romans policiers, mais aussi parce que cest
un dispositif que je trouve riche sur le plan heuristique et qui, de
plus, marque chez 'auteur de sciences humaines un souci du lec-
teur. Présenter un livre sous la forme d’une enquéte, c’est montrer
que 'on pense a quelque chose auquel on pense trop peu souvent
en sciences humaines, a savoir I'intérét du lecteur. C’est pour moi
une forme de politesse que de penser a ses réactions, d’essayer de
Pattirer, de capter et de garder son attention.

M : Ouij, la critique littéraire a aussi ses formes de politesse,
une exigence de savoir-vivre a I'égard du lecteur. C’est sans doute
quelque chose a quoi nous nous effor¢ons tous les deux.



Claire Guillot & Ron Padgett

Une conversation

« La surface de cette table

est un blanc doux qui se met a suggérer

autre chose et puis rien. C’est

juste le dessus de la table. Quand je laisse courir mes
doigts

dessus, ils font un doux froufrou. »

Comment la poésie peut-elle s’emparer des choses du quoti-
dien ?

Pourquoi n’y aurait-il pas de poésie dans les choses du quoti-
dien ? L'un des meilleurs exemples en est « Le Savon » de Ponge. Et
la poésie nest elle pas une chose du quotidien? Pour moi elle I'est.

Qu’est-ce qui te plait dans « le Savon » de Ponge ?

Ponge prend un pain de savon et en fait quelque chose de drole:
« il forme avec lair et I'eau/ des grappes explosives de raisins /
parfumés... / Leau, l'air et le savon / se chevauchent, jouent / a
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saute- mouton », « Le savon a beaucoup a dire, » « Le jeu consiste
justement alors a la maintenir entre vos doigts et I'y agacer avec la
dose d’eau convenable, » « Il n’est, dans la nature rien de compa-
rable au savon. » Bien entendu, ce n’est pas le savon qui est drole,
mais ce narrateur faussement naif. ]’aime aussi beaucoup la fagon
dont Ponge mélange poésie et essai.

« Et si une métaphore vierge descendait du ciel
et se posait en douceur dans ton salon,
tourbillon changeant de tons gris et de fumée ?
Ce serait un dieu grec ! Ca te ferait peur ! »

As-tu peur des métaphores ?

Non, je n’ai pas peur des métaphores. J’ai méme plein d’amis
qui sont des métaphores. Il y a un bon livre sur le sujet, Meta-
phors We Live By de George Lakoft and Mark Johnson. Le style
est indigeste mais les idées y sont fabuleuses. D'un point de vue
strictement littéraire, I'usage de la métaphore mest venu tres natu-
rellement, dés mes premiers textes, quand javais environ 14 ans.
Quelques années plus tard, un ami poéte ma dit: « Ron, tu es tres
doué pour les métaphores. En fait, tu I'es trop. Ca va gécher ton
écriture. » Il avait raison: jétais devenu dépendant de la méta-
phore, comme si ¢’était une drogue dure. Apres cet épisode je me
suis abstenu de toute métaphore pendant cinq ans.

« On ne sait jamais », en anglais, se dit « You never know », lit-
téralement « tu ne sais jamais ». Est-ce que « tu » et « je » sont
équivalents dans tes poémes? Et peux-tu expliquer comment tu
utilises les expressions toutes faites ?

« Tu » et « je » sont interchangeables, en particulier lorsqu’on
se parle a soi-méme. Apollinaire le fait de fagon charmante dans
le poéme « Zone ». Mais 'union de ces deux pronoms a des impli-
cations psychologiques, philosophiques et sociales dont je ne suis
pas qualifié pour parler. Ou peut- étre suis-je trop paresseux sur le
plan intellectuel pour le faire. En ce qui concerne les expressions
toutes faites, je les utilise comme les autres mots, sauf que je dois
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garder en téte le fait que toute leur énergie a été épuisée par leur
usage. Leur redonner de la fraicheur est un défi amusant.

Si on prend le titre du livre, en anglais il signifie « on ne peut ja-
mais savoir ce qui va se passer », ou bien « cette personne s'est
conduite de facon totalement inattendue », ou bien « ce qui vient
de se passer est surprenant », ou bien « peut-étre », en fonction du
contexte. Quand cette expression est isolée, ce qui est le cas quand
je l'utilise comme un titre de livre, elle n’a pas de contexte, et cela
lui donne un caractere désincarné et flottant, alors qu’elle est en
méme temps terre-a-terre, quotidienne, familiére.

« Nespére pas

voir le lait livré

a domicile

par Poiseau bleu

du livre d’images

que tu regardais

a lage de quatre ans »

Les souvenirs d’enfance sont partout dans tes poémes, méme si
tu les tords un peu. Est-ce que I’oiseau bleu te manque ?

Oui, je suis prédisposé a la nostalgie. En fait c’est un sentiment
que japprécie énormément. Cet oiseau bleu, que javais vu dans
un livre quand j'étais enfant, est revenu me voir cinquante ans plus
tard quand jai trouvé le méme livre au milieu d’anciens ouvrages
d’une bibliotheque. Loiseau était encore la, & m’attendre.

Est-ce que dans le poéme il y a un lien entre ce bluebird et la
chanson « Bluebird of Happiness », qui est trés connue aux
Ftats-Unis ? Ou bien avec le conte beaucoup plus ancien de
Madame d’Aulnoy au XVIle siécle, qui a ensuite été adapté au
théitre par Maurice Maeterlinck ?

Je n'étais pas conscient du lien entre cet oiseau bleu et la
chanson. Et je n'avais jamais entendu parler de I'histoire de Mme
d’Aulnoy ou de la piece de Maeterlinck. Pour moi, I'oiseau bleu est
simplement un magnifique oiseau trés coloré qu’on voyait souvent
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quand j étais enfant mais qui est bien moins répandu aujourd’hui.
En fait, mon intérét pour I'oiseau bleu venait sans doute du film
de Walt Disney, Song of the South, ou il y avait une chanson
devenue trés populaire aux Etats-Unis, « Zip-A-Dee-Doo-Dah ».
Je la chantais quand j étais enfant.

« Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay
My, oh my, what a wonderful day
Plenty of sunshine headin’ my way
Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay

Mister Bluebird’s on my shoulder

It’s the truth, it’s actual

Evrything is satisfactual
Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay
Wonderful feeling, wonderful day, yes sir!

Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay

Mon Dieu, quelle belle journée

Tout ce soleil sur mon chemin
Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay
Monsieur I'Oiseau bleu sur mon épaule

C’est vrai, C’est réel,

tout est satisfactuel

Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay

On se sent bien, quelle belle journée, oui Monsieur ! »
Il y a une vidéo avec I'extrait du film sur YouTube, on y voit un
gentil oiseau bleu qui se pose sur I'épaule du personnage principal.

—Traduction Claire Guillot

Ron Padgett, On ne sait Jamais, (Nantes : Joca Seria, 2012).



Jacques Jouet, Cécile Riou

A supposer
Marcel Proust

1

A supposer qu’on me demande ici de faire servir a la critique
la poésie, tAche qui, aprés tout, ne devrait pas excéder les forces de
cette derniére qui n'en a jamais manqué et n’en manquera pas de
sitdt, je commencerai ma réponse en dégainant sans états d’ame
une forme que jai déja utilisée en de semblables circonstances
(critiquer Roland Barthes, par exemple, a 'occasion d’une expo-
sition qui lui était consacré) non sans que j’aie le scrupule de rap-
peler que cette forme - et Cest la que git, me semble-t-il, ce que
j oserais pour 'heure nommer sa pertinence — est au moins autant
tournée vers 'essai que vers le poéme, modes de la chose écrite
qui défendent et qui illustrent a mes yeux d’aujourd’hui deux arts
distincts, si bien qu'un A supposer... est toujours, en méme temps,
deux écrits, aussi parfaitement différents 'un de 'autre qu’ils sont
littéralement identiques.
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2

A supposer que le début de ma réponse n'ait pas découragé
la lectrice de continuer a lire la suite, je serais bien obligé de faire
porter mon A supposer 2 sur un livre réputé et, tiens, ¢ca tombe bien
puisque je sors a peine de ma deuxieme lecture d’A la recherche du
temps perdu — la premiére datant de plus de trente ans — nouvelle
lecture ayant par surcroit la particularité d’avoir été strictement
contemporaine de celle d'une autre lectrice (c’était, pour elle, sa
premiére et il se trouve que sans nous concerter nous avions com-
mencé en méme temps, heureuse coincidence — nous terminons
en méme temps de fagon plus délibérée et Cest elle qui signe ci-
apres les A supposer 8 et 9), le choix d’A la recherche du temps
perdu, de par son énormité, étant, je n'en disconviens pas, une
maniére de gageure proposée a ma forme, mais, au rebours, de par
certains aspects de la phrase proustienne (pas tous, je veux parler
de son caractére souvent hyper-syntaxique et de développement
embryonnaire), cette ceuvre pouvant dégager sous les pieds de ces
duellistes, figurés par une commune a capitale initiale accentuée
grave — A —, un certain terrain d’entente.

3

A supposer que je me demande d’abord quelle fut la premiére
surprise de ma lecture - si je dis « premiére », C’est donc qu’il y en
aura d’autres (et je n’aurais sans doute pas trouvé I'énergie de cette
entreprise si je n'allais pas de surprise en surprise (ma relecture
n'est en aucune fagon un « A la recherche de ma lecture perdue »
de naguere) - je serais obligé de faire état d'un agacement qui me
tiendra jusqu’a la fin du livre et que pour moi-méme j’ai fini par
nommer « le saut au nous » (« nous sommes comme ceci, nous
réagissons comme cela, nous, nous, nous, nous... » et méme pas
« nous pensons ¢a », mais bien « nous sommes comme ¢a ») a
savoir ce moment de recul, aprés le coup de feu de 'observation
extraordinairement aigué, moment ou le narrateur (et I'auteur
aussi tout de méme) accomplit ce quil considérera comme sa
véritable tache, le passage du particulier au général, talisman qui
le protégera censément du titre infamant d’« écrivain mondain »,
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quil est peut-étre partiellement et qui lui colle a la peau, accusa-
tion a coup slr injuste, tant cet ouvrage est au coeur et au fait de
la coprésence de certains extrémes sociaux — jusqu’a la lutte des
classes a I'état larvaire, que figure si bien 'aquarium de Balbec, qui
est un restaurant de luxe avec badauds roturiers derriere les vitres,
mais phénomene qui ne constitue pas une raison suffisante a mes
yeux pour justifier sur tant d’autres terrains toutes ces idées géné-
rales entrainant sans mesure I'auto-attestation de profondeur, et
qui ne sont ni plus vraies que d’autres ni finalement plus inédites.

4

A supposer que je note pour moi-méme une deuxiéme sur-
prise, nettement plus positive celle-ci, ce serait justement cette
attention durable et non bégueule a des extrémes sociaux (en
tenant compte de I'invention proustienne, rien n’y étant simple-
ment autobiographique, ne jamais oublier que Proust assume une
invention totale) : la duchesse et la servante, Francoise et Oriane,
les enjeux de I'affaire Dreyfus et ceux de la Grande Guerre (pas le
monde ouvrier tout de méme face a celui du patronat, n’exagérons
rien) et le fait que, semblable a ce que met en scéne la Ronde d’Ar-
thur Schnitzler, I'exercice des désirs traverse les classes, de Charlus
a Jupien ou du narrateur a la duchesse de Guermantes, ici a sens
unique il est vrai, I'exercice ambitionné de la littérature fonction-
nant alors comme un sauf-conduit assez imparable, pourvu tou-
tefois que le personnage se mette effectivement au travail (« Je me
mets au boulot, oui ou non ? », pourrait étre un bon résumé de ces
trois mille pages) et qu’il soit enfin convaincu de ses capacités, de
ses dons et de sa « foi dans les lettres », sachant que c’est aupres de
Frangoise au moins autant que de Ruskin qu’il trouvera le blason
de son art, aussi vrai que le livre est dit livre-cathédrale, mais aussi
livre-robe, conception et confection, de méme que sa prose aura
tenté d’égaler la gelée du beeuf carottes de Frangoise comme la
prose d'un autre égalera plus tard celle d’azeroles (je veux parler
de Jacques Roubaud).
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5

A supposer que je lise encore, cette fois avec passion, que je
pése et critique 'impossibilité réelle et donc la possibilité roma-
nesque que le narrateur, & maintes reprises, entende, voie, note des
choses que la position du personnage ne permet que peu ou pas
de noter, voir et entendre, mais que le roman autorise, « tout a été
inventé par moi » — je serais obligé de faire état, par exemple au
début de Sodome et Gomorrhe, de cette étrange géographie chimé-
rique d’un lieu de théatre ot1 'on mate le secret de Charlus - d’ail-
leurs inversion réelle et mythique dont il est proprement ahuris-
sant que le narrateur s’offusque a ce point, '’homosexualité étant
un « vice », une « tare », une « faute », suscitant le « dégoftit pour ce
genre de meeurs », '« horreur » et finalement la « condamnation »,
tous termes écrits et récrits noir sur blanc, faute moderne sur fond
d’innocence antique, au point qu’on peut comprendre que Gide,
le battant quant a lui de la cause, I'ait trouvé un tantinet saumétre
sous la plume d’un praticien.

6

A supposer qu'on me demande encore si ma lecture de la robe-
cathédrale a été de tout repos et sans colére, je répondrais en faisant
état d’une quasi répulsion, surtout sensible dans La Prisonniére et
dans Albertine disparue, face a ce personnage d’amoureux geolier,
indic, flic et maitre chanteur, tout cela sous couvert de la dou-
leur, conception de 'amour autocentrée, voire rétrocentrée, qui
naffirme guére 'amant que comme 'amant-que-de-soi-méme,
dans la dénégation de I'identité de la partenaire réduite a I'état de
miroir, de caméra d’auto-surveillance ou de rétroviseur qu’il s’agit
de posséder, le personnage du narrateur devenant un Arnolphe
plus qu'un Octave ou Léandre, dans I'impossibilité des lors de
faire agir jusqu’a la relation d’amour la délicate et permanente
réflexion esthétique sur I'effacement de la ligne de démarcation
entre ciel et terre, ciel et mer, arbre et ombre, passé et présent— et
tandis que ce mouvement vers soi seul va Simposer jusque sur le
terrain de la relation au lecteur (spectacle et intériorité, obscuri-
té-silence et grand jour-causerie, Sainte-Beuve et Proust, accusant
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pour le coup une ligne de démarcation tout a fait nette) la lecture
étant finalement considérée non point comme une ouverture au
monde & connaitre mais comme un relais vers la simple intériorité
de celui qui lit et retourne perpétuellement vers sa petite et limitée
personne.

7

A supposer que pour finir on me demande ici de peser avec
justice les « vices et les vertus » de ce livre — pour reprendre le titre
de la fresque de Giotto qui traverse la Recherche — je m'arréterais
sur I'objet monocle, qui revient si souvent tout au long de ces pages,
monocles qui curieusement ne servent pas a voir, mais bien plu-
tot a étre vu, comme si ses porteurs, tous personnages masculins
(Pécrivain mondain, le marquis de Forestelle, M. de Saint-Candé,
M. de Palancy, Bloch, le comte de Bréauté, Saint-Loup, Charlus...)
étaient réduits a leur nombril oculaire, tandis que cette prothése
décorative, outil magique d’'un incontestable savoir voir spécifi-
quement proustien (13, il est vraiment remarquable), trahit une
vision monoculaire, monomaniaque, monotone et monogame et
une direction unique de 'amour comme de la lecture selon le sys-
téme du boomerang, retour a I'envoyeur, ce qui n’est peut-étre pas
le meilleur moyen d’échapper au titre infamant de « célibataire de
Part » que le narrateur fustige, ni d’inventer 14 le moyen de retrou-
ver le temps perdu, comme si le temps jamais avait pu appartenir
a quiconque.

8

A supposer qu'on me demande, sur la simple coincidence
d’une lecture, d’écrire un A supposer... sur ma lecture de la Re-
cherche, lecture qui me paraissait impossible difficile hésitante,
je me demanderais d’abord si I'incroyable drolerie de la langue
ne mériterait pas d’étre dépoussiérée polie décapée de son image
sinueuse — qu’on ne peut pas lui Oter, vous avez raison - longue
lente précieuse raffinée a I'extréme propice a I'endormissement,
puisque taire le rire serait ignorer le coté de la bétise mésalliée
aux créations homophoniques de celui qui devint mon camarade
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de voyage préféré, le directeur de 'hotel de Balbec, serait faire fi
des piques lancées par le rayon bleu, ou rouge, ou doré c’est selon
d’Oriane qui cultive dans son salon parisien la méchanceté anti-
bovine, serait sous-estimer la créativité neuve et toute d’aiguille de
Francoise, dont le jambon de New York excite encore mes papilles,
presque autant mais pas tout autant que le beeuf en gelée de Michel
Ange, et ce serait enfin nier les éclats de rire francs qui émaillerent
ma lecture, au moins autant que les éclats cristallisés de ladite ge-
lée qui éclaboussent le nom d’ Agrigente, lequel est pour toujours
tout a la fois « Grigri » et un gros bourdon qui volette dans un
salon empesé, de méme que Cambremer, mieux que la duchesse
de, est une suite dégressive décroissante mineure d’adjectifs dont
il ne faudrait pas qu’ils fussent quatre.

9

A supposer qu’on mvinterroge sur le motif qui m’a le plus frap-
pée dans cette premiere lecture, j’évoquerais sans réfléchir davan-
tage les robes — motif futile si on ne lit pas plus loin que le Temps
retrouvé, mais aussi motif esthétique toujours associé a la pein-
ture (Botticelli, Tiepolo, Carpaccio), qui court, couture visible et
rabattue, d’Odette, la dame en rose (la dame aux robes de chambre
en crépe de Chine, sans contrepeterie) a Oriane magnifique en
rouge Tiepolo et a Albertine - celle qui toujours empéche le réve
de voyage a Venise — ensevelie sous les brocards de Fortuny, imi-
tés de la basilique Saint-Marc et de Carpaccio, Albertine-Agosti-
nelli la mauvaise Fortune puisqu’elle disparait dans les couleurs
vénitiennes, vanishing lady traduirait Ruskin, couture invisible, on
dira couture anglaise, ou le vétement retourné sans doublure dont
la laideur (« 'envers de la broderie » dit Sei Shonagon dans les
« Choses qui paraissent sales ») apparait finalement a qui regarde
sous les robes : Albertine rayonnante, aux joues rouges dans sa
robe grise, file a 'anglaise dans ses robes Fortuny, et qui alors par
inversion devient grise, puis cendre semée dans un vol fatal.



Pascal Poyet & Uljana Wolf

Let’s Call Her Dragon.
An Appreciation of

Weather

or dragon of evidence

*

your book arrived, it looks beautiful, thank you. i say it looks, in-
side and outside, because i haven’t read it yet. i looked at it. what
kind of reading is looking? it is falling short of reading, a falling
with two circles, eyes, or failing, but gently through it. as gently
as 1 can, since i can’t understand your language.

*

the not-understanding starts with the title. the title is a name, and
it is green. a green name seen only in this light, standing under a
ceiling. what is a ceiling when in a mouth, in front of a window,
hello window. the ceiling speaks to the window, there is air. tree
leaves a bunch of yellow green tails on a stick. rattling, but with-
out a sound. is it windy? it is outside. is it whenever? it is when
the other side is mouthside, of the pane that is. in plain view, and
it speaks a title on the table. of a book. your book. a green name
but is not understood:
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DRAGUER L’EVIDENCE

*

when spoken out loud, when in a mouth, there was a mistake
made. it took one to make it but it takes two for the missing of
it. then that multiplies all over the table, the pane, it is again the
very same: there were more than one mouths. streaming the air,
is it live? it is not, but evidently more than that, at least five. one
french and one not-french, one german and one not-german, and
one english which is also not-english. five heads and one of them
has two. so that the evidence is of a dragon and if one head must
go, more will grow. this is how it will be when we write. how will
it be? a green we, and still behind the ears. but that is altogether
another twig on the tree.

or do i miss you? misread you? i miss my other
mouth this involves more than one. so that i am giv-
ing it over to you. handing, as it were, but it wasn’t,
because the mouths were branching out. you may
take them now or miss as many as it takes. takes
to do what?

From an evidence, a new one looms up, a common sight within...
what ? the same discourse rather than a common language —
'une tient la dragée haute a l’autre :

so eyes miss | mean yes miss you did but missed me right
so to say and so just look you're not off the hook as we've
now to make do cause there’s no way how dare you to
make off with this growing evidence that is of a dragon,
a forever green demon in any mouth whatever side, mais
un dragon et des dragées, little sugared almonds too
— whiter-than-white, | take it — and hooked as we are
to the dragon in this not-standing, this failing, we must
keep the almonds in our mouths for oh dear a look a long
time that’s not having read yet nor heading or hardly
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up the hill and suck them until sense appears — gently,
that’s the point — and prepare to see — to crunch —is
this what you called mistake ? — for the evidence even in
plain words never drags on — so long, window ! —, and is
now of a question : do these dragon-pills have any virtue ?

*

Let’s call her sugar — the dragon | mean, car la dragée est amere,
take five and see to what so many heads — and no tail ? — will
have led us or, well, dragooned us into... what ?— many leads
how many evidences while things no matter who's pointing,

in any mouth from every side look like things that might turn

out to be the very same thing if you look again : the table, say,
there’s nothing under it, nothing it stands for, but words, what
are words when in plain view, shall we call them suckers — one
leading to another — they are not as green as they look — looking
is falling is failing right, coming full circle ?, tiny circles, two dots
at first sight, like two heads over two i’s of a conversation piece,
échouant pile at long last and, look, if tailing away, mouthing on
both sides of a condensation pane.

*

Of course, it's better if | can understand your language, but it's
indispensable that | speak your text.

*

All this is, rather than « answering », a trying to « see » with you
and so, to speak the same discourse rather than a common lan-

guage,

and to see with you, to speak the same discourse implies, at
the beginning, that | get the relations you have drawn between
words (which is different than to understand them, which would
be speaking the same language), not words one by one but one
with another and to see or feel sense circulating through them,
to experience this circulation and then to draw new relations
in using some of these words and others that came or come in
what | called for myself in writing Draguer ["évidence, various
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«positions »

which is a kind of visual approach of sense — sense rather than
meaning, sense as a constant movement in which words take
positions — for example in grammar, a different ending, a plural,
a tense, or in varying registers, but also in more strictly visual
aspects like letters (read, dear, dare (!) mes dragon et dragée
or your live and five) or recurring shapes but different sound-
ing (head, lead) or also changing « importance » (will and well)
and so on — so as not to consider lexical terms only ; the kind of
things you experienced in falsche freunde.

By the way, thisis not so much a relation « between » dragon and
dragée, or will and well, live and five, as a movement « from »
dragon « to » dragée, « from will to well », « live to five », and
the discourse is covering the distance, building the relation in
travelling it, so to say. It's : will « or even » well, live « or even »
five, « dragon voire dragée » in french.

So : words, any words, as « positions » in sense — various « posi-
tions » like bodies might take in everyday life in their ongoing
movement ; « positions » also as the place where they might be
standing at a given moment,

for we do not speak words but we're speaking with them —
which also implies to look, and listen, at what they are saying, as
this is also what means « position » : taking a stand.

%

You like to look at words take a stand.
Ich like to look at words take a chance.

You like to look at positions.
I like to look at rendez-vous.

We like to see roses be roses.
We rose to see what like is like.
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For when words move, and we look at them, it is true that they
form ,,positions*, but only insofar as they meet. And in so close as
they fleet, and part again. Aparte Chancen — very delicate things.
And leaves. And I wonder if we are both looking at the same thing,
i.e. movements and relations, or if the fact that you conceptualize
positions means something different. In other words “full circle”?

“...a trying to « see » with you, Dragées”

So that I read your text and next thing I know, I have a
Drops in meinem Mund — your dragée — and I suck on it.
Meaning when you don’t swallow, it drops out of your
mouth. Is there another hidden layer in this? Or a hidden
lover? Always the excess of language, and in excess, the
erotics of collaboration. Between words, languages, us.
Unwanted but not unwelcomed. Ménage a five, and in the
middle there is this thing: translation.

Lets call her dragon,

for this is about a way of reading as looking, and when
you look to the beginning of the word dragon there was
dépkely, to see, to look, and this may, according to ety-
mologists, relate to the staring of the serpent. Or the daring
of the surplus? How do you—! Well, we do. Because ac-
cording to us, it may relate to the fact that there are more
heads than one and more eyes than two: the looking from
many perspectives, the seeing of many movements. Rela-
tional reading. Reading as non-understanding, a practice
of difference. But then is there any other way?

*

To take a stand to understand = To take to the Unterstand. So
that usually when one understands there is a shelter as opposed to
helter skelter, something to stand under, and not out in the open.
But the way we read is way out in / into the open. And so let’s call
her difference,
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for there are also more than one ways to understand. There are
other. And also than one another. And so let’s look into that. For
example, when we write in a language that is not ours,

(and even more so if we write in a language ,,that is not ours® in
two different ways, that is marked by a double distance, one from
French and one from German)

when there is limited understanding of ,,meaning*, other forms of
understanding emerge, secondary, tertiary — recurring sounds or
shapes, our chances, circulating, but not sans sense. Her swaying
heads.

And when the language is ours? And when the language is ours?

*

»Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwortern neigt. Ich suche sie
mir aus, ich hole sie von weit her. Es ist aber eine kleine Sprache.
Sie reicht nicht weit. Rund um, rund um mich herum, immer rund
um und so fort. Wir kommen gegen unsern Willen weiter.*

Ilse Aichinger

Then this is exactly what happens when we write poems? You
have called it not ,,understanding‘ but not-understanding, a way
of ,,getting the relations between words®, a form of reading or see-
ing or speaking the same discourse as the text. It seems to me that
one could also call it writing, and that what we do when we speak
each other’s texts rather than each others language, and when we
write about not-understanding rather then understanding, is that
we write about writing. So the words are our current, our Kur-
rentschrift, davonlaufend, and when in English

they are also our currency
or green counterfeits

falsche Drachen
fausse drachmen
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for we are contrebandiers
and we know her cave

A different conversation on the mantelpiece: I remember in Berlin
you spoke about Chinese characters. Is ours perhaps a Chinese
dragon?

»Relations are more real and more important than
the things they relate” Ernest Fenollosa, The Chi-
nese Written Character as a Medium for Poetry

*

A Chinese translator francais wrote that in the Chinese sentence
the verb is imprecise (is it a verb ? is it a noun ?) and hard — as
hard as a stone on the table.

For, in Chinese language, one character can be used as a verb or
a noun without changing its form, depending on the context or
on what the « empty word » is met by this « full word », as they
used to call them. The (p)article makes the noun. And if there is
no « empty word », (like pronouns and prepositions that classical
Chinese poets used to leave out), it depends on the reader. As
Cage said, full words are void of intention. That is, it seems that
the reader wants to choose, but the poem actually doesn’t call
for any choice.

When | say words come in (but | should say as) positions, | mean
that this stone can still be thrown.

I would say that words are deadpan.

Toread | draw

a line from hidden to hidden — because positions are constantly
changing

a circle around daring, another around layer and a line from the
other to one (this to avoid a rhyme

though
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aren’t they kind of rhymes | am looking for ?

just as there are « rhymes », as he said, in Gris’ paintings (or that
which Maurice Raynal called « métaphores plastiques » : a way
to draw a new element from the confrontation of two others).

Words, you wrote, form positions only insofar as they meet,
dans la mesure seulement ou ils se rencontrent. Seulement ?
Dans la mesure, oui.

Is language interaction, by definition — unavoidably

even for a fleeting moment ? Isnt it absence of interaction too
even for a fleeting moment ?

Can’t we think of language from this possibility —as words could
form positions to avoid each other, or not even to avoid, which
would be a kind of interaction again, but like people moving not
at the same place but on the same plaza, or square

orgreen

not greet

to be together without interacting

not even difference, but looking in different directions

like people together in a lift

that which the french sociologist Isaac Joseph called « altérité
distraite ».

They will part, but they haven't met, ou dans la mesure seule-
ment. It's not so much what happened between two than how
the relation, the not-unavoidably interacted, changed one.

| draw a line under Chinese characters and write in the margin :
« personnages », with an exclamation mark.

The position is acrobatic. A way to make it possible for things or
words to stand together being the things or the words they are
when it’s windy, stormy, and the relation is at best fleeting.

| draw a line from Chinese characters to drachen above, and it
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looks like a kite the first one is holding.
Words mean, | mean. Draw a diagonal between those two axes.

I draw a circle around the swallow-verb, suddenly imprecise and
hard, because it reminds me that on the central panel of Bosch'’s
The Garden of Earthly Delights, there's a blue tit. On the central
panel of this painting full of many birds, there’s one blue tit, eine
Blaumeise, which is painted at the surface of the painting, a flat
blue tit, standing upside down on some strange flower and at
theright scale (i.e. the size of a real blue tit) for the viewer stand-
ing before it in the Prado room

on the surface layer of the painting so to say, as if it was in the
viewer’s space, like a swallow-noun on this surface layer of your
text « emerged » into my space

with at best a fleeting relation to the rest of the painting or text,
a different stand one character could have taken, on a different
square

—abithardto?

| draw a line from surplus to excess, as two positions in the same
sense

| would say that the blue tit and the swallow sont des person-
nages en exces.

In the « homographic translation » you wrote in Berlin of one
of my texts, the German Meise is the translation of the french
mais.

Can language be ours ?

Meine Meise Sprache. Ma langue mais.

Words are, as if they were translations, « towards a foreign like-
ness bent. »

(Schleiermacher quoted by Rosmarie Waldrop).

Beginning with the beginning of one of your falsche freunde,
looking for it :
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vase is a vase is a vase, one and three — a name — what's in —
no stem ? Did you ever spill it, or spell : vase as vase as vase —
then which color is the vase ? Looks bright on this side et cela
vaut, das gilt, pour n'importe quel mot, s'il est plus profond
que large — das tiefer ist als breit, even a well a bored one a
lament — deeper than... breath ? Save yours dear word while
| take it — the vase | mean I'm in pretty deep — will | ever get
out of my lack. Nothing is welling up in eyes when one says
shall we look inside — this is what like is like, even that which
we call a call rose from nothing and hardly to the occasion.
Vase ist eine vase est un vase. That's a tie ! One position in
three languages, —does it have to go further. Every word is in
full flow — though none of you dear is a vessel — what do you
mean empty words — going with its own current and back to
no head no flower. So what for. Bibelot ? It's no use but it's
worth while — I think that | think that | think — are we tied to
this — I can’t see no word on the mantelpiece.

ES

wordsonthemantelpiece

wordsunderthemantelpiece

1. T guess writing always meant that I preferred (like you?) words
under the mantelpiece. It started with the word mantelpiece itself
which was in fact not a word but a piece with a German Man-
tel in it, a coat. Looking deep inside the vase we find that there
also used to be a mantle in English, but it had no sleeves and it
was more of a cape, which is why it was less capable of being a
mantelpiece. But the German Mantel obviously turned the little
ledge over the fireplace into the collar of the wall’s coat. The
true English translation of this coincidence is therefore the French
idiom un manteau de cheminée, a coat and a fireplace in one. This
makes everyone happy except for the coat which was hanging
upside down and fuming through its fireplace head or mouth. Was
it fuming because of the upside down or because of a very long
misunderstanding? Perhaps it was fuming because it was a house
dragon which either way or by word of whatever mouth is why [
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always preferred placing things under the mantelpiece. It’s a way
of giving a fire space, of letting a wall have her will, mostly when
it comes to directions. And it always comes to directions when
we look under the mantelpiece, with many heads to see, don’t
you agree?

2. I thought I would add some annotations to the vase poem you
translated—or rather, to the vase poem that could be thought of
as the original, were it not a vase poem that was questioning the
idea of an original ,,to begin with“ (as you beautifully made clear
in your translation with the words ,,no stem ?*)

a) Visual:

()
vase /

b) Cinematic

When I think about a vase, I realize that the great thing about a
title like ,,Broken Flowers® is that it makes something happen.
»Broken Flowers® is a film but something like that happens also
in poetry. ,,The emphasis is different just as the cinema has each
time a slightly different thing to make it all be moving,” writes
Gertrude Stein. I have broken many vases in my life but now I
prefer spilling and spelling but mostly this/mis. (I read somewhere
that the Hungarian word for translator also means big spender. I
might have made this one up.)

¢) With background

This poem in my book falsche freunde is one of the few poems
almost entirely written in English, as if it was already a transla-
tion. It’s also one of the few poems from this particular cycle that
actually doesn’t deal with so-called false friends. This is because
the English and German and French word vase do not have differ-
ent meanings, they look the same and mean the same thing. When
a word is so much itself (except it isn’t: just try to pronounce it
in all three languages, and then with a German accent in French,
or a French accent in English etc.), one is tempted to really see
it as a word-thing. And so this German poem composed almost
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entirely in English is not a faux amis poem, rather a poem about
how words are things—but not taken too literally because tak-
ing things too literally means to put an end to the circulation of
sense, and instead to replace the possibility of relations with one
single relation and control it and install power over it and then that
would be the end of a beautiful friendship and of poetry.

d) With middleground (Stein)

What you wrote about the verb made me think of Gertrude Stein.
Yes she had a name that was a stone and a noun and yet it could
not be thrown. Instead she wrote:

Poetry is concerned with using with abusing, with losing with
wanting, with denying with avoiding with adoring with replacing
the noun.

This was of course to make nouns be more like verbs. And verbs
are interesting because ,they can be so mistaken®. Mistaken, I
think, is merely another name for Meise. An excess of relation. It
is also another name for Meise.

So that a Drachen could be mistaken for a kite
Und als sie aus Rosen einen Ring machte,

»and what I did I do I caressed completely caressed and addressed
a noun‘

Can one meet unintentionally in English? ,,Come into the pres-
ence of*. In the space of a line, a sentence, a block of text, shaped
like an elevator, travelling sideways. I guess that is what I meant
when I said only insofar as they meet. And yes I imagined this lift

—1I’m actually typing in one right now—where, even if there is
no interaction, there is certainly confrontation or something rela-
tional unfolding—there are smells, sights, sounds, not to mention
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the invisible world: germs, particles. I know what the person next
to me ate five minutes ago (brussel sprouts tossed in bacon fat
sprinkled with fresh thyme plucked with fingernails from thyme
twigs). The train of my thoughts, the course of my breath, the dent
in my handbag are altered by this experience. Information, influ-
ence, knowledge, grains of. Even if there is

floor
after floor

To think of language thus as social space, and reading/writing and
translation as social practice. Acrobatic personnages! Attentive
and aware. Everyone trying to knit a stormy weather sweater for
each other with their fingers tied to kites. Which is the surplus that
you were talking about,

a little unhinged (aus den Angeln) (der Wind) (aus Schleiern
gemacht)

because

Du hast eine Meise

in German means that one is loco, crazy, in other words very
much ,,towards something foreign bent“—something that is alike
to you but not like you were meant to be.

1’d like to think of this bird rather than a stone. Caress.

I’d like to think of a body unterm Mantel, where words meet, a
meaning piece.

Mistake, misread, misplace, hingebogen, Bibelot.
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Un peu de, a relational map
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[horrear pourthnt £ faut hu-:z,l;u-n
=

dn ,umiﬂi_'run-m rt
qui Tegarde mn e o
tiens, yadlld quo Fuille qoelque chos —
Ie remplir fpardon .-,-.gﬁ_qu."ﬁ-
IR b mankwuvnh pousser i dans

ke
Ia Foulbée, In ville' n ses M#ETTes rases Al

T

=
FF G REEIYE

faut b Easre, |||£.\|||'u'= uifpas une ono
Iy nan /pas dhistoires Fotilleu Fregarie
dome o'y instalbernlt bien sinon

"

"Pascal Poyet and Uljana Wolf, who know little of each other's languages, learned to “speak
each others texts” at a translation workshop during the Poesiefestival in Berlin, 2011. They
translated each other's poems into German and French with the help of interlineary trans-
lations, boxes, maps, an interpreter (the wonderful Odile Kennel), and English. When they
don’t knit weather sweaters, they translate American poetry into their respective languages,
German and French, or correspond in their translation lingo, English. This conversation
started via email after the workshop and spilled over into the Year of the Dragon and FPC."
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DE TRAITEMENT DE DONNEES
Jean Tinguely, Paris France, cédant au Musée dArt Moderne
société sise a New York, NY
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Machine de traitement de données congue pour recevoir
des données et les faire lire par une série d'analyseurs afin
de déterminer leur équivalence aux données déja con-
tenues dans au moins un des compartiments de stock-
age de ladite machine. On fait passer plusieurs fois les
données dans les banques des analyseurs jusqua ce que
tous les points de convergence entre les nouvelles don-
nées et les données déja stockées soient identifiés, puis
ce qui reste des données est traité dans un régulateur ou
dans systéme auto-stabilisateur, constitué de plusieurs
meécanismes pour brouiller et effacer, tout ceci est ensuite
réinjecté dans les banques de données des analyseurs. Ce
processus est répété jusqua ce que les données regues ne
puissent plus étre distinguées de létat initial de la ma-
chine. La nouveauté de cette machine consiste a produire
un état final ou output qu’il est impossible de distinguer
de celui d’avant la réception des données ou état initial de
ladite machine.

Ce que nous savions auparavant nous le savons maintenant. Il
nous semble étre déja passé par ici, pourtant on a le vague senti-
ment qu'il y a du nouveau. Au Musée d’Art Moderne de New York
on a toujours I'impression qu’ils ressortent les mémes ceuvres des
réserves, quils les disposent différemment et attribuent un autre
nom a lexposition. Mais est-ce juste ? Une voiture fabriquée par
Bugatti. La maquette d'une machine de Tatlin. A qui la faute ?
Ils ont beaucoup de machines ? Lhistoire. Comme vous vous en
doutez, il y a eu des gens avant les machines et il y en aura en-
core apres elles. Ces gens sont les précurseurs et les successeurs. Le
reste est prophétie. Léonard est un précurseur. Vaucanson est un
précurseur. Jaquet-Droz est un précurseur. Gabo, Tatlin, Vesnin,
Popova, Moholy-Nagy, Schwitters, Calder, Stankiewicz, Tinguely,
Munari... sont tous des successeurs. E.A.T est une prophétie. Et
puis il y a cette histoire singuliére quon nous a apprise quand nous
étions petits — 'Art Moderne comme une série de tableaux accro-
chés dans une suite de salles a [étage, et des sculptures radicales
dans le jardin. Il y a beaucoup de tableaux. Mais quest-ce qu'une
machine ?

« Une machine est un systeme mécanique congu pour produire
des forces et des mouvements qui obéissent a des besoins précis,
composée d’'une structure fixe et de parties mobiles telles que des
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sangles, des manivelles, des roues, des engrenages, des courroies
et autres dispositifs pour transmettre la force et déterminer le
mouvement. La fonction ordinaire d’'une machine est la transmis-
sion de [¢énergie provenant d’'une source dénergie ou d’'un moteur
dentrainement pour exécuter des tiches utiles », dit Howell New-
bold Tyson, lauteur de Kinematics, un livre publié par John Wiley
and Sons.

« La machine est une imitation de nos muscles », dit, presque
en signe d’approbation, K. G. Pontus Hutlen, organisateur de
lexposition « The Machine » au Musée d’Art Moderne cet hiver, et
auteur d’'un livre du méme nom, publié par le musée.

Dans cette exposition, une machine est une voiture ou un appareil
photo. Quel type de machine est un appareil photo ?

Une Machine a faire de I'art. Vous lui donnez de la Vie et elle en fait
de lArt. C¥était également une machine thermique. Elle donne des
frissons aux artistes. Quel genre de travail utile est-ce ? Elle nétait
pas non plus une conséquence du type de travail quelle produisait.
Que ce soit de lart dérivatif, de 'art de bonne ou de mauvaise fac-
ture. Cela tenait a son inévitabilité. Visée automatique. Telle était,
pour ainsi dire, lopinion du bromure dargent. Tout ce quelle fai-
sait était de l'art. Une ceuvre utile. Faire sarréter les artistes pour
quils se demandent quelle nécessité il y a a produire ce type dart.
Une machine utile. Let it be.

Et la voiture alors. Il en va pour les voitures comme pour les avi-
ons. Ils changent notre mode de vie. Je vole vers Boston, assis a
coté de deux ingénieurs représentant une entreprise de produits
chimiques de Pittsburgh, nous mangeons de la nourriture de Ré-
publicain (de Démocrate ?). Quoiqu’il en soit cest de la viande
protestante. Le steak a été congelé et la sauce de la salade est en
bouteille. Jarrive dans une heure. Le jour suivant, le brouillard
tombe sur la ville et je retourne a New York en train. On nous
sert de la nourriture raciste fagon George Wallace : jambon, from-
age et un Pepsi, pendant tout le trajet je parle avec un membre de
lorchestre de Frank Sinatra Junior. Le trajet prend cing heures et
nous passons du jour a la nuit.

Une voiture. Un poéte que je connais lui conféra le nom de véhi-
cule de la passion (voir Ed. Kienholz) et le pensait sincérement.
Alors qu’il passait en voiture devant un champ, un oiseau dans un
arbre l'intrigua et pour lobserver il sengagea dans le champ.
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Pourquoi les machines nous intéressent-elles ? si cest a cause de
leur apparence, il y a la un prolongement des natures mortes.
Schamberg, ou la Broyeuse de chocolat de Duchamp. Ou alors cest
du folklore. Nous avons grandi avec des machines et eux aussi. De
la méme maniére, on peut déduire que Duchamp-Villon a grandi
avec un cheval.

Lorsque jétais enfant, pendant la Guerre - méme si je sais que ce
nest pas exact, jai toujours appelé la seconde guerre mondiale la
Guerre, je n'y peux rien - nous allions a Rockaway ol je passais
beaucoup de temps a jouer aux machines a baseball dans les salles
de jeux. Quand vous mettiez un penny dans la fente une petite
boule d’acier sortait d'un trou dans la poitrine de l'arbitre et tom-
bait dans la main incurvée du lanceur. Il pivotait, lachait la boule
vers le marbre, vous tentiez alors de la frapper. Si elle passait sur le
marbre et que vous ne parveniez pas a la frapper, le bras droit de
larbitre se levait pour annoncer une prise, parfois quand elle ne
passait pas sur le marbre, il levait son bras gauche pour accorder
une balle, mais ¢a arrivait rarement. J’ai quand méme fait un but-
sur-balle une fois. Dans une autre machine, il y avait une bohé-
mienne et un corbeau mécaniques, elle vous saluait, le corbeau
secouait la téte, et la carte qui sortait vous disait la bonne aven-
ture. Dans une autre, une mitrailleuse permettait de tirer sur un
écran ou se trouvaient des images d’avions. Quand on visait bien,
lexplosion de l'avion saccompagnait d’'une illumination rouge et
un point sajoutait a votre score. Et puis un film de Fats Waller
quon jouait pour moins d’un dollar, « Fish !, Fish !, Fish ! ».

La romance des machines. Elle a connu ses époques heureuses et
ses heures sombres. Iépoque de 'horloge de Paley. Le canard de
Vaucanson. Il mange, il boit, il bat des ailes, et lorsqu’il se sent
d’humeur, évacue sa nourriture. Ou encore le scribe de Jacquet-
Droz. La machine intelligente, la machine gentille, la machine
propre. Les rues de villes de science fiction dont les angles orthog-
onaux sont toujours bien propres. (Ou est I'invention de Bucky
Fuller congue pour vous nettoyer dans votre maison totalement
automatisée ?) « Oh faire une machine, qui ferait une machine,
qui ferait une machine... ! » Le cri de joie poussé par Les Levine :
« Bientot tout sera a Iétat solide » ou Warhol disant « je veux étre
une machine ». Quel type de machine ? Pas un batteur a ceufs,
jimagine.
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La vie sexuelle des machines. Revient aux jours mauvais. Lautré-
amont.

La poussiére de sucre charriée par le vent se dépose en congeres
sur les machines, des filles en robes blanches, leur foulard blanc
dans les cheveux, rompent les plaques roses de chewing gum, tout
d’abord en bandes puis en des tas de morceaux rectangulaires.
Elles font tomber les morceaux dans un toboggan vertical. La col-
onne de pate & méicher descend. Un poussoir en forme de fourche
sarme, précipite deux morceaux de pate dans du papier, avant de
projeter le papier et la pate dans un tambour qui, par rotation,
referme le paquet ensuite scellé par de la cire chauffée par une
plaque métallique a 'avant de la machine de laquelle les petits pa-
quets bleu, blanc et rouge sortent sur un tapis roulant. Les filles en
blanc dont les visages sont recouverts de poussiere de sucre vident
un plateau dans la machine trépidante, se penchent, prennent un
autre plateau, sappuient contre lensemble contenant le poussoir,
qui vibre contre le bas de leur corps. Se penchent, prennent un
plateau, rompent la pate. Elles ne tardent pas a rater le toboggan.
De la pate tombe sur le sol.

« La rencontre d’un parapluie et d'une machine a coudre ». Picabia
avait mieux a faire. Et Duchamp aussi. Avec les machines, le sexe a
ses bons et ses mauvais jours.

Pourquoi les machines nous intéressent-elles ? Ce qu'une machine
fait. Quoiqueelle fasse, elle le fait en grande quantité. Cela nous fait
réfléchir. Si les ordinateurs ne font qu'une seule chose pour nous,
au moins nous éviteront-ils de lancer des mots dordre stupides.
« Achetez du soja ! »

Mon beau-frére le fit, a vrai dire, sans avoir jamais vu une graine
de soja. Et avec la chute du prix des matiéres premiéres, il fit trans-
porter des graines de soja dans des wagons de marchandises sur
son gazon a Great Neck. Un psychanalyste suisse écrivit quun
patient qui avait horreur des déchets et qui pensait aux grandes
décharges sabstenait de recevoir a diner afin déviter les coquilles
doeufs et les peaux de bananes, les serviettes tachées, les papiers
demballage, les boites et la corde. Cessa de se promener quand
il pleuvait parce qu’il avait peur d'user ses galoches et de casser
son parapluie. Ce que produisent les machines est étourdissant. Et
leurs déchets aussi. Si vous étes chanceux lors d'une promenade le
long de 'Hudson, vous pourrez voir de 'art machinique descendre
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le fleuve. Tinguely est 13, qui péche. Un conservateur audacieux
aurait pu placer un piége a fumées sur le toit du musée, mais il y a
un de Chirico fait de pollution. Alors que je suis dans un dépotoir
avec des sommiers a ressort, des réfrigérateurs, des toilettes, je
me rappelle avoir observé un petit garcon noir conduisant une
jeune fille en tenue équestre sur un cheval, qui avancait a travers
les déchets. Je demandais @ un homme accompagné d’un enfant,
qui passait par 13, ot était Bergen Beach, et il indiqua la direction
d’'un marécage. Ma femme en a assez de faire la vaisselle et exige
des assiettes mangeables. Je veux des maisons solubles, et les as-
tronautes recyclent leur urine et leur transpiration pour en faire
de leau potable.

Pourquoi sommes-nous fascinés par les machines ? Cest le dernier
lieu ot le tempérament artistique peut se réfugier. Si vous voulez
un emploi sir et stable, faites appel & un type terne. Mais si vous
voulez une prima donna imprévisible, procurez-vous une ma-
chine. Je ne connais pas une seule galerie dans laquelle toutes les
machines marchent encore apres le vernissage. Cest méme parfois
déja trop tard. Cest pour cela quon a des archives sur les machines.
Un fossile ou une pierre tombale. Nous lui apportons des fleurs.
Dites-nous ce quelle a fait. Nous nous intéressons aux machines
pour quelles nous surprennent. Tatlin travaillant a [édification de
son Monument a la Troisiéme Internationale, qui devait étre com-
posé de quatre structures rotatives séparées, le cylindre de la base
tournant une fois par an, la pyramide une fois par mois, le sec-
ond cylindre une fois par jour, et '’hémisphere du sommet (une
fois par heure ?). Les conséquences d’'une telle envie de résultats
précis ont conduit a cet habitat chaotique en forme de spirale. Le
batiment du Komintern, croisement entre la tour de Pise et des
montagnes russes. Tatlin a-t-il été surpris ? Tenir une machine en
laisse est souvent assez surprenant. Des filles dans une usine de
montres a Akron, dans I'Ohio, peignaient les cadrans avec de la
peinture phosphorescente, elles lissaient les poils de leur pinceau
en mettant le bout dans la bouche, cest ainsi quelles ingéraient des
sels de radium et luisaient dans lobscurité. Elles ont été surprises.

San Diego, 1968. —Traduction Vincent Broqua
Texte extrait de Radical Coherency
(Chicago : University of Chicago Press, 2011)
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Aw Starry Night
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just by going outside, the dog will find a stick, single and double,
to be used in various ways for looking at the world, it’s a toy or per-
haps an optical fiber. Nature is another one, magic and transfixed,
a branch cut off, finished, a Y-shaped wooden antenna that turns
then rises and falls when it gets close to water. And if you plunge it
right in above below and bent, reason straightens it out again, you
see inside the superflux and reflux a gorgeous maelstrom forming
around it, perfectly made for the measure of all things, a bizarre
experiment. Like the one the ant makes who takes it for a coun-
try path, or that of the walking-stick who became one, a stick or
else a twig, and falls into a deep sleep, he plays dead eyes blank,
fixed, and turned like those of a statue, turns on a small light in
the middle of his blind room. He looks for one thing and finds an-
other, you can’t wake up until the eyes come back or to have a stick
at your fingertips, a vacuum tube, and the matchstick man dances
a ballet with ongoing astonishing effects and sings the great poem
of ligaments and joints. He follows the lines of shadow that draw
a figure on the wall as on a blackboard, he’s nature’s scribe, magic
and transfixed, who dips his pen in here and there, in paint, in
wax, and in clay, a true toy, a super optical fiber
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eyes empty, open, sleeping, or dozing, the spirit wanders between
things or behind, the lovely silhouettes, that’s where they’re found,
it slips the length of the lines, so you come back as furtive and fleet-
ing figures in a vague distance, an optical stem that touches sun
and stars, it sees more than anyone has ever seen. Like the com-
posite eye of a fly, a hemisphere equipped with an excellent lens
that gives it a panoramic view of the world, it knows it all, there’s
no unknown that it doesn’t know, clinging to a windowpane, in
the shadowy corridors, on the banks of canals, poised on a flow-
er or on a slip of paper half-concealing the attribution: iaco.bar.
vigennis.p.1495. Empty eyes, luca always sees more than is seen,
the visible recto verso, the objects at his fingertips, yet without
dimension or precise location, the line of flight, the horizon, he
dreams and invents yet says nothing, sleeping or dozing, a little
like an insect, mute and blind beyond six feet
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if they succeed, it will begin to move and even to turn, the astro-
nomical table of the largest aberration of the fixed stars in longi-
tude and latitude, luca and his detached shadow, both from the
same side. They stand there, listening, and covering all the globes
one after the other. It’s covered with tools and figures, with books
open and shut, which could also be a pitcher antiquely beautiful,
a basket of rotting fruit, of dry bread and dead leaves, it’s the true
still life. The sky high and the earth low, between them hangs a
lovely prism half-filled with water like the balloon of the soul,
a constellation that falls back down to the table, the only one to
strike the right height. You’d almost say a small solid in the form
of a flying saucer, the hollow bone that defies all the laws of weight.
Luca, expression blank, just put an end between a mind and an
idea or between the world and himself, a magic trick well turned,
his finger pointed above his ventriloquent plaque that has some
pretty shocking things to say
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a true omen, it’s in the ball of 26 faces, a mirroring crystal like an
insect’s eye, that the world sees itself, shrunken and floating, the
water makes images overlap, turning them around and around, it
activates shadows, volumes, waves with specific orientations and
shades, it’s all there, luca half-blind tells fortunes as guido looks
on. From his oh so lovely clairvoyant device just like a soap bub-
ble—but what would become of it in an electric field? he considers
the aberrations, reads the entrails below and the stars above, he
is a fabulous doctor as well as the air traffic controller of the sky.
The world sees itself there, sometimes one way often another, and
things are numbers, he divines all those to come including the 13
more and more marvelous effects of the sublime measure, in this
form that haunts space, a ball, a bubble, a double bowl, a drop of
water or a convex mirror, one must never forget the disquieting
attractions of geometry
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like a fish, mouth sewn shut and without expression, luca is apha-
sic beneath his hood, and traversed by a continuous current run-
ning from his left hand to his right, he thinks, believes, senses, and
magnetizes the idea, his room is an electrical field, there where
all images converge, and it’s his presence that renders it silent. As
mute as a fixed star, red and green, luca records, his calm, x-ray
eyes raised, his body absolutely still a hawthorn, the infinite spac-
es, he hears voices because any sound heard long enough becomes
one. While behind him guido assists, his shadow separate, guar-
anteeing smooth passage, and just about to tell the little secret that
he doesn’t know, a thousand sketches, the silence of the painting,
the proportions of the figure so very perfect. He gets a devilish
one that strikes his ear like a bell, vibrating or white, it comes out
of a column, emanates from a small box, from behind the door or
from the ventriloquent table which has the gift of all tongues

—Translation Cole Swensen

Excerpt from La plus grande aberration (Paris: P.O.L., 2012).



Lyn Hejinian

A Small Theory

In the early evening before dinner, a child I will call A becomes
a dog. The process takes approximately ten minutes and culmi-
nates in the bestowing—the self-bestowing—of a name: uttering
the last bit of human speech the child will use for an hour, A says,
“I am Jujube” Jujube is a melodramatic figure playing the central
role in a theater of becoming-adult whose predominant theme
is lost love. Jujube is kenneled in a world of strangers and yearn-
ing for release, which she identifies with moving forward on a
leash. She sticks out her tongue and seizes a length of heavy string
draped over a chair; she pulls it into her mouth and shakes it. The
leash will be the measure of her attachments, with it she will tug
the world. Amplitude has to be pulled close. It is with an asser-
tion of hope that a vast and diverse new field of interdisciplinary
experimentation, critique, and aesthetic expansion has emerged.
Carla Harryman writes: “Hope, or utopian desire, is a kind of en-
gine of our qualitative life that drives us forward with a sense not
that miraculously there will be a change for the better but rather
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that one is a participant in change and that one can participate in
inspiring change; even works of art that seem to enlist or project
forms of negativity can be signs or symptoms of hopeful thought
and desire” Social play has the potential to produce a workable
version of solidarity. There should be an ontological, animal suffi-
ciency to its moment, a working pause. Thereafter, whether it’s the
continuities or the discontinuities that will prevail will remain to
be seen. Which will have greater explanatory power? Greater sus-
taining power? Which will offer the better opportunities for jus-
tice, understanding, happiness? “What you are able to construct
in language,” Fredric Jameson notes, “has a certain truth by virtue
of that very wresting of language, not merely from silence as such,
but from the baleful properties of the proposition form, the per-
ils of thematization and reification, and the inevitable (and meta-
physical) illusions and distortions of the requirement to begin and
end at certain points, and to appeal to this or that conventional
standard of argument and of evidence”* It’s 6:30 pm, rain is falling,
an open umbrella is standing upended on the front porch to dry. It
is easy to imagine Anna Karenina or Pierre Bezukhov living their
everyday lives. Anna chooses a pair of gloves, is restless. Pierre
slips on his boots. He can still taste the pickled cabbage that was
served with his soup, though Tolstoy doesn’t say so. Realism lies
not in such details but in the knowledge that they exist. Actual-
ity is even more complicated. “Actuality” is the term Kierkegaard
in Either/Or prefers to “reality” The latter for Kierkegaard implies
conformance with “truth,” the latter connotes coming into being
in a specific time and place. “What I've got is not knowledge but
difference,” says Askari Nate Martin. “Then me, too,” says Jonah
Giacomo Martin. “He who can’t learn new tricks is an old dog,’
says Carmen Kandia Martin, breezily. “Listen to my story,” says
Jonah: “Something stirred on a cold night,” he reads; “That’s the
hook,” he says. “Cody jumped when he finished making dinner.
He went to the lake the next day and he found a very dark and

! Carla Harryman, letter to the co-authors of The Grand Piano: An Experiment in
Collective Autobiography, 1975-1980, parts 1-X (Detroit: Mode A, 2006-10), sent via
email to grandpiano@ lists.wayne.edu, Aug 16, 2011.

2Fredric Jameson, Late Marxism: Adorno and the Persistence of the Dialectical (Lon-
don and NY: Verso, 1990), 11.
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gloomy cave. Apparently Cody was adventurous. He went into the
cave and he saw a shape in a shadow. Then a monstrous wingéd
creature flew over him and he fell backward into the cave, but he
was fine”? The multiple speakers of, say, English, or—to limit our
sample—speakers for whom American English is their first (and
perhaps only) language, do not necessarily share a single world
view, except in the most general sense. It is not American English
so much as the language culture of English-speaking America that
inculcates in its citizens certain expectations and assumptions, as
well as certain anxieties and proclivities. From its own sphere, the
money culture does much the same. One way or another, every
citizen stands in relation to the flow of exchange through which
society is deemed to exist. The good citizen is expected to produce
and sell, and profit and buy; perhaps he or she hopes, too, to profit
and rise—beyond judgment, perhaps, without breaking stride.
Here are twelve figures in the once, current, or prospective flow
of exchange—a jury of sorts. There are six men and six women
(we will begin equitably if not necessarily justly). I myself refuse
to play the part of “judge” A proposition, like a description, or a
fiction, is only a small theory, not a judgment. Just as the opinions
of a thoughtful person can leap from doubt to doubt and waver
at the edge of decision, so I will try to imagine a dozen perspec-
tives, inhabit a dozen contexts, devise a dozen means for forming
an opinion or coming to a decision. I am Samuel Wang Xie, 51
years old, notary public and owner of a small documents busi-
ness providing passport photos, id photos, fingerprinting scans,
shredding services. I am Marisa Emily Wetherington, 29, a public
health nurse, with no children and in the midst of an acrimonious
divorce for which I consider myself largely to blame. I am Alejan-
dro Javier Rodriguez, 39 years old, the divisional head of IT for
the Department of Motor Vehicles. I am Lyn Hejinian, writer and
university professor, 70 years old and too stubborn to retire. I am
Benjamin Mark Edwards, 30 years old, handy man and domestic
worker. I am Julie Claire Baine, 65 years old, former vice-president
of the Western States Bingo Association, now retired. I am Billy
Frederick Johnson, age 49, landscape arborist for the city’s public

*From an unpublished story by Diego Hurtado
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works department. I am Stanley Demand Dennis, age 54, butcher
for Safeway. I am MariaAna Sanchez-Fried, age 32, ninth-grade
math teacher at Sojourner Truth Middle School. I am Hoa Mia
Macintyre, age 22, city college student. I am Gabriel Espinosa, age
24, T've been looking for a job for months, now I'm thinking about
going into the army. I am Milly Margaret Willis, age 56, child wel-
fare attorney.

I am omnipresent to some extent,

but how should I direct my attention

sufficiently to what I desire, to

stop, to

what is charging on the roadbed, what
going away, the

fire-gong, people and buses

and even in my room, as
I know
the waving sun
the
constant ephemerals*

Some of these—Larry Eigner’s ephemerals (I am quoting from
a poem of his), my figures—I would like to befriend, I want their
approval. But Samuel Wang Xie, Marisa Emily Wetherington, Lyn
Hejinian, and the others—they are all figments of my imagination.
“B” (though perhaps more clearly in sections of the poem that I'm
not quoting) would seem to be a poem about history, or about a
sequence of “moments” experienced as historical rather than as
gifts to a bourgeois sensorium. Eigner’s aesthetic sensibility resists
the leveling tides of history and the anonymity, the immateriality,
they leave in their wake. Every actuality gets lost. Prior to that,
every actuality gets found, or made. Eigner’s poem captions re-

4

B, first published in From the Sustaining Air (Majorca: Divers Press, 1953);
reprinted in Curtis Faville and Robert Grenier, eds., The Collected Poems of Larry
Eigner, vol I (Stanford: Stanford University Press, 2010), 66.



73

covered, or imagined, fragments of lost reality. But nowhere does
he emblematize it, or himself, as a site of loss. The bond (which
was only an apparent one) between language and reality, sign and
signified, can no longer be assumed. But this doesn’t end their rel-
evance to each other, which is not solely ironic. Here, nonetheless,
is an ironic poem on precisely that theme—the linguistic detach-
ment of meaning from occasion and experience:

tive mate rect ward cal nipresent solutely
sition etic ment berg ner nomenon torious tinually
dition ualities etically mains its tuality one ification
tened man ing ality’s come siasm tic

cisely preted ful tory jected

tic ity sence trolled ny’s ing

The poem’s aesthetic appeal is limited. It presents only one prob-
lem: it’s rhythmic, but not fully musical—cold night, dinner, lake,
gloomy cave are all missing. Conclusions are with us, but their
contexts seem to have been jettisoned. Juries are convened, crite-
ria are provided, they understand what they have been summoned
to decide, but all grounds for effecting change are withheld. Is it
obsessiveness, then, or superstition that drives me to step out the
front door with my right foot first on odd-numbered days and my
left foot first on even—for good luck and to honor their respective
claim to equal treatment? The level of satisfaction produced by
my attending to my feet equally isn’t great. But my proprioceptive
senses, although admittedly only half-conscious, get tuned to the
surroundings. I enter into the ambient sounds and familiar sights
of the neighborhood, and, at least for a moment, all seems right.
This moment of satisfaction, active and physiological, has the en-
ergy of a small theory, it forms an attitude with which I identify:
“so be it": the ultimate expression of will aligned with what the
world makes available”® Then desire and dissonance (whether in
the form of indifference, disassociation, or distance) are not mutu-
ally exclusive. One’s everyday life is like one’s shadow, binding one

®Charles Altieri, The Particulars of Rapture: An Aesthetics of the Affects (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2003), 137.
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to the ground, elongated early and late in the day and directly un-
der one’s feet at noon. So we can talk about the “hidden meaning”
of a poem. Just as it is dreaming rather than the so-called latent (or
repressed) content of a dream that harbors the dream’s real mys-
tery, and just as it is the social relations of production rather than
the commodity they produce that remains in thrall to capitalism,
so it is that the relationships and interactions of all the elements
of a work of art hold its meaning. The hidden meaning of a poem,
in other words, resides in and as its plot, which is not a matter of
what Ato Quayson terms “inexorable sequentiality” but the total-
ity of all the elements at play in the work—its diverse discursive
levels, changing modes, complementary devices, contradictory
motifs, etc., along with all the epistemological and affective realms
pertinent to them. The work of art offers an experience of contra-
dictions and incommensurabilities—these are better than truths.
Poetry has drawn its capacity for criticism into itself. Contradicto-
ry feelings prevail. Elements of a story appear, but it’s a story punc-
tuated with numerous gaps; these serve as perfect hiding places.
Periodically, as the story develops, predictions are made: about a
pair of lovers, the value of real estate, or an impending rhyme, and
they turn out to be more or less accurate or inaccurate. A conver-
sation begins, identities circulate, attaching to one statement, then
another. Carmen Kandia Martin feels sassy. “My life,” says Askari
Nate Martin, “is continuous with the historical world, but not with
the neighborhood I live in” Either everyday life is a site of utter
conformity into which we are completely assimilated or it’s a site
of subversion and resistance. “I defy anyone to project my life onto
these streets,” says Nate, “and, especially, into those backyards,” he
waves toward the kitchen window. Self-consciousness is almost
always stagnant, or perhaps it’s more accurate to say that self-con-
sciousness tends to settle into stagnation. Grandpa,” says Malaya,
“says life isn't about happiness” “Grandma,” Jonah says, “says it is”
“I can’t use their categories,” says Nate, and Carmen says hed be
better off if he tried. One’s responses to aesthetic experience are
bound to one’s affective values—to the feelings one aspires to keep
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available to the manner in which one lives ones life.® The aesthetic
obsessions are emotional; in a world whose enchantments are ir-
relevant (in which a story’s cold night is only a “hook”), they can
seem irrational, or at least illogical; greed, cruelty, and even stupid-
ity are more relevant than the desires that the aesthetic provokes
or, sometimes, satisfies. Let the aesthetic, then, be relegated to the
quotidian world, the ubiquitous sphere of everyday life. There it
can generate vividness and intensities. A in the guise of Jujube is
taking on the problem of language. She’s purporting to be conver-
sant with the vocal and postural signifying system of a dog. She
cringes, fawns, whines, lifts a paw, waggles her butt, barks. And
I? T take on the significance of the delighted, prescient, attentive
new owner of a puppy, but I find it taxing, I can’t sustain it. I put a
handful of Cheerios into a bowl and put it on the floor. A/Jujube
thrusts her face into the bowl, and I check the rice that’s simmer-
ing on the stove, put a dollop of créme fraiche on each of six small
salmon fillets and slide them into the oven, and remove six arti-
chokes from the two pots in which they’ve been steaming. Maggie
Fornetti gives the larger pot—her favorite—a quick rub for good
luck. There are analogies to be found between the structure of The
Arabian Nights, with its stories within stories, the structure of the
psyche in Freud’s account of it, with its co-existing consciousness
and unconscious mental lives whose “systems are pictured as rela-
tively autonomous persons-within-the-person™, and the structure
of the urban everyday, with its interrelated but independent and
autonomous moments and events circulating through the mo-
ments and events of others. In the fiction whose figures include
Askari Nate Martin, Maggie Fornetti, and their three children, A
is Antonia Alice Martin, age 6, currently Jujube. Her twelve-year
old sister Francesca Malaya Martin enters the Jujube game and
takes Antonia out of the kitchen on the leash. Everyday life re-
quires artistry. The quotidian harbors aesthetic effects and can of-

¢ This comment, and many others in this work pertaining to affective values and their
importance to aesthetic experience, are deeply indebted to Charles Altieri’s immense-
ly important writings on art and affect. See especially The Particulars of Rapture.

7]. Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, tr. Donald Nichol-
son-Smith (New York and London: W W Norton & Company, 1973), 452.
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fer aesthetic experiences, but, lodged as they are in the everyday,
they are hard to evaluate. But every art form invites participation
in its own way. Attending the ballet, for example, caught up in
the sheer impossibility (in the artifice and athleticism) of the me-
dium, psycho-somatically, sitting still in my seat, I dance. With
this naive, virtual mimesis, wherein I lose my subjective differ-
ence from the objective dance, I partake of aesthetic enjoyment.
It is not the entirety of the experience (or experiencing) of the
ballet, however; I also remain at a rational distance from the danc-
ers and review the dance as a cartographer or field botanist might,
and this is the negative substance of the experience, which keeps
me from dancing and dancing from me. That negativity is not the
negativity of condemnation, nor dislike, nor any other pejorative
feeling or judgment. It is simply the negativity that informs and is
essential to, the knowledge expressed by such statements as “this
is not that” or, as in this case, “I am not dancing”; it establishes and
maintains the alterity that, in turn, makes the ballet, for example,
so strangely compelling. Later, I find myself engulfed in an excess
of reason—natural and unnatural reasons, reasons in conflict. In a
world of limitless sun, it is logical that there would be a superfluity
of reason.



lan Monk

Douze Critiques

dans son bouleversant recueil Encore moi en fait (sous titré : bref le

monde continue) Jean-Pierre Letable nous entraine encore plus loin dans son
voyage au bout de son monde jusqu’a I'endroit précis ot

ses démons peuvent si bien étre les notres tellement les barriéres du

langage semblent  la fois brillamment transparentes ou bien poreusement diaphanes si
bien finalement qu’on peut finir par avoir bizarrement la nette impression
qu'un ongle sorti de nulle part nous touche la ot on

s’y attend pas (a compléter par la partie érogene de votre

choix) citons par exemple ce passage ol le poéte évoque ‘encore une

fois 'amour de ma vie’ encore toi oui encore toi la

toujours toi sous moi la sur nous la encore le ciel et

toujours moi en toi toujours encore la a lire d’un trait
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dans son long poeme Ombelliféres de la vie Christine Clémence semble avoir
recréé toute seule un genre de poésie jadis extrémement répandu mais qui
est tombé dans les oubliettes depuis des siécles alors que les poétes

latins pouvaient expliquer en vers comment élever les abeilles (Virgile) ou méme
l'astrologie (Manilius) nous ne semblons plus avoir droit & utiliser nos
sensibilités poétiques pour de tels projets éducatifs dans lesquels se mélent de
vraies informations a toutes les délices lyriques que nous ne trouvons pas
dans les manuels informatiques ou d’autres Que Sais-je de notre

époque citons par exemple la jolie fagon dont elle explique non seulement
comment reconnaitre une carotte sauvage mais aussi la meilleure facon de la
découper (en suivant ses fibres) et puis de 'accommoder (au beurre

doux avec un peu de son cousin le persil plat) & croquer

dans son nouveau livre Etienne Deschamps continue son exploration du monde par
le truchement d’une application religieuse 8 nommer les choses de sa création qui
ressemble carrément a celle du bon dieu car dans I'ceuvre de

ce poéte hors norme il devient impossible de faire la part des

choses comme chez un Ponge qui verrait le monde et toutes ses

choses anonymes ainsi que dieu si son existence était admise au sein

de la création comme hors de lui alors que pour Deschamps tout

se passe en quelque sorte en son for intérieur citons par exemple

¢a grouille je le sais mais fais semblant de I'ignorer a

chaque fois que jouvre ma bouche ou bien fini de manger

et le monde est en moi de facon tellement éphémeére qu’il

me manque déja oui comme le bon dieu n'est-ce pas

dans sa mince plaquette Constance(s) on reconnait tout de suite le style

percutant mais en méme temps bizarrement banalement quotidien de Pierre Lafitte alors
qu’il table sur la mort a la fois de ses parents

et plus loin dans le cycle sur sa femme et puis sur

sa fille il se refuge dans les tiches ménageres (comme s'il

n'avait jamais fait la vaisselle avant cette litanie de tragédies féminines

et encore moins nettoyé les toilettes faisant partie de ce clan de



79

mecs qui vivent dans un monde ot la nourriture arrive mystérieusement sur
la table le frigo se remplit tout seul et les calecons sales

réapparaissent nettoyés dans la commode) citons par exemple je frotte donc et
frotte encore / le jaune d’un ceuf sur le plat / qui est

aussi tétu qu'un humain / qu’un deuil de poule devant moi

dans les textes sur son blog Flarf ? I nearly shat ! Jeanne Richard

fait en sorte que les déformations ainsi que les habitants de la
blogosphere prennent vie avant de se balader loin du monde virtuel tout
en embrassant le monde réel de nos amours de nos incertitudes de

nos abstractions citons I'excellent l'amour est un sentiment qu’on

ne décrit pas c’est un sentiment voila tout et comme je

suis toute nouvelle je me demande si je vais pas finir par

remettre les ceufs dans le frigo avec toi oui toi alors que

je taime méme pas (tout en laissant le beurre sur la

table) décidément on n’'a pas encore dit assez sur les ceufs

et le beurre qui illustrent cette nouvelle école d’une maniére superbement
simple sans chercher a étre novateur a 'outrance a dévorer absolument

dans I'anthologie de poésie mongole Nouvelles de I'extérieur ce qui
ressort clairement est la distance qui éloigne non seulement nous les occidentaux
et eux les orientaux mais aussi et méme surtout les distances qui
les séparent les orientaux en question les mongols donc les uns des
autres sachant qu'a peu prés aussi nombreux que nous les frangais
ils vivent dans un pays aussi grand que I'Europe par exemple

une fagon de lire un poéme d’amour qui commence par Allah

créa une femme et comme les perles de la lune elle avait

trente-trois ans et pour un de ses sourires je mourrais avant

d’y étre (de G. Bogd ‘La femme de ma vie’) est

clairement I'impossibilité a la fois de 'amour et en méme

temps d'une sorte de proximité a la fois charnelle et effective
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dans le nouveau tome de son projet Toute la presse Didier Lefévre

frappe encore plus fort en recopiant intégralement un numéro du journal de
I'extréme droite Minute aprés un traitement similaire du Libé du treize
janvier 2008 et puis du Monde du quinze septembre

2005 mais cette fois-ci au lieu de traiter un

numéro actuel du journal en question il a choisi de remonter aux

années quatre-vingts a I'époque de la présidence de Mitterrand et

la montée du front national de Le Pen que de mauvais souvenirs

en fait mais des souvenirs qu’il convient de garder en téte

constamment citons par exemple quelques titres de ce canard plus moche que
tout comme Fabius ou la preuve que les Juifs dirigent encore la

France ou bien Lépagneul breton rest plus de pure race

dans la nouvelle revue UAfrique Poétique parmi toutes les pages pleines
de délices et plus frappantes les unes que les autres il faudra

surtout signaler la serie des utendis de Wati Akabi (rappelons qu’il
s'agit d'une forme fixe de quatrains de vers de huit

pieds rimant aaab cccb dddb et ainsi de suite...) dans lesquels la
prouesse formelle rivalise avec I'exubérance lyrique ou bien les poémes a
insultes de Jeanne-Marie La Plume (rappelons qu’il s'agit du

pile de la face des trés célebres poemes de louange dont il

y a aussi de beaux spécimens dans cette revue) par exemple et

puis si ton con existait sans toi il serait plus beau et

ton trou de cul avec et si tes parents causaient qu’une

langue inconnue ils seraient mes confidents intimes... a boire d'un trait

dans 'ouvrage collectif Fuck off and Fly un gros recueil des

écrits de slammeurs internationaux les Frangais ne passent pas inaper¢us au contraire
ils occupent une place plutdt honorable notons surtout I'absence des niaiseries

des petits corps maladifs et cetera et la présence des voix plus

percutantes comme par exemple celui de Jean Merdre’ je chante pas ma

souffrance / rien a foutre de ¢a / je chante la douce France / oui

la ou on danse en transe / et le délire enfin finit pas
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et puis il y a méme une slammeuse qui écrit sans rimer

ce qui est aussi révolutionnaire que 'invention du vers libre a

la fin du dix-neuviéme siécle par exemple ces vers de ‘Mirabelle’
je taime pas voila tout / pas le matin dans le métro

/ ni au travail / puis je temmerde au plume mais quel régal

dans ce que nous ne pourrions qualifier autrement qu'une épopée la

poete grecque Cristina Sifadis (soit dit en passant nous refusons absolument le
terme ‘poétesse’) (récemment traduite en frangais par Marie Délourme) vise la
vie moderne avec une fureur tout simplement homérique voici un exemple le
couteau plus suisse que ¢a tu meurs / lui pénétra subitement le cou la

glotte / en passant par les choses style / la membrane thyro-hyoidienne le
constricteur inférieur du pharynx / le truc sans nom en bas glou la

que ga fait alors / et puis encore / avant de ressortir par le

mylo-hyoidien / splatch quoi par terre chez la mémé voila enfin une

belle tentative de faire renouer la poésie avec ses vraies racines au

lieu de se refugier dans I'eau de rose qui n'est

rien d’autre finalement que du sang coupé a faire circuler absolument

dans son roman si poétique qu’on pourrait presque le repaginer en

en faisant des vers libres et I'appeler carrément un poéme Pierre

Naso décrit la naissance d'un futur demi-dieu malgré lui c'est

une belle facon en réalité de chercher a refaire les ponts entre

d’un coté la culture dite savante dans laquelle hélas la poésie

contemporaine s'est emmurée a la fois malgré elle et a cause

d’elle et donc de l'autre cdté la culture populaire de

faiseurs de nouvelles mythologies comme les classiques de la bande dessinée qui
ressemblent a plus d’un titre aux ceuvres mythologiques classiques citons par
exemple ce passage parmi tant d’autres rosdtres ses doigts grattaient le

ciel comme $’il voulait en arracher les bouts entiers alors que

Pastre de jour commengait a suinter tout son or a dévorer
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dans sa piece en vers Alice Réfléchie Charlotte Labelle déforme d’une
maniere diablement efficace la réalité de tous les jours en alexandrins
presque classiques a la Racine rimant entre eux d’une facon presque
classique a la Corneille mais pas trop un peu comme T.S.

Eliot qui voulait ranimer les vers des grands dramaturges élisabéthains dans ses
piéces citons par exemple le lapin devant moi il court et court

encore /et puis il disparait comme toi d'ailleurs go ! / quand

on reviendra toi moi ni faune ni flore /  vrai dire mais

les trucs les neutrinos / se barrant comme le sens... On ne peut

que se réjouir de cette résurgence d’une écriture théatrale plus formellement
poétique dans un monde ot les comédiens sont les seuls a part

quelques poétes et profs a savoir lire les alexandrins et ¢a compte !
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Sarah Riggs

Accents in E-Minor

from assorted translation notebooks, and sifted through
the bilingual poetics of Double Change in Paris

What follows is a montage of translations, poetic fragments
in English written as a foreign tongue, personal impressions, and
theories of language plurality applied to my bi-cultural sense of
political climates.

I want to contextualize my drive to translate within a French
back-drop—the bilingual community there—and notably with
the French and American poetry organization in Paris, Double
Change. As the only American member of the French team of
Double Change over an eight year period, the other Americans—
Jean-Jacques Poucel, and the initial team of Americans, Caroline
Crumpacker, Marcella Durand, Lisa Lubasch, Andrew Maxwell,
Kristin Prevallet, and Jerrold Shiroma—having been based in the
States. In addition to everyone there including Olivier Brossard
and Claire Guillot producing French translations of English lan-
guage poetry, several of the members in Paris also themselves write
a kind of bilingual poetry: Abigail Lang, a native French speaker,
in English; Vincent Broqua in French & English separately or wo-
ven together, and Omar Berrada, a native Arabic speaker, writes
in all three. I'll also quote from translations of three French poets
whose work I am translating or have co-translated into English—
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Marie Borel, Oscarine Bosquet, and Isabelle Garron—who have
each rewritten sequences of my poetry in English into a French of
their own whims, style, and making.

I would like to explore the opportunities created by points of
resistance in translation that force a kind of rewriting, as well as a
reflection on, cultural assumptions. I'd also like to explore poetry
written in a foreign tongue that sounds out of tune to a native
ear. Yoko Tawada, in an interview in Libération explains why as a
young writer leaving Japan, she chose to go live in Paris, “I liked
French but my teachers did not allow me enough liberties, they
didn’t pardon my mistakes, and it is after all mistakes that produce
literature” There is the mistake, and there is the accent, both of
them it turns out, are personal histories within a context of cul-
tural shift. The accent is more a style, a tone, a way of mouthing.
A mistake is an aberrance from the norm, and it is almost never
winning, it impedes communication. Mistakes are what you flush
away, get rid of, iron out. But of course there are the exceptions,
the fortuitous mistakes. Mistbakes are also what poets turn into
a virtue:

Marie Borel writes (Wolftrot, La Presse, 2006, trans. Berrada
& Riggs)

It's a book on disoriented destinies. The days when I don’t exist,
the countryside is complicated. All that I write is a steep land-
scape. I scatter my lies behind me. Then the lies acquire an au-
tonomous existence. It’s like that, one makes mistakes.

* % o

Source of enthusiasm in swallowing errors continually being made,
I prolong the commentary so that there’s no end to it, happily ex-
hausting myself some afternoons in nothing but that. ButI had tak-
en the train late without knowing that I had missed all the connec-
tions. I wasted no time in reaching the end of the line, homeless, a
word which one could take in two ways, neither of which was taken.
Logic is sometimes opposed to chronology.

The word “homeless” here is translated from “sans domicile fixe,”
or the “SDF” of Paris: without fixed home. Here, as an American
familiar with the streets of Paris day by day, I can talk about the
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scene on the streets in Paris, which has vacillations in its homeless
population. Writers Sabine Macher and Oscarine Bosquet some
years ago spoke in a bistro about how there are more and more
SDF in the street: their daughters have literally to step over them,
whereas they as girls did not. Some of the homeless hold card-
board signs with just the three letters, SDE. I'm interested in the
reflection on the perilous status of words (wor-1-ds), themselves
without fixed address. A range of thoughts and emotions occurs
upon seeing these three letters on a sign, and on-not-being-able-
to-translate. This lack of a fixed status is apparent right at the level
of signification. A sign I have not known how to take. Word-
sworth’s blind beggar. I still do not.

Logic is sometimes opposed to chronology. The word home-
less can be taken in two ways, to the end of the line. In translation
sometimes you reach the end of the line. You are homeless. Or
rather the literal word you would logically use can only be used
in one way, it's home is too fixed. And it is at this point that you
create, you begin to play, you reflect.

With Omar I translated Oscarine Bosquet’s “Par Jour,” the
poem from which grew her book Participe Présent (forthcom-
ing as Present Participle in 2012 with La Presse, trans. Leblond-
Schrader & Riggs). The earlier poem pivots on a word that can be
taken in two ways, the word “journal,” which can mean a private
journal, or a daily newspaper journal. Her poetry superimposes
and vacillates between these two registers, mixing the events of
something like a private journal or diary with those of a newspa-
per journal. The two senses of the word cannot be recreated in
English.

Composer des journées en un mot a partir des chiftres
1234 journini 1 4 13 jounicoter 13 5 6 jourcaler 9 12a4
jourbibi 24 2 10 jounailler et déterminer les activités de
jourseoir (voir jousis) jourbir jourler jourciller

toute la journée recommencer le soir.

* % b

To compose one word days starting from the numbers
1 2 3 4 daynotnor 1 4 13 dayweave 13 5 6 daylag
9 12a 4 dayminemine 2 4 2 10 dayhastle and
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to determine the activities of daybreak (to
see  daybreaking)  daysharp  dayhem  daylash

all day long resume in the evening.

The syllabic rearrangements and nursery-rhyme-turned-political
in Bosquet’s “By Day” are an adventure in humility and creation.

Ben Hollander writes that the “how” of a poem of Charles
Reznikoft’s is guided by mistakes in the ease of expression. Evi-
dence of a language of an American immigrant family. Words
vibrate in the mind of the not-utter-native writer.

New York is a city of accents. It is also the place of my up-
bringing. When in New York, I do not have much of an accent. In
France, where I have lived for ten years or so, I accent my errors to
myself on a daily basis.

French poet Emmanuel Hocquard made the observation in
“No man’s land” (interview, ZigZag Poésie) that one of the interests
of translation is not that it effaces the distance between two lan-
guages, but precisely that it fabricates distance, and creates unex-
plored, unoccupied spaces. This is interesting, that it is not being
in the other language, or being in one’s own language, so much as
feeling what it’s like to occupy a blank, to occupy the unoccupied.

In Hocquard’s Ma Haie, in his essay on “Taches Blanches,” he
writes of how the translation of American poetry into French is
a contribution to poetry now—and how? As a rip, a w/hole, a
white spot. In reading American poetry in translation, there’s the
pleasure of noting: “never would a French poet have written that.”
The maps of Hocquard’s childhood had countries and imperial
empires marked in red, orange, blue and green. The rare unex-
plored zones were marked as white spots, the “taches blanches”
Language has trouble describing what is useless, the empty room
that’s not used for anything as if it can only describe the full, the
useful. Poetry-in-translation is something of what it’s like to oc-
cupy a blank, to occupy the unoccupied.

Another point of departure for me is Jean-Luc Nancy’s On Be-
ing Plural Singular. Nancy addresses how the origins of transla-
tion (his example is not between languages but between art forms)
are plural, or to the extent that it’s a singular origin, it’s an origin
that’s seen as split, that disjunction between art forms or languages
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in translation magnifies the plural touch of the singular origin. I
take this to be crucial because it helps us to see the hybridity and
disjunctiveness that is present right at the very moment of a search
for a pure point of translation or crossover.

(my translation of Nancy here)
In the disjunction of the arts between them, by which they
are what they are as arts: singular plural. What other than
the exposure of an access concealed in its own opening,
and with that even “inimitable,” unmovable, untranslatable
because forming each time an absolute point of translation,
of transmission or of transition of the origin in its original.
For a number of years I worked on a series of drawings or paint-
ings that are like writing, and different alphabets. They are trans-
lations from the languages I don’t know, and which fascinate me—
Arabic, Chinese, Linear B. I follow where the gestures lead. The
gestures are readable, there are letters or characters there, and the
meaning is not clear: it is plural.

What counts in art, what makes art of art (and what makes
man the artist of the world, that is to expose the world for
the world), it is not the “beautiful” nor the “sublime,” it’s
not the “finality without end,” nor the “judgement of taste,”
it’s not the “sensory manifestation,” or the “expression of
truth,” it is all that, no doubt, but beside: its the access to
the split origin, in its own split, it’s the plural touch at the
singular origin. And it’s what is always meant by: “imita-
tion of nature” Art is always cosmogenic, but it exposes
cosmogeny for what it is: necessarily plural, diffracted, dis-
continuous, touch of color or tone, phrase or mass folded,
sparkle, feeling, song or not suspended

I want to linger on some not-quite-native sounds and out-of-tune
idioms that speckle writing when it is not one’s native tongue, and
the effects that such moments have on enhancing a corporeal kind
of reflection in poetry.

Abigail Lang writes in a super-non-native English (sparked with
the density of Zukofsky) in collaboration with the visual artist,
Catharina van Eetvelde, in their joint project, Sluice. Who is na-
tive or not native, whether the language is verbal or visual, is less
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the question than to “see both sides,” being also aside and beside,
sluice being the gate that allows (water) through.

[Cartesian devil judge]

Aside beside see both sides
an alphabet of hesitation sticks
fast clam stammers askew something
to utter avoid evergreen would
just as leave branch off
unfold at last windfall deciduous
Snipes wade and scape when
flushed from cover open mouth
movable tongue projecting lip red
throated diver divides the surface
blue and bevel a cartesian
devil under a glass bell
[Vectors]

Liquid crystal clear ice a

literalism of translation slipstreams
twice refracts segmented numbers or
letters read seeds not twigs

notch water tally the sky

ajar a child playing drafts

undrawn only leaves a wake

By focusing on the insights of translators and poets experienced
in foreign tongues, I am interested in the opportunities that con-
tact with the foreign generates, and the ways it creates awareness of
one’s self language, and one’s cultural language, and precisely of how
shifting, constructed and under construction, these terrains are.

I would like for a moment to create a speculative phenom-
enology of what happens when we enter into another language
and begin to write in it. It is to enter into a mirror, the other side
of it, a kind of psychedelic drug that has the risk of taking one
too far from rooted reality, the known, the familiar, into a kind of
blank—whether it is defined as a whiteness or a blackness. We do
not see ourselves reflected back, we see composites of the familiar
and the unfamiliar. The beauty of this journey is laced with fear.
But it is a fear that accompanies the traveler with a beauty that
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moves along with the movements.

This activity is largely an imaginative one, it is possible to re-
main exactly where one is, and to engage in it. I am not talking
about actual travels, but imaginative ones, though actual travels
do tend to incite the recognition of where mirrors are crossed, the
entrance into the constructedness of ways of doing things: this
does not look like me, this is not how I would do it.

There is something static about the mirror that reflects us.
There is a potential for our fears, on the near side of the mirror,
to circulate within the familiar definitions and knowledge within
which each person necessarily lives. And what drives the move-
ment beyond? —an intoxication of difference, a recognition that
the mirrors we hold up to ourselves, our nations, our families, our
languages, ourselves, are not all there is. There is not only this nar-
cissism that we each share in common and experience everyday,
even the most generous and open-minded of us, that seems to be,
any way you test it, a feature of the human condition.

As someone keenly reminded every day of multiple ways I am
American, by virtue of being in a foreign climate, I am aware of
the dangers of something very American: to speak with good in-
tentions. To speak openly, freely. To come to open borders, to
come to free. The Indians, the Iraquis.

In her Key into the Language of America, written in her excep-
tional non-native English, Rosmarie Waldrop writes “Concern-
ing the Heavens and Heavenly Lights” Which they adore, above
acknowledging colonization. The stellar pallor attending powers
shot madly from their spheres ... A light that does not slap you
in the face, but raises nouns like navigation and transcendence.
Nothing strange in pigment (black) that does not feed on side-
stars obtained by imperfect combustion. Rocks Meteorites. Great
Western Railway. /// opalescent / celestial / celibacy.

To speak with intention already is to have a very clear idea of
where things are going. This is different from listening to what
you haven’t heard, the unfamiliar, the strange. How is it possible
to hear, to really hear, in two languages? Omar writes in French
and Arabic, in a translation in English we did together:

Rotation des sphéres
Les Eléments premiers s’accouplent
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Chaleur frigidité sécheresse humidité
S’engendrent lettres supérieures
Létre des limites - 9 y=™
Négation de toute forme

de relation (éternité)

Les lettres sont la limite du monde physique.
Pas de vocalisation corps inerte
souftle infiguré

repos
langue morte

Non pas signes de son mais signes sans son.

G °G °L °
— o —

Je dépasse la dualité : jenleve mes deux sandales
Jinvente un ordre a la mesure de mon infirmité

S’avance le pied véridique
L' Archange Israfil souftle dans sa trompette
e 2
a u

ouverture accolement
>*

Rotation of the spheres

The primary elements couple

Heat frigidity dryness humidity

Beget superior letters — 9

Negation of all form of relation (eternity)

Letters are the limit of the physical world.

No vocalization body inert
breath inapparent

repose
dormant tongue

i
retirement

— — —

G °G °6 °
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Not signs of sounds but signs without sound.

I rise above duality: I take off my two sandals
I invent an order to match my infirmity
The true foot advances
The archangel Israfil blows in his trumpet
- 2
a u i
opening adjoining removal

With respect to translation, I am interested in how even loss
and renunciation of control seem worth knowing as experienc-
es— to feel the body clench upon itself, and to let go. Not to be
adequate to the words, and to have one’s own language fail in the
face of another; there’s something in the act of translation that’s
like this, that modulates into an acceptance of the necessity of an
alternative space, and one’s role in creating it.

The challenges of articulation, that any poem contains, create a
series of generative dilemmas that make the translator reach after
equivalents—and in failing—create something other. This other is
somehow a composite of two languages and their respective cul-
tural assumptions, as well as of the two persons’ poetics and their
peculiar subjectivities.

The Italian philsopher Gemma Corradi Fiumara writes in A
Philosophy of Listening how there is “not much that can really be
seen from one point of view, that parallel perspectives on the same
‘object’ may actually reveal different worlds” She develops a theo-
ry of listening as counterpart to a capitalist culture so insistent on
speaking, on words, on saying. And when words double up upon
themselves, translate into two languages, not exactly but nearly?
Vincent Broqua, another member of Double Change in Paris,
writes in both French and English, weaving the two languages in

and out of each other:
Cing lettres

Here still here for
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to attempt les sons pour nous
€n nous par nous

on a entendu
récemment ailleurs
loin d’icides sons
souvent le son de l1a
fait mystere aux autres
pas ici

sounds of shuftling feet
onwood listening to
ears listening to
material being torn, ripped

ou simplement quelques fils
encore séparés cote a cote

To translate the last bit of French there: “or simply some threads,
still separate side by side” In this proximity, this weaving of sep-
arateness, the separate remains separate, and is altered by it. We
don’t know what is being said. Why is every French poet I know
an avid reader of American poetry— Stein, Zukofsky, Jack Spicer,
par exemple? And bits of this poetry are everywhere in what’s
being written now. Hocquard writes, “to hold the whole North
Atlantic ocean in the fold separating two pages: a fold draws two
continents closer”

There is a material ripping of sorts, a kind of chafing, as one
nearly goes over to another side, without really going over. That’s
the humility of the mirror. The other side is an unknown, it may
be a dusty dark corner, banal, small. To what end this humility?
But to generate shifts in perspective: all there is.

In his analysis of post-September 11th U.S. government, the
Italian philosopher Georgio Agamben employs the Latin word in-
stitium to discuss the “suspension of law in order to cope with a
tumult”

He explores the logic of how western governments act in the
name of “security” by stepping outside of, or standing next to, the
laws, and how this state of exception is not only true of current
governing principles in the U.S., but has been true since fascism
and Nazism. Law reaches a “degree zero” A state of emptiness—
resonant with “ground zero’—is the grounds for the exceptional



93

manipulation of power. In this scenario, according to Agamben,
a force of law is released that is attractive both to the ruling body
and to its enemies.

Significantly, the word institium in Roman times also had
the meaning of public mourning for the death of the sovereign.
In discussing the co-existence of these two meanings, Agamben
draws an analogy between the phenomenology of mourning, and
periods of political crisis, when social institutions and rules seem
to dissolve.

An idea of zero seems interesting, especially as it hinges upon
the consent of a culture. An absolute nothing where a culture looks
head-on into an abyss. (This reminds me of ideas about transla-
tion.) Some kind of superheroic intervention is required which is
necessitated by the coterminous diminishment of the culture as
a diverse body represented by its leader. One individual steps in,
and, suddenly the hero (enemy of the people?) makes the crucial
decisions for all. This heroism is dependent upon the idea of zero.

The leader plays upon a divide, and if he is to continue to act
as hero, that rupture needs to continue. The public perpetuates
the black hole, lives inside their loss—not mourning then, not a
healing sadness, but melancholy—the circulation in a perpetual
sadness. And in order for the leader to continue to act however
he wishes, the people in some sense are affiliated with the hole, the
gap, the area of mourning.

Among the mourners of the present—the emotional ther-
mometer of the times—are the poets. The poets make art out of
the nothing(s). We do not so much affiliate ourselves with it as
declare its existence as plural and human, full of slippery tugs be-
tween subjective and objective conceptions. We are the politicians
of the emotional spheres as manifest in who we are now, who we
are becoming, in all our diversity and discordance. I found this in
my early error-ful translation sketches of Marie Borel:

“After having lost hope of advancing peacefully,
probably because of adding hope to some dream, we
made some addition errors. We find ourselves not
far from zero. We are little. We are pretty ridiculous.
We would do better to go to bed.

To have read in bed.
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“On se retrouve pas loin de zéro. On est tout petit.
On est ridicule. On ferait mieux d’aller se coucher.

Lire au lit”

What if we pursue Agamben’s analogy not merely with respect
to the law—since law as we know it is written—but to states of
exception with respect to language. What would it mean to step
outside everyday language, as intensely poetic language would
seem to do? To slow it down, speed it up, generate errors & slip-
pages. If one says the ordinary laws of language do not apply to
me—which is one way of understanding the initial step taken by a
poet or writer in experimenting with language—is this not a state
of exception vis-a-vis language? And is the experience not con-
nected to a profound mourning, a sense of loss at not being able
to be within?

Isabelle Garron writes in Face Before Against (Litmus, 2008)

no poem
. any longer / signifies
- today but

. this somber varnish
between the thing and us
. face /to infinity

o . also
only there | . ...

across
their nocturnes

—our fluid
alliances

. your frames
demented

there . [ to assail
—to chamfer
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. pounded
w%rd

.loosened
cords

. plunged

keys
—— clavicle
against clavicle

Chafing. We poets chafe the present. Garron punctuates it, spaces
it—does unusual things with punctuation, placement.

And are the poets heard? In France, somewhat, more than
in the States. There the poet is heard on the radio, granted space
in daily newspapers, has a well-regarded, even though decreas-
ingly eminent, role. But in both countries, poets are expected to
be exceptions, the margin is codified as such, few poetry books are
read. How dangerous is this, to write in a language that few read.
And, how dangerous not to? Most of the poets I know view their
work as political, and in its intentions it largely remains as such. It
combines heroism with a kind of mourning. It presents alternative
uses of language, finds a home in disjuncture, chafes at a unifying
national discourse. This is important when many are unified in
their (mis)interpretations of language.

Much contemporary Arab and African-continent poetry is of-
ten passed over for its simplicity, its stating things clearly. Among
these voices, you have some of the strongest poetry being written
now, precisely because it means what it says. It writes into the
heart of the conflict. It describes the present. It is the hot political
climates where thousands of people show up for poetry readings,
in Beirut, in Johannesburg.

Many of the poets have been in prison, or live with the risk that
will happen now. Their bodies are on the line. The end of the line,
literally. To put one’s body on the line in two ways is to be plural.
Actions and words not separate from each other, nor the same. A
point about the plurality of points, and how that is a critique of
zero: leverage happens on singularity, or dividedness, but when
you put them together, the singular divide, or a plural point, you
are creating. There is not the idea of language as separate from
experience.
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Over the decades, Etel Adnan has made a practice of writing
letters to her writer friends in prison. She writes in her poem
sequence titled, October 27th, 2003, which she wrote in French
on receiving a postcard from a friend in Beirut (and encouraged
me in my wish to translate it into English): “I myself belong to the
pebbles one throws for lack of helicopters, to the women locked
up / to the political prisoners / sometimes I regret my love of /
splendor” At a panel at the literature festival in Berlin featuring
an Arab and a Jewish writer, some said that the radical thing now
is to say things directly. Israeli poet Aaron Shabtai said that in
making this shift in his own work—and his poetry is frequently
printed in the daily papers in Israel—that he felt a physical shift
in his body as he came to physically inhabit the words. His actual
physique, his body had changed.

For a while there was a movement into obscurity—that was
radical. More recently it feels as if there’s a movement toward
speaking directly. In my poetry I am pulled toward both, obscuri-
ty and direction. It’s not even that the two are allowed to co-exist,
but that the opposition is false, it’s a slippery slope. It feels as if 'm
realizing in the very body of my accented language, as well as in
the accented language of my body, there is no other known side,
the Cartesian split though useful is outdated. To what outside can
we go that is not also within us?

Should one cross to the other side. Should one leave the visible
world to exchange maps of sky and the earth to become a geog-
rapher of unexplored lands, to discover new fruits to swim in the
improbable rivers to bathe in the sun of new planets. To collect
propositions. All this will become clearer. All parameters are
good, excepting that of weather. Whether the word time or weath-
er, insignificant in Italian, and immaterial in English.

A-flat, F seventh, b flat minor and in confidence look at me

whom you do not see, I am the world in three cardinal points,

says the marquis. And it is not all of me whom you see, I am

not the world in three other points, we approach the figure of

quincunx, the constellation of five.

(from Marie Borel's Wolf Trot [La Presse, 2006])



Christine Montalbetti

Paroles de brume

Lorsqu’il me propose de participer a ce numéro de la revue Formes
Poétiques Contemporaines sur les « formes critiques contempo-
raines », Jean-Jacques Poucel me suggére un sujet: parler de cette
fiction que, selon lui, les écrivains fabriqueraient a propos de leurs
propres livres apres les avoir écrits. Voici en substance la théorie
qu’il soutient alors devant moi: aprés avoir terminé son roman,
Iécrivain est sommé de répondre a des questions sur son travail
et sur ce qu’il a voulu faire, et, pour donner le change, il invente
un récit autour de chaque livre. Tandis que nous conversons, cette
hypothése d’une fable seconde que I'écrivain distillerait dans le
prolongement de chacun de ses livres mvintéresse et me séduit
parce qu’elle ressemble elle-méme a une fiction, de nature borgé-
sienne. Mon premier mouvement est d’imaginer une nouvelle a
la maniere de Borges dans laquelle un écrivain serait tout entier
occupé a forger ces fables secondes, qui se mettraient peu a peu
a prendre toute la place dans son imaginaire. Mais a la fois je ne
peux bien entendu pas souscrire a cette affirmation provocatrice et
je pense aussitot aux efforts que je fais pour répondre au plus juste
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aux questions que 'on me pose sur mon travail de romanciére
(ou sur mon passage a I'écriture de théatre), a 'honnéteté dont,
excusez-moi, il me semble que je fais preuve. Je refréne donc mon
premier mouvement d’enthousiasme et je moppose a cette hypo-
these: elle a sa beauté esthétique, je 'admets, mais elle n’est pas
tenable, car I'enjeu est trop important, expliqué-je a Jean-Jacques
Poucel, et les occasions qui nous sont données de parler de notre
travail trop sérieuses pour qu’on souhaite s'en débarrasser a coups
de petits récits mystificateurs. Mais Poucel n'est pas d'un tempé-
rament a se laisser démonter. Il me regarde de son oeil ironique
et me répond que I'écrivain, aprés avoir donné ses petites fables
secondes en pature, se met a y croire, au point d’étre prét a les
défendre bec et ongles. Ce terrible argument me ligote: il prévoit
ma réticence. Il ala violence de la notion de dénégation en psycha-
nalyse (par ol un psychanalyste peut bien vous faire dire ce qu’il
veut): ou bien jadhére a cette théorie des fables secondes, et elle
est tout simplement vraie, ou bien je m'y oppose, et elle est vraie
aussi.

Pourtant, je ne peux pas y adhérer. De cette théorie séduisante
et inacceptable, et contraignante puisqu’elle intégre son objection,
je voudrais ici essayer de desserrer les liens pour men échapper
comme je le pourrai. Je sens bien que je pars ici avec deux handi-
caps: celui, logique et retors, de 'argument de la dénégation; mais
aussi ce fait qu’il est beaucoup plus amusant et plus séduisant de
défendre une telle théorie que de protester de sa sincérité.

Mais il faut bien que je réponde car ce que cette hypothése met
en jeu Cest la possibilité méme de tenir une parole sur son propre
texte. Ce qui m'intéresse, c’est aussi, paradoxalement, qu’il est dif-
ficile ’argumenter ici une réponse - intérét risqué, puisqu’on ver-
ra que jen fais les frais par ma maladresse. Cela m'intéresse, parce
que cela me remet en cause, que lhypothése me poursuit, qu’il y a
quelque chose, dans cette hypotheése terrible, qui met en doute non
pas exactement la parole critique, mais la parole intime.

Puis-je tenir une parole sur ce que j’ écris, sur mon travail
d’écrivain? Sur quoi cette parole peut-elle porter? Quelles condi-
tions dois-je mettre en oeuvre pour la rendre possible? Quel est
le statut d’une telle parole? Quelles sont ses limites nécessaires?
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Comment échapper a la fable? Telles sont les questions qui me
traversent, et auxquelles je dois bien me confronter.

Otl je commence tout bétement par protester de ma sincérité

Emission de radio, ou de télévision, rencontre publique, entretien
avec un journaliste ou un universitaire: I'espace qui mest offert
pour parler de ce qui depuis si longtemps maccompagne, et me
constitue, de ce qui se joue dans I'écriture et dont je n’apercois
pas moi-méme tous les aspects, est un espace difficile et intimi-
dant; mais C’est aussi un espace précieux. C’est 'occasion pour
moi d’avancer un peu dans la connaissance de ma pratique, et
C'est aussi le lieu ol tenir une parole qui ouvre peut-étre aux lec-
teurs d’autres perspectives qui ouvrent d’autres chemins dans sa
lectures, qui y ajoutent quelque chose. Dés lors, fournir une fic-
tion lisse, une fable commode, au lieu de chercher chaque fois la
réponse la plus vraie possible, ce serait simplement empécher que
quelque chose se passe de cet ordre de la compréhension et de la
transmission.

Ce serait aussi, et dans le méme mouvement, construire une
fausse figure d’auteur. Si d’habitude ce qui apparait d'un auteur
est transmis par ses livres et donc seulement impliqué de ses uni-
vers de fiction, dans ces occasions c’est bien en tant que personne
quon se présente. Les fausses opinions qu’on peut se faire de
vous ne sont-elles pas trop douloureuses pour qu’on ne cherche
pas, dans cet espace fragile, une parole qui soit la plus juste? Si
les romans qu’on écrit sont un moyen de conserver une trace de
son expérience du monde, I'interview pose la question de la trace
qu’on va laisser de soi. S’inventer, au lieu de tenter de se décrire,
Cest renoncer a cette possibilité-la, Cest refuser d’exister aussi
comme une personne. Je ne prétends pas tenir ici un discours de
porte-parole, et il est possible que d’autres auteurs accomplissent
consciemment ce geste de donner en péture de petites fables, pour
se débarrasser des questions, par jeu, ou par cynisme, ou pour
d’autres raisons. Je veux simplement dire que ce nest pas mon
mouvement. Pourtant, en cette période de “rentrée littéraire” ot
Lévaporation de P'oncle (P.O.L, 2011) vient de sortir et ou je suis
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sollicitée pour en parler, 'hypothése de ces fables me hante. Je ne
cesse de me demander si ce ne sont pas la des fables aussi que je
raconte. Un doute nouveau travaille ma parole.

Et, comme par ironie, alors que je relis Enfance pour préparer
une émission de radio dans laquelle on me demande de parler de
I’éventuelle influence de Sarraute sur mon écriture, je tombe sur
un passage qui fait singuliérement écho a cette question. La narra-
trice retrace un souvenir lié a I'écriture enfantine et a sa réception:
la meére de Nathalie I'invite a montrer a un visiteur le cahier sur
lequel elle écrit un roman. Ledit visiteur, jetant un oeil aux pages
couvertes d'une encre rouge, dit seulement a I'enfant quavant
d’écrire un roman elle ferait mieux d’apprendre I'orthographe. Or
ce souvenir va servir ensuite a Sarraute pour justifier sa venue tar-
dive a I'écriture :

“- C’est un des rares moments de ton enfance dont il test arri-
vé parfois, bien plus tard, de parler...

- Oui, pour répondre, pour donner des raisons a ceux qui me
demandaient pourquoi jai tant attendu avant de commencer a
“écrire”.... Cétait si commode, on pouvait difficilement trouver
quelque chose de plus probant: un de ces magnifiques “trauma-
tismes de 'enfance”...

- Tu n'y croyais pas vraiment?

- Si, tout de méme, j’y croyais... par conformisme. Par paresse”
(Gallimard, Folio, 1983, p.85)

Un récit “commode”, qui provoque une adhésion de son auteur
par paresse ou par conformisme, est-ce cela, cette fable que 'on
distillerait pour donner le change?

Récit commode, répétition, récitation

Je ne suis pas exempte du mouvement de la récitation, ou de
quelque chose qui s’y apparente. Quand on me demande, il y a
quelques jours, dans 'émission “Du jour au lendemain”, ce qui
fonde mon désir d’écrire, et pourquoi il est si central, je sais a la
fois qu’on touche au plus intime, et que ce n'est pas la premiére
fois qu’on me pose cette question. J’ai conscience que pour y ré-
pondre je répete des choses que jai déja pensées et dites: sur la



101

trace qu on voudrait follement garder, sur tout ce qui s’enfuit et
le désir éperdu d’en conserver quelque chose, parce que le texte
quon écrit retient dans ses rets un peu de ces instants qui sinon
s évaporent, un peu de son expérience, transformée par la fiction,
médiatisée, souvent méme inapparente a ses propres yeux — mais
le texte pourtant comme un conservatoire de tout cela qui sinon
se perd. Et je réponds aussi dans I'instant, a cet interlocuteur-ci,
a sa délicatesse, des mots nouveaux me viennent, je crois, pour le
dire, une idée nouvelle, que jose a peine formuler, que C’est aussi
le désir de transformer du temps en beauté. Que C’est essayer, dans
linstant ou vient la phrase, de fabriquer de la beauté. Je dis bien
essayer, je ne dis pas que j’y arrive, mais je pense a cette alchimie-
la, a ce réve d’alchimiste, transformer du temps (fluide) en de la
beauté (tangible).

Lavais-je déja dit? Il ne me le semble pas. Si je I'avais déja dit,
je I'ai seulement repensé, ce jour-la, dans I'instant, et la coinci-
dence ne serait qu'un gage de vérité. Mais je I'ai répété depuis.
Est-ce que cela rend moins vraie la formulation de cette tentation
alchimique? Est-ce que la répétition, en ramenant une formula-
tion a “un récit commode”, met en péril son authenticité? Quant a
la part que je reconnais, dont je sais, au moment méme ot je la dis,
que je I'ai déja dite (cette histoire de trace, de désir éperdu d'une
trace), dans cette part-la, ot il y a, oui, un peu de récitation, est-ce
que cette répétition altére quelque chose de mon discours pour le
transformer en fable?

Il me semble qu’on touche ici a quelque chose qui ne concerne
pas seulement la parole sur ses propres livres, mais la parole sur
soi en général. Quand on vous demande pour la dixiéme fois
(ou méme seulement pour la sixiéme, voire pour la quatriéme)
comment se sont passées vos vacances, est-ce que vous ne finis-
sez pas par formuler les mémes remarques et par reprendre sen-
siblement les mémes énoncés pour parler du Danemark (il nous
a fallu lutter contre la pluie) et de la visite du chateau d’Elseneur
(comment vous vous étes ébahis du contraste, de la disproportion
entre les salles immenses et hautes et 'espace restreint des geoles,
dans I'obscurité desquelles le parcours est si bien organisé, et cette
émotion qui ne manquait pas de vous étreindre a I'idée de la fable
d’Hamlet)? Vous étes amené, devant une méme question, a fournir
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la méme réponse, et a la reconnaitre comme telle. Le sentiment de
réciter qui peut vous submerger alors met-il en péril la véridicité
de ce que vous étes en train de dire? Tout récit déja prét est-il pour
autant une fable? Chypothése pose plus largement le probléeme du
statut de la parole et de la possibilité méme d’ un discours sur soi.

Mise en doute de la parole?

Dans I'une des nouvelles &’ Aprés le tremblement de terre, Mura-
kami met en scene une femme qui passe quelques jours seule au
bord de la mer apres un colloque auquel elle a participé. On com-
prend, par bribes de réminiscences, qu’elle a vécu une relation
douloureuse avec un homme qui habite a présent Kobé, ou vient
d’avoir lieu le tremblement de terre. Cette femme sympathise
avec le chauffeur de taxi discret et énigmatique qui chaque jour la
conduit a la piscine puis, la veille de son départ, chez une vieille
femme qui lui donne de mystérieux conseils sur sa vie. Le dernier
jour, comme ils prennent tous les deux un café a 'aéroport et que
le chauffeur a gagné sa confiance, la femme s’appréte a lui révéler
son secret. Mais & peine a-t-elle voulu commencer & raconter son
histoire que le chauffeur I'interrompt: “Je vous en prie, ne men
dites pas davantage [...]. Je comprends ce que vous ressentez, mais
quand on met les émotions en mots, elles deviennent des men-
songes” (10/18, 2002, p 95).

Des mensonges, affirmation est forte, et jignore le terme
utilisé en japonais. Mais des versions simplifiées, nécessairement.
Avec tout ce que la simplification peut introduire de fausseté.

Cette inquiétude, cette inaptitude qui serait celle du langage
a coller exactement a I'expérience intime, sa nécessaire reconver-
sion en mensonge ou en fable, n'est-ce pas ce dont il s'agit ici?
On ne produirait donc a propos de ses émotions (de sa vie, de sa
pratique de I'écriture) que des versions approximatives et simpli-
fiées, qui éloigneraient 'interlocuteur de la vérité au lieu de 'en
rapprocher. Mieux vaudrait, c’est en tout cas la these du chauffeur,
le laisser a ses intuitions.
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Cette prudence face au langage, et a toutes les formes de récit
de soi, est une prudence légitime, et, quand il s’agit de parler d'une
expérience directe, je ne suis pas loin de partager ce scepticisme
au sujet de la confidence, de la possibilité non pas exactement de
parler a autrui de ce qui nous agite et qui nous émeut, car nous
pouvons trouver des mots tatonnants pour le dire, mais de résu-
mer notre vie oul'une de ses périodes ou I'un de ses épisodes, sans
tomber dans les écueils de la simplification et les effets distordants
qui s’ensuivent. Mais on ne peut pas se taire completement. Il
faut bien y aller aussi, avec la parole, se coltiner aux mots pour les
adresser a quelqu’un, produire des phrases sur soi devant un autre
pour se laisser découvrir un peu, comme on peut, imparfaitement,
avec les moyens qu’on trouve.

Pour une parole technique?

Peut-étre y a-t-il des paroles plus aisées que d’autres, plus stres
dans leur rapport a la vérité. Est-ce que s'en tenir a une parole
technique a propos de ses propres romans serait une garantie
qu’on ne bascule pas dans la fable, dans cette fable qui nous guette?

On pourrait penser que se contenter d une parole sur la struc-
ture ou sur les procédés serait une maniere d’éviter la fable. Mais,
sauf peut-étre pour des textes qui se construisent explicitement et
d’abord sur un projet formel extrémement précis, comme il en va
en particulier des productions de I'Oulipo, je ne suis pas siire que
cette partie technique se trouve au coeur de I'expérience d’écrire.

On me pose souvent la question de ce en quoi ma connais-
sance de la narratologie pourrait influencer mon écriture. Je ré-
ponds toujours (je répéte, donc: menace de la fable?) que je ne
crois pas qu'elle l'influence. Le mouvement de mon écriture est
un mouvement intuitif. C’est un mouvement d’avant la théorie.
Jécris dans un certain état de naiveté, peut-étre parce qu’écrire est
une chose que je fais depuis I'enfance. Mon rapport a la théorie
littéraire est un rapport secondaire, un plaisir de la pensée que
je ne mets pas en jeu quand j'écris de la fiction. Je crois avoir lu
quelque part que ce ne sont pas exactement les mémes zones du
cerveau que nous sollicitons quand nous écrivons de la théorie et
quand nous écrivons de la fiction. Je suis préte a le penser.
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Bien slir, ma naiveté nest pas totale, mais c’est moins parce
que je serais théoricienne, que parce que je suis une lectrice. Et
que l'on écrit forcément avec ses lectures, avec toutes sortes de lec-
tures, d’enfance aussi - et avec tout le reste, le cinéma, les voyages,
avec la vie méme (dont les lectures, évidemment, font partie).

Non seulement, dans le moment ou jécris, je ne mets pas
consciemment en jeu des procédés que jaurais décidé d utiliser,
mais souvent, a la relecture, je ne les entends pas comme tels. Je
suis dans I'épaisseur de la fiction, dans les mondes qui s’ élaborent,
dans le rythme de la phrase, dans la voix. Les éléments qu’on ap-
pelle techniques, je peux en reconnaitre quelques-uns en me reli-
sant, bien str, mais il peut marriver aussi bien de ne pas en recon-
naitre, d’énormes pourtant, d’étre dans un étrange aveuglement.

Lexemple pour moi le plus frappant concerne la métalepse. Je
connaissais trés bien la définition qu’en donnait Genette dans Fi-
gures III (Seuil, collection Poétique, 1972) (disons, pour I'instant,
une transgression de niveaux narratifs), définition que j’avais I'oc-
casion de donner aux étudiants. Or alors qu'on mavait demandé
d’introduire une table ronde sur la métalepse, au moment méme de
la sortie de L'origine de 'homme (P.O.L, 2002), je me suis entendu
dire par une collegue présente a ce colloque que c’était “le roman
le plus métaleptique de cette rentrée”. Vous le croirez ou non, je ne
métais pas apercue, en écrivant L'origine de 'homme, que j’y faisais
des métalepses, qui y sont pourtant trés nombreuses - Genette en
recensera d’ailleurs quelques-unes dans Meétalepse (Seuil, collec-
tion Poétique, 2004, p 128-130). C’est que la métalepse, qui a un
nom un peu abscons, est d’abord et avant tout de toutes les figures
I'une des plus susceptibles de provoquer une émotion trés forte. La
transgression en quoi elle consiste désigne le geste de franchir une
cloison en principe étanche (un personnage qui sort de I'écran
d’'un film, par exemple, ou un lecteur qui rencontre un person-
nage). C'est une figure du fantastique, une figure qui provoque
un frisson (et il y a toujours quelques spectateurs pour pousser un
petit cri quand le personnage de I'explorateur descend de I'écran
pour marcher dans la salle de cinéma vers le personnage joué par
Mia Farrow dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen). 11y
a forcément quelque chose de fondamentalement émouvant a voir
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traverser des cloisons qui dans la vie réelle sont définitives. Ce qui
se passe a plusieurs reprises, dans L'Origine de 'homme, ce sont ces
rencontres d’un personnage et du lecteur, ou de la narratrice et de
son personnage, ces fusions de mondes séparés et incompatibles,
le temps fugitif d'une séquence ou d’une phrase, ot imaginaire-
ment nous nous rassemblons. C’est cet émoi-la qui m’intéresse, et
non pas, dans 'instant ot j’écris, le nom technique de la figure, ni
méme 'idée qu’il puisse s’agir par ailleurs d’une “figure”

Je me rends compte aussi qu’a toutes les questions techniques
qu’on peut me poser, j'ai toujours envie d’apporter des réponses
plus intuitives et liées aux émotions que le texte véhicule. Je ré-
ponds en ce moment a un entretien par mail avec un universitaire
américain, Philippe Brand, et je vois bien comment j oriente tou-
jours mes réponses a ses questions vers ce champ-la de I'intime
qui est celui que je souhaite approcher quand on me demande de
tenir une parole sur mon écriture. Je n'ai pas envie de tenir une
parole technique parce que ce n'est pas d’abord avec la technique
que je travaille (le redire, tenir tant a le redire, me rend-il sus-
pecte de basculer vers la fable?) mais avec des émotions fragiles
et troubles. Je pourrais méme dire, je crois, que la technique est
moins encore un outil au service de I'expression de ces émotions
qu’un effet du texte. Et moins ma boite a outils que celle du lecteur
professionnel. Il me semble donc que ce n’est pas mon role de tenir
cette parole technique, et méme que je vois moins bien qu’un autre
les procédés techniques a I'oeuvre dans mes textes.

Récits de genése

Il ne s’agit pas non plus de rentrer dans ce (faux) débat ou les uns
prétendent que l'auteur est le moins bien placé pour parler de ses
livres (laissons donc parler les critiques) et ot les autres le tiennent
pour l'arbitre de toute parole prononcée sur ses livres, le déten-
teur ultime du savoir sur son oeuvre (laissons parler la source).
Lauteur n’est ni mieux ni moins bien placé. Il est autrement placé.
Depuis sa place, il y a des choses que lui seul peut dire. Ou que
lui seul peut dire d’une certaine maniére. Cette place singuliére, il
me semble qu’elle concerne, par excellence, la genése du texte. Les
faits de genese. La part qu’il y a, dans cette genese, de factuel, de
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vérifiable. Non pas le tout de la genése, mais cette part-la.

Je peux éclairer le lecteur, par exemple, sur le choix de cer-
tains noms de personnages ou de certains toponymes. Non pas
tous: il y a des noms dont je ne sais d’ou ils me viennent. Pourquoi
Simon? M’a-t-on souvent demandé. Je nen sais rien, et si j’ai fini
par trouver une raison, elle ressemble tant a une fable que je la
tairai ici. Mais cantonnons-nous ici a 'histoire visible. I y a des
noms dont je peux désigner la source. “Sevenoaks’, par exemple,
la ville d’enfance du héros de Western (P.O.L, 2005). C’est le nom
d’'une petite station ferroviaire devant laquelle je suis passée en
Angleterre et dont la pancarte mest apparue au travers de la vitre
du train. “Les sept chénes’, me suis-je dit alors, quel merveilleux
nom de conte pour désigner une petite ville d’enfance. Jack King,
le nom de 'homme avec lequel mon cow-boy se bat en duel, et
dont on découvre qu’il a décimé la famille, était le nom d’un
plombier anglais. Ce n’était pas sa personnalité (qui n’avait rien
d’antipathique) qui mv’a incitée a ce transfert, mais le fait que je
trouvais que ¢’ était un nom tout en force, a cause de cette autorité
du King, et de la sonorité tranchante et tout aussi monosyllabique
de Jack. Je I'écris ici, je 'ai laissé entendre dans L'évaporation de
Poncle, dans une courte séquence autobiographique ou jévoque
les bambous qui poussaient dans la courette et le nom du plombier
qui m’avait appris que leur présence dans les sous-sols de Londres
datait de la reine Victoria; pas impossible non plus que jen parle
dans I'un des Petits déjeuners avec quelques écrivains célébres
(P.O.L, 2008) ou dans 'une des Nouvelles sur le sentiment amou-
reux (P.O.L, 2007): le répéter maltére en rien sa vérité factuelle.
Georgina Littlejohn est un nom que jai apercu en signature d'un
article d’'un journal anglais qui trainait dans le métro. Jonathan
Weaver (je peux continuer) est le nom d’un jeune garcon anglais
que j’avais rencontré lors d'un été adolescent. Dans L'évaporation
de l'oncle, quelques prénoms japonais correspondent a des gens
que j’ai croisés. Tous ces éléments factuels participent d'une parole
possible qui échappe au risque de la fable.

Cela ne concerne pas que le choix des noms. Des modeles
visuels, aussi, peuvent étre désignés. Tel visage d'un habitant de
la rue principale, dans Western, est décrit a partir de celui d’'un
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homme trés ridé apercu un jour dans une bibliotheéque. Les per-
sonnages de la fille et du gendre de la vieille voisine, dans L'éva-
poration de l'oncle, et la relation étrange - comme étanche - qu’ils
semblent entretenir, cette hétérogénéité qui hante Yunko, leur
disparité presque hypnotique, tout cela me vient d'une photo qui
figurait en couverture d’'un roman de Soseki. Une photo qui repré-
sente un couple, un homme et une femme dont les physiques, les
postures, les regards sont sans rapport, comme si chacun vivait
dans un monde imperméable a celui de son conjoint.

Tout cela, ce sont des éléments qui échappent a la fable mena-
cante, des éléments qui appartiennent a une histoire vérifiable,
dont je peux me porter garante. Nous sommes loin ici de I'affabu-
lation: nous sommes dans I'ordre de I'information.

Mais les ressorts profonds qui agissent les choix de tel ou tel
nom, je les ignore sans doute: les raisons pour lesquelles ce nom-la
de Georgina Littlejohn ma paru convenir si bien a la femme qui
déniaisa mon héros adolescent; les autres sources qui se trouvent
meélées a I'élaboration de ce couple que je pense né de cette photo;
les contes auxquels ce nom des sept-chénes me fait penser, quelle
histoire de géant, peut-étre, ou de biicherons, quelle fable de forét
coupée: quelle confuse mémoire se trouve ici a I'ceuvre, cela, je ne
le sais pas. C’est la que commence Ihistoire secréte.

Lhistoire secréte: une parole ouverte

Derriere les éléments de genese factuels dont je peux rendre
compte (et qui, autant de fois que je les répeéte, échappent a la fable,
en tant qu’ils demeurent informatifs et dans une certaine mesure
vérifiables), il y a I'histoire secrete.

Cette histoire, ce serait celle des motifs sous-jacents a ces choix,
et, plus généralement, Ihistoire de tout ce qui circule dans le fili-
grane du texte, de tout ce qui en constitue les fondations troubles
et mouvantes.

Lhistoire vérifiable, en somme, ne forme que la partie visible
del'iceberg; I'histoire secrete, Cest ce qui demeure sous Ieau, sous
la surface du texte, ses fonds marins.

Cette histoire secréte, il y en a une partie que je devine. Une
partie que je reconnais, ou dont je me doute qu’elle est la, ce qui
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nest déja pas tout a fait la méme chose. C’est avec elle que le texte
se constitue, mais qu’elle soit trouble y compris pour moi-méme
est nécessaire je crois a la création du monde de fiction qui va la
véhiculer sans la faire entiérement émerger, qui va la drainer, s’éla-
borer sur ses fantomes.

Cette histoire-la est pour une grande part celle de mes cha-
grins, de mes traumatismes, que je déforme, déplace, retravaille
sans tres bien le savoir dans la phrase pour les transformer en
texte. Je ne travaille pas dans la crudité de I'événement trauma-
tique, parce que la douleur immédiate me rend muette; C’est une
élaboration longue, et moi-méme je ne sais pas toujours de quels
matériaux affectifs cette histoire secrete est faite.

La part la plus événementielle de cette histoire, celle qui consis-
terait a nommer les chagrins dont il s’agit, bien stir, je pourrais la
dire (je commence a savoir dire que Western est un roman de deuil
- ce qui ne le résume pas plus que de dire que Cest un roman lu-
dique sur le cinéma, ni que c’est un roman sur la figure errante du
cow-boy qui n’est pour moi qu’'un des avatars d’Ulysse qui hante
mes fictions), mais on aura compris que quelque chose résiste en
moi en I'exposition publique de ses douleurs. Je les laisse travailler
le texte, malgré moi, a leur fagon. LChistoire secréte est celle de mes
émotions en général (pas seulement les difficiles, les douces aussi,
tout le lot de ce qui traverse et innerve) et, encore une fois, il y en
a certaines (la majeure partie, je pense) qui sont secrétes méme
pour moi dans le moment ou j’écris, qui viennent infléchir mon
texte, le colorer, le sous-tendre, sans que je sache exactement d’ou
tout cela provient.

Et ce flou-la de cette histoire secréte fait aussi, j’en suis persua-
dée, que quelque chose Sen communique au lecteur d’une fagon
tout aussi étrange et informulée. Que le lecteur ne regoit pas seule-
ment ce que le texte dit explicitement, mais aussi ce qu’il véhicule,
ce qui le sous-tend, qu’il le regoit pour partie, confusément, et que
cela participe de la richesse, de I'épaisseur de son expérience de
lecture, du plaisir qu’on peut éprouver a lire.

Que je napercoive pas moi-méme tout de cette histoire qui
souffle sur les mondes que j’invente signifie aussi que la parole que
je pourrais tenir sur cette histoire & I'intérieur de chacun de mes
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livres est une parole révisable, modifiable. Il mest arrivé qu'une
parole de critique me fasse étrangement accéder a un pan de cette
histoire que je w’avais pas apercue. Dans L'Origine de 'homme, il
y a un passage ol Jacques, en route vers son ami d’enfance qui
lattend a l'arrét de la diligeance, s'inquiéte de savoir s’il va le re-
connaitre physiquement aprés toutes ces années, et regrette que
son ami ne lui ait pas donné quelques indices vestimentaires qui
auraient aidé aux retrouvailles. Or I'indice auquel il songe, C’est un
foulard, qui raconterait une scéne de chasse, et dans le cuivre des
cors duquel se refleteraient des éléments de paysage. La descrip-
tion aussi précise d’un foulard, dont on détaillerait ainsi des reflets
microscopiques, alors méme que les plis de son étoffe, lorsqu’il est
porté, doivent largement en brouiller la lisibilité, était, je le croyais,
une description ludique, ot 'on devait seulement s’amuser de
I'exces de précision. Or un professeur de littérature comparée, qui
avait travaillé sur ce passage avec ses étudiants, en était arrivée
je ne sais comment a le mettre en série avec la scene de recon-
naissance dans le théatre grec, et plus précisément avec une scéne
de reconnaissance entre un frére et une soeur dans une piéce de
Sophocle dont aujourd’hui je ne me rappelle plus le titre mais dont
je sais que je I'avais lue, bien longtemps avant I'écriture de cette
scéne (et puisque j’avais entrepris, pendant une semaine d’hiver a
la montagne avec des amis qui skiaient bien trop bien pour moi,
de me rendre chaque jour au solarium et d’y lire 'ensemble des
piéces de Sophocle). Mon premier mouvement fut de répondre
que cette séquence n’avait rien a voir avec le souvenir trés flou que
je pouvais avoir de cette piece. Puis, quelques heures plus tard, je
me suis apercue que ce foulard, que javais d’abord per¢u comme
une sorte d’embléme de la fiction, existait en réalité. Ce foulard a
scéne de chasse était un foulard qui se trouvait dans 'armoire a
déguisements de mon enfance. Des déguisements que je pouvais
partager avec mon frére.

Comment cette “histoires secrete”-1a a donné naissance a cette
séquence, comment s'est nouée dans la séquence I'articulation
entre la mémoire insue du foulard, les jeux avec mon frére, la
scéne de reconnaissance entre le frére et la soeur dans la piéce de
Sophocle, et le fait que le foulard dans le roman aurait da servir de
moyen de reconnaissance entre Jacques et son ami d’enfance, je ne
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sais comment tout cela s’est fait. Mais certainement quelque chose
flotte de cette chaine bizarre dans la séquence, quelque chose que
j'aurais pu, aussi bien, ne jamais apercevoir. Lhistoire secréte, ain-
si, je peux la toucher du doigt, en dire des fragments, mais c’est
une histoire fragile, et méme pour moi mystérieuse.

Maintenir la brume

Il me semble ainsi que la parole que 'on peut tenir sur ses livres
est une parole qui doit composer avec toutes ces zones de mystere.
Une parole qui doit accepter le flou, et ce qu’il y a, dans les mondes
qu’on invente, de flottant, et de malléable. Ici ou 14, on peut bien
diriger un petit faisceau de lumiére sur son travail romanesque,
mais c’est toujours dans le compagnonnage avec la brume, tou-
jours au sein de cette brume majoritaire.

Eviter de tomber dans la fable, s’efforcer de tenir une parole
sincere et vraie, ce serait accepter cette brume majoritaire. Face a
tout ce qui méchappe, essayer une parole prudente, partielle, révi-
sable. Forer le brouillard de lueurs, mais faire avec lui, maintenir
la brume comme une atmosphére essentielle a I'émergence des
mondes fictionnels — comme leur propre.

Vous pourriez me dire, brume, brouillard, faisceaux, lueurs,
tout cela qui est de I'ordre de la métaphore, et, pire, de la métaphore
filée, ne compose-t-il pas a son tour une fable? Toute métaphore
ne concentre-t-elle pas, a sa fagon, une petite fiction? Peut-étre.
Elle est aussi un moyen de dire par la perception épistémologique
des ressemblances, nous dit Aristote. Faisons-lui confiance. La
métaphore de la brume, non pas comme une fable, ou pas seule-
ment, mais comme un équivalent prudent de tout ce qui échappe,
comme une facon de donner a voir Iétoffe des mondes de fiction,
le trouble de Iécriture, la prudence nécessaire de la parole qu'on
pourrait tenir a son sujet, et qui ne sera peut-étre juste qu’a la
condition qu’elle soit aussi, & sa maniére, une parole de brume.



Peter Gizzi

Vincent, nostalgique
du pays des images

Est-ce cela que tu envisageais, Vincent

quon allait se reposer au bout du bosquet

niché dans notre lot sous la migration de 'oiseau
disant, qui et comment suis-je rendu meilleur par la lutte.
Ou pourquoi suis-je Je a 'intérieur de I'arboretum vide
cette spirale intime de fouetter les miches et a vision

la vigne feuillue entortillant et étranglant I'arbre.

O, cher paradis, si c’est vraiment ce que tu es

ou si vraiment tu entends ce que je pourrais dire
guéris-moi et accorde-moi 'abondance du rire

des yeux et des sourires, des yeux et de 'affection.

Ne pas étre naif et ne pas seulement penser a des réponses idiotes
ni imaginer que les réponses seraient la seule destination

et méme questionner la couleur est inutile maintenant
maintenant que le rayon blanc dans I'arbre lointain fait signe.
Que le soleil puisse nous faire ¢a, & chacun de nous

que le soleil puisse faire ¢a a tout ce qui est au dedans
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la lumiére brisée réfractée a travers les feuilles.

Ce que les anciens appelaient la paix, pas de plus clair exemple
ce que nos peéres appelaient le bien, quelle meilleure célébration.
Les feuilles brillent dans le corps et aussi dans la téte

le soleil touche plus profond que la pensée.

O étre utile, d’un usage quelconque, a la chose vue et réelle

Etre de quelque fagon relié par ses gestes dans le monde.

Il n'y a peut-étre rien de plus beau que ¢a

rien de plus fidéle aux bonnes sensations qui vibrent au dedans
comme au milieu de la fleur je dis ton nom.

Correspondre, étre d’ humeur égale envers les matieres organiques
peiner et réfléchir et retourner et peindre

pére, et apres, la migration des choses.

Linstinct de retour des oies et des mulots.

Lévidence solide du soleil au sein de toute vie

Au sein de toute vie vue et sentie et de tous les pieces atomiques aussi.

Mais les choses senties existent dans I'ombre, réfléchissons.

Le noir produit un éclat encore impuni par la clarté

mais peut-étre une profondeur qui brille plus que la clarté et qui est vraie.

Le noir est proche du doute et donc proche du soleil

au moins de ce que les vieux livres appelaient science ou devant quoi
ils S'inclinaient.

Le noir nest pas le mal puisqu’il y a indigo et cobalt a I'intérieur

et n’oublions jamais I'indigo et cette chaleur

la chaleur de I'esprit réfléchi par temps obscur

au temps des images et de la lumiére réfractée.

Ah, le soleil est ici aussi dans la région polaire de la nuit

la proximité animale d’un autre et d'un bient6t.

S’enfoncer dedans comme dans une grande marée de la fin aofit

sortir sous tout ¢a la-haut qui scintille.

Sémerveiller et réver et lever les yeux vers ¢a

merveilleuse et étrange compagne de chacun de nos jours

et la peine et I'inquiétude et la peur animale sans cesse notre.

Le ciel nocturne, le sens profond de 'espace, les corps réels de la lumiére
les traits de pinceaux géminés en lueurs et chatoiements

tenus serrés, enroulés plus serrés dans I'acte de voir.
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Lacte purement vertical de se sentir pris dedans
le ciel, la lune, les nombreuses formes célestes
ces nuits étoilées seul et connecté et en vie sur les bords.

Maintenant penser a I'argent et au presque bleu de I'étain.
Sentir ces teintes au plus profond, sentir la cire colorée et éteinte
et jaune, jaunes sont les tonalités du travail et du pain.

Le soleil profond et permanent touche terre et fait impression
tellement plus impressionnant ici que quand il signale

le grand orbe briilant installé au centre de chacune des choses.
N’est-ce pas réconfortant cette idée de chacune des choses
bien que peut-étre rien n’en sera I'expression ultime et réelle
ce rien au centre de quelque chose qui vit et briile

vert puis menthe, bleu puis schiste, gris et de gris en violet

en soir lumineux en suie alors dispersée maintenant disparue.

Mais a quoi sert maintenant cet étroit rayon, cette porte entrouverte

le sentier étroit couvert d’arbres denses demandant

quen est-il de cette gratuité striée d’ombres et de lignes lapidaires.

Continuer, se frayer un chemin, faire le pas suivant, mourir.

Les cercles s’élargissent et ondulent pour toujours dans la zone hachurée.

Le cercle a ’horizon tournant encore et encore dans la peinture

dans le peu proche, le maintenant loin, la ligne distante et reculée
de la lumiére du jour.

Cette lumiére était mon ennemie, une grande source de souffrance

une grande consolation en peinture et en fraternité le ciel et 'herbe.

Les collines odorantes parlaient en tons florissants j’entendais

les souches noueuses déchirant le ciel, mangeant le soleil.

Les souches noueuses déchirant le ciel, mangeant le soleil
les collines odorantes parlaient en tons florissants j’entendais
une grande consolation en peinture et en fraternité le ciel et 'herbe.
Cette lumiére était mon ennemie, une grande source de souffrance
dans le peu proche, le maintenant loin, la ligne distante et reculée de
la lumiére du jour
le cercle a 'horizon tournant encore et encore dans la peinture.
Les cercles s’élargissent et ondulent pour toujours dans la zone hachurée.
Continuer, se frayer un chemin, faire le pas suivant, mourir.
Qu’en est-il de cette gratuité striée d’ombres et de lignes lapidaires
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le sentier étroit couvert d’arbres denses demandant
mais a quoi sert maintenant cet étroit rayon, cette porte entrouverte.

En soir lumineux en suie alors dispersée maintenant disparue
vert puis menthe, bleu puis schiste, gris et de gris en violet

ce rien au centre de quelque chose qui vit et brile

bien que peut-étre rien n’en sera I'expression ultime et réelle.
N’est-ce pas réconfortant cette idée de chacune des choses

le grand orbe briilant installé au centre de chacune des choses
tellement plus impressionnant ici que quand il signale.

Le soleil profond et permanent touche terre et fait impression
et jaune, jaunes sont les tonalités du travail et du pain.

Sentir ces teintes au plus profond, sentir la cire colorée et éteinte
maintenant penser a 'argent et au presque bleu de Iétain.

Ces nuits étoilées seul et connecté et en vie sur les bords

le ciel, la lune, les nombreuses formes célestes

lacte purement vertical de se sentir pris dedans.

Tenus serrés, enroulés plus serrés dans I'acte de voir

les traits de pinceaux géminés en lueurs et chatoiements.

Le ciel nocturne, le sens profond de 'espace, les corps réels de la lumiére
et la peine et I'inquiétude et la peur animale sans cesse notre
merveilleuse et étrange compagne de chacun de nos jours.
Sémerveiller et réver et lever les yeux vers ¢a

sortir sous tout ¢a la-haut qui scintille.

S’enfoncer dedans comme dans une grande marée de la fin aofit.

La proximité animale d’un autre et d'un bient6t.

Ah, le soleil est ici aussi dans la région polaire de la nuit

au temps des images et de la lumiére réfractée

la chaleur de I'esprit réfléchi par temps obscur

et w’oublions jamais I'indigo et cette chaleur.

Le noir nest pas le mal puisqu’il y a indigo et cobalt a I'intérieur

au moins de ce que les vieux livres appelaient science ou devant quoi
ils inclinaient.

Le noir est proche du doute et donc proche du soleil

mais peut-étre une profondeur qui brille plus que la clarté et qui est vraie.

Le noir produit un éclat encore impuni par la clarté

mais les choses senties existent dans 'ombre, réfléchissons.
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Au sein de toute vie vue et sentie et de tous les pieces atomiques aussi
I'évidence solide du soleil au sein de toute vie

Pinstinct de retour des oies et des mulots

pére, et apres, la migration des choses.

Peiner et réfléchir et rentrer et peindre

Correspondre, étre d’ humeur égale envers les matieres organiques
comme au milieu de la fleur je dis ton nom.

Rien de plus fidele aux bonnes sensations qui vibrent au dedans

Il n'y a peut-étre rien de plus beau que ¢a

Etre de quelque fagon relié par ses gestes dans le monde.

O étre utile, d'un usage quelconque, a la chose vue et réelle.

Le soleil touche plus profond que la pensée

les feuilles brillent dans le corps et aussi dans la téte

ce que nos peéres appelaient le bien, quelle meilleure célébration.
Ce que les anciens appelaient la paix, pas de plus clair exemple
la lumiére brisée réfractée a travers les feuilles.

Que le soleil puisse faire ¢a a tout ce qui est au dedans

que le soleil puisse nous faire ¢a, a chacun de nous

maintenant que le rayon blanc dans I'arbre lointain fait signe.
Et méme questionner la couleur est inutile maintenant

ni imaginer que les réponses seraient la seule destination

ne pas étre naif et ne pas seulement penser a des réponses idiotes.

Des yeux et des sourires, des yeux et de I'affection
guéris-moi et accorde-moi I'abondance du rire.

Ou si vraiment tu entends ce que je pourrais dire

O, cher paradis, si C’est vraiment ce que tu es

la vigne feuillue entortillant et étranglant I'arbre

cette spirale intime de fouetter les miches et a vision.
Ou pourquoi suis-je Je a 'intérieur de I'arboretum vide
disant, qui et comment suis-je rendu meilleur par la lutte.
Niché dans notre lot sous la migration de I'oiseau
quon allait se reposer au bout du bosquet

est-ce cela que tu envisageais, Vincent.

—Traduction Stéphane Bouquet

Extrait de Outernationale (Wesleyan Poetry Series, 2007).
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Warren Motte

A Walk on the
Sheikh Side

The Pleasure of the Text

It began with a walk. I was strolling through my local booksell-
er’s the other day in a state of mild abstraction, when I was arrested
and called to attention as it were by an end cap display. Normally, I
am able to pass by end cap displays without a second thought, but
there was something special about this one, some detail in the ge-
stalt of the thing that grabbed me. Looking more closely, I quickly
realized that one of the titles of the books there displayed was the
detail that had shaken me out of my reverie so harshly: The Playboy
Sheikh’s Virgin Stable-Girl.

Its an irresistible title, as any reasonable person would agree.
For my part, I opposed to it no resistance whatsoever, but rather
picked it up, took it to the checkout counter immediately, paid
for it (in cash no less, to the tune of four dollars and seventy-five
cents), and brought it home with me. Only then did I begin to
think about my reaction. Up until that point, I had been acting
without conscious thought, as if in a state of hypnosis; and that, I
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should mention, is an unaccustomed state for me. Clearly enough,
the title had cast a spell over me. Looking the book over more
carefully once I got it home, I realized that other paratextual ef-
fects may have influenced me as well. Salient among those was
the agreeably lurid cover illustration, depicting a beardless, shirt-
less, muscular sheikh (has he been working out?) on a bed, urging
himself upon a demure and obviously skittish virgin. Curiously,
both of them are very Western in appearance (I say “curiously;” for
a beardless sheikh can exist only in the Western erotic imagina-
tion: see for instance Rudolph Valentino). How did I know this
man was a sheikh, one might ask? Or this woman a virgin, for that
matter? Well, because the title had told me so, imperiously and ir-
refutably. And that was not the only information it conveyed, not
by along chalk.

Upon inspection, other paratextual elements proved to be
just as compelling as the cover illustration, suggesting to me that
a broad strategy of seduction had been deployed for my benefit.
The jacket copy alludes to a “polo-playing sheikh” and a “stable
girl [. . .] raised by her brutal father” Moreover it howls, in red
italics: “Claimed by the sheikh—for her innocence!” The volume
bears the distinctive imprint of Harlequin Books, a sure guarantor
of quality, I had always been told. For I realized that I had never
actually read a Harlequin novel, and I told myself that I must re-
pair that yawning lacuna in my literary education. That was one of
the reasons which I adduced in an effort to explain to myself my
own decision to read this novel, each of those reasons as plausible
and logical as the next. I suspected, however, that the fundamental
reason was of a different stripe entirely, and perhaps somewhat
less rational.

Seizing upon any objective data that I could find then, I
learned that Harlequin Books S.A. (with offices in Toronto, New
York, London, Amsterdam, Paris, Sydney, Hamburg, Stockholm,
Athens, Tokyo, Milan, Madrid, Prague, Warsaw, Budapest, and
Auckland) had published The Playboy Sheikhs Virgin Stable-Girl
in August of 2009, as the second volume in a series entitled “The
Royal House of Karedes,” a series that promises to bring to its
readers one installment per month. That’s a heady rate, and one
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which puts even the most faithful reader to the test: sneeze, and
you miss an installment. The first volume is entitled Billionaire
Prince, Pregnant Mistress; six further volumes are currently in the
editorial pipeline, with titles such as The Greek Billionaire’s Inno-
cent Princess, The Future-King’s Love-Child, and The Desert King’s
Housekeeper Bride. I should add that each volume is authored by
a different writer—or at least the names figuring next to the titles
are different ones. The author of The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-
Girl is a certain “Sharon Kendrick” I don't know who that is, but
she has a website, and that’s a strong claim to objective reality in
our cynical age. The section entitled “About the Author” in the
back matter of the novel mentions that she had qualified as a nurse
and had driven an ambulance “across the Australian desert” before
marrying her “dashing doctor” and settling down. And indeed the
spelling in the novel obeys British norms, rather than American
ones. But that could well be a ruse, of course.

I find that I am reluctant, for some reason, to believe that “Sha-
ron Kendrick” might be a garden-variety Australian hausfrau;
thus, I shall continue to enclose her in those skeptical quotation
marks. I have heard it whispered about my own profession that
some academics write romance novels in their spare time, in order
to put some butter in the spinach, as the French say. I must confess
that I have been regarding my own colleagues more closely since
my experience with The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl, and
listening to their idle but good-natured banter in our departmen-
tal mailroom with an unusually critical ear. More plausibly, I sup-
pose that there are two fundamental possibilities: either this novel
was written by a committee, or by an individual. If by a commit-
tee, perhaps we can forgive them. Their production meetings must
have been either crushingly dull or on the contrary truly hilarious;
it strikes me that there is no middle ground here. If The Playboy
Sheikh’s Virgin Stable-Girl was written by an individual however,
then she or he deserves, at the very least, the bastinado.

But allow me to return to the title just for a moment, for among
all the many features of this book, it’s the title that fascinates me
most deeply. When he was trying to be provocative (which was
a good deal of the time, admittedly) the critic Michael Riffaterre
would argue that everything important about a literary text is
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enunciated in its title. I had always regarded that assertion with
skepticism, but no longer! The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl
has convinced me that Riffaterre was right. It is an extraordinarily
powerful title, and each of the major elements composing it is
powerful in its own right. Take the word “playboy” for instance,
and consider for a moment the amplitude of the connotational
space it occupies in our contemporary lexicon. Hugh Hefner must
be chuckling in his grave—wait, he’s not quite dead yet, is he?—to
see it. The word evokes a vast ideological landscape, and a very
particular conception of human sexuality, one based on recre-
ation rather than procreation, one that is often associated, too,
with incomplete or arrested development. Interestingly enough,
the British edition of the novel (which appeared in June 2009, two
whole months before the American edition) is entitled simply The
Sheikh’s Virgin Stable-Girl, eliding thus a construct that seems, on
the face of it, absolutely crucial. How can one explain that phe-
nomenon? “Sharon Kendrick” patently cannot, for she mentions
on her eponymous website (www.sharonkendrick.com), after cit-
ing both titles: “No, that isn’t a typo! And neither have I written
two books with confusingly similar titles. Just that the word play-
boy’ appears in the north American addition, but not in the UK
edition. Not quite sure why. Maybe T'll check with my editor and
report back to you!” Is there not something just a little too pat in
her remark, a little too chirpy in her tone, something a bit disin-
genuous and unconvincing about those exclamation points?

Just like “playboy;” the word “sheikh” is an extremely puissant
signifier. Let us note right off the bat the second h in its orthog-
raphy, which seems (to an American eye at any rate) deliciously
supplemental. Webster’s, after all, prefers “sheik”; and Valentino,
to invoke him once again (and isn’t that inevitable?), did very well
indeed without that h in 1921, needing it no more than he needed
a beard. Yet that h signifies abundantly here, I believe. It height-
ens the esoteric, falsely-erudite quality of the word,; it suggests the
exotic character of the sign; its very supplementarity can be read
as luxury, one of the key features of Orientalist discourses, at least
since Baudelaire’s famous refrain, luxe, calme et volupté. So yes,
by all means let us say “sheikh” with an h. One might also point
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out that “sheikh” is a homonym of “chic,” a consideration that re-
dounds to the sheikh’s credit, without a doubt. In a variant (and
more erudite?) pronunciation however, “sheikh” is a homonym of
“shake” As in “shake your booty” (my apologies to Frank Zappa,
who is surely well beyond them). Those two pronunciations may
compete with each other, as do for instance “Eee-Rock” and “Eye-
Rack”—and just as in that latter example, their very competition
may suggest to us how dismally inept we are when it comes to
dealing with all things Middle Eastern. Finally, it might be argued
that if the title encodes everything of importance about the novel,
the possessive appended to the word “sheikh” encodes everything
of importance about the title. As literary effects go, this one dis-
plays an enviable rate of return: it occupies very little enunciative
space, yet the dimensions of what it promises are truly epic.

The word “virgin” offers a moment of respite in a title that
in other respects puts our hermeneutic endurance to the test so
severely. For everyone knows what a virgin is, after all, and the
word needs very little interpretation. It’s simple and straightfor-
ward. Transparent and unschooled. Naive and sincere. Guileless
and unaffected. Spontaneous and willing. Innocent and forthright.
Instinctive and eager. But wait, I forget myself! A thousand apolo-
gies. Suffice it to say that this “virgin” offers herself to us as just
what she is, nothing more, nothing less. Otherwise, where’s the
fun?

The locution “stable-girl” (which “Sharon Kendrick” is careful
to hyphenate in her novel, if not on her website, nor in the jacket
copy) conjures up a lost, feudal world, one which we quite natu-
rally long for with real nostalgia. One may recall the way Witold
Gombrowicz puts that world on stage in Ferdydurke, wherein “sta-
ble-lads” are patently designated as the objects of the Polish land-
owning aristocracy’s sexual desire. In The Playboy Sheikh’s Virgin
Stable-Girl however, that sort of desire is far less degenerate, far
healthier—that is to say, far more heterosexual. To be sure, there
is more than a whisper of imbalance here in terms of social status.
Yet that very imbalance provides an agreeable—and apparently
ineluctable—symmetry one discovers when it comes to the titles
of romance novels: Argentinian Playboy, Unexpected Love-Child;
Kept by Her Greek Boss; The Tuscan Tycoon’s Pregnant Housekeep-
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er; The Boss’s Inexperienced Secretary; Bought: For His Convenience
or Pleasure?; Mistress to the Merciless Millionaire; and so forth.

So yes, it’s very much a question of the title in my mind. I has-
ten to add, though, that I did finally progress beyond the title of
this book; I did actually read this novel in its entirety. That ex-
perience was a harrowing one for me, in more ways than I can
comfortably enumerate. I would like to offer a few remarks about
that experience, more for my own benefit, I suppose, than for any-
one else’s. If those remarks seem upon occasion unduly vicious, I
can only say in my own defense that The Playboy Sheikhs Virgin
Stable-Girl put my readerly spirit to the test in crucial ways. That
agonistic raged unabated throughout one hundred and seventy-
seven pages; and its outcome was by no means certain. In other
words (and more simply stated), I have not forgiven this novel for
what it put me through.

I should begin by confessing that I am fifty-seven years old,
and not normally subject to spiritual crises of the sort that my en-
counter with The Playboy Sheikhs Virgin Stable-Girl provoked in
me. I have spent my life reading literature, for the most part very
excellent literature. I even profess the latter in a university; most
of the teaching noises I emit these days concern the contempo-
rary French novel. I have been extremely fortunate, I realize that
now. Since my childhood, I have read bulimically and obsessively;
and I have always told myself that I was not a snob when it was a
question of literature. For in addition to all of the arduous, “seri-
ous,” “elite” literature that I read, both for professional reasons and
for kicks, I also read a great deal of “popular” literature, detective
fiction and spy novels for the most part. Some of those texts are
better than others, certainly; but the best of them (those written
by Dorothy Sayers, for example, or Rex Stout, or Dashiell Ham-
mett, or Geoffrey Household, or Eric Ambler, or John Le Carré)
are very good indeed. Up until now, the worst book I have en-
countered—apart from Bob Hope’s I Owe Russia $1200, that is,
which was inflicted upon me when I was a child and hardly counts
here—is perhaps a novel by E. Howard Hunt (remember him?)
entitled Bimini Run. It’s a truly lousy book, there are no two ways
about it; yet compared to The Playboy Sheikhs Virgin Stable-Girl,
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Bimini Run reads like Ulysses.

Yes, I have been very lucky in my readerly life up until now. But
I have to admit that The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl has hit
me hard. It has brought to the surface prejudices I thought I had
conquered long ago. Interrogating my own response to it, I find
more than a hint of highbrow arrogance, and more than a soupgon
of pomposity, too. I have always loathed curmudgeons, and most
especially academic curmudgeons: is that what I have become? Yet
the antipathy that The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl inspires
in me is by no means a surface phenomenon, a mere caprice. To
the contrary, it is both broad and profound, and I think it takes
its origin in what I can only describe as the novel’s unrelenting
stupidity.

In the past, I have often paid lip service to the cozily reassur-
ing, pleasantly relativist idea that all literature has something to
offer. Now, however, fresh from my reading of The Playboy Sheikh’s
Virgin Stable-Girl, 'm prepared to stand up on my hind legs and
denounce that idea for the mindless pap it surely is. No! Not all
literature has something to offer. The Playboy Sheikh’s Virgin Sta-
ble-Girl, for example, has nothing to offer. It is nothing more than
jabber. I can already hear the righteous protests of the dmes sen-
sibles: “Oh, come on, Motte, lighten up, books like this are just
harmless fun!” But that notion, as innocuous and uncontroversial
as it sounds, deserves to be challenged. For like an urban myth,
or like any of the grosser truisms that circulate in our culture, as
long as it is not challenged, it is taken as authentic, as part of the
way things are. Consider, for instance, the idea that the sewers of
Manhattan are populated by hordes of alligators; or the assertion
that 28% of Americans born in the year 1963 were conceived in
the back seat of a ‘57 Chevy sedan; or the notion that university
administrators typically slaughter and eat their own young. Most
of the time, there is relatively little truth in these commonplaces,
yet they are nothing if not resilient. Inevitably, that very resiliency
must testify to an urgent cultural need—but of what ilk?

They say that methamphetamine has ravaged the brain of Mid-
dle America, but have they given any serious consideration to the
effects of Harlequin novels? Here, it will undoubtedly be objected
that I am a misogynist, deliberately misreading, for dark purposes
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of my own, a literary form mostly written by, and mostly read by,
women. But even if it is mostly women who write and read this
stuff, why should women get a free pass? Wouldn't it be a gesture
far more phallocratic to suggest that, while, yes, most thinking
people will find The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl to be the
worst sort of drivel, it's probably okay for women?

I find to my own astonishment that [ am scandalized by this
novel. Up until now, I had thought myself a pretty hardened case.
Indeed, if one makes a professional specialization of French lit-
erature, one becomes accustomed to texts that deliberately try
to shock their reader. Sade! Apollinaire! Bataille! Réage! Reyes!
Guibert!—not one of them has shocked me as profoundly as has
“Kendrick?” I feel, too, as if I had been insulted, but how can that
be? Do I feel some proprietary relationship with literature, such
that any act of disrespect committed with regard to the latter
should be an affront to me as well? I am the first to recognize how
absurd that sounds; nonetheless, it is a question that troubles me.
How bad is The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl, after all? And
what do I mean when I tell myself that it is “bad”? As a dyed-in-
the-wool formalist, I had always prided myself on being able to
read literature in a happily amoral perspective. I am obliged to ad-
mit, however, that part of my reaction toward this novel is moral
in character; and that in itself is enough to send the chills down
my scoliotic spine.

Foolishly, it turns out, I had always thought that one could
learn things from any piece of fiction. I have learned nothing from
this one. Or rather, nothing about fiction. I have learned, admit-
tedly, quite a bit about myself as a reader, and about my readerly
bigotries. And I guess I subscribe to the gnothi seauton as closely as
the next person. Yet some things surely deserve to be repressed—
and I'm not speaking only about the mean-spiritedness that The
Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl brought out in me. Wading
through this swamp of triteness, hopping from one ghastly cliché
to another, stumbling through a landscape of appalling idiocy ut-
terly unrelieved by humor (at least of the intentional stripe), I very
nearly lost my way. That was the worst of it. I very nearly lost my
way, never to find my way back. I am delighted to report that I
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was finally able to recover a kind of readerly equilibrium. But that
recovery came, you will now appreciate, at no little cost.

Bring Out Your Dead!

I have never jumped out of an airplane, but now I don’t have
to, because I imagine that opening The Playboy Sheikh’s Virgin Sta-
ble-Girl affords much the same sensation. Reading the first page of
that text (allow me to shift terms here just a bit) is like staring into
the Grand Canyon. It is an abyss of inanity, virtually immeasurable
in depth, and like the Grand Canyon it must be experienced in
person in order fully to be appreciated. “There was no reason why
a scorpion shouldn’t be lying dead on the ground—but not when
Eleni had only just swept the yard,” reads the novel’s incipit (7).
“Call me Ishmael” it ain’t, yet I cannot say that this first sentence
offended me more than some others I have read. The layered nega-
tives complicate things unnecessarily, to be sure; but I don’t wish
to engage in nitpicking here. Not when full-grown scorpions, for
goodness sake, are striding across this scalp. No. The body blow
comes two sentences later, when the narrator, obviously thinking
the narratee too dense to interpret that liminal sentence for herself
or himself, complaisantly remarks: “It was an omen, surely. An evil
portent—coming moments before her father’s mysterious guest
arrived” (7). That metadiscursive act, so adipose, so flatulent, is
itself an omen; and it does not bode well for what is to follow in
The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl.

“Sharon Kendrick” gives Eleni’s father to us in Identikit form.
He’s a cruelly authoritarian figure; nonetheless, as a successful
horse breeder, he enjoys considerable status in the kingdom of
“Calista” Since he is described as a traditional desert Arab, the
fact that he is also a heavy drinker will surely raise some read-
ers eyebrows. But that’s the way things are in Calista, apparently,
a place cobbled together with no mention of Islam (religion: too
controversial!) or of Muslims and their practices (what do those
darned people want, anyway?). In many respects, the action of the
novel might just as easily be situated in Texas or Kentucky—or the
Australian Outback, for that matter. When “Kendrick” tries her
hand at imagery, the simile that she puts on offer is not so much
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limping as positively crippled: “Towards them galloped a clutch
of four horses, and as Eleni watched, one of them broke free and
surged forwards like a black stream of oil gushing out of the arid
sand” (10). The reader may thus be forgiven for seeing metaphor
where “Kendrick” undoubtedly intends literal meaning: “Illumi-
nated by the orange gold of the dying sun, a colossus of a man
could be seen, with an ebony stallion between his thighs” (10). Or
does she, the sly old fox? For this is the “mysterious guest” himself,
Prince Kaliq Al'Farisi of the Royal House of Karedes, whose noto-
riety as a world-class polo player is eclipsed only by his reputation
as an international lady-killer: “The man, it was said, could make
women moan with pleasure simply by looking at them” (10).

The Prince is a man of feral elegance, one who clearly marks
his territory upon his arrival: “Kaliq dismounted with the same
speed and grace as he would remove himself from the body of a
woman he had just made love to” (11). Through that same gesture,
“Sharon Kendrick” introduces one of the major themes of her nov-
el: the fundamental equivalence of horses and women. Obviously
enough, Kaliq is a master of both, and both are chattel. That theme
pervades The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl, cropping up in
places both expected and unexpected. Consider, as one example
among many, a passage where Kaliq ponders his seduction tech-
nique: “Perhaps he needed to take his time with her—just as you
would take time to saddle up a nervous mare before jumping her”
(83). That final verb is particularly well-chosen, one has to admit;
and if nothing else it confirms “Sharon Kendrick” as a master styl-
ist malgré elle. Once in a while, that analogy provides her with the
opportunity to introduce some low-rent, low-maintenance, and
(crucially, for her purposes) deniable S&M: “His voice cracked like
a whip and instinctively Eleni flinched” (24). More troubling still
in some respects than the crude analogy of horses and women is
the fact that horses in this novel frequently serve as sexual proxies
for humans. Both Kaliq and Eleni are accomplished horsepeople;
yet where Kaliq has a wealth of (human) sexual experience under
his belt, Eleni is of course a virgin. When Kaliq commands her to
stroke the stallion that he has just purchased, then, his message
could not be clearer. When, upon seeing how well she rides his
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own high-spirited horse, he wonders if she would be “as good in
bed as she was in the saddle” (56), Kaliq not only confirms that all
men are pigs, he also stakes his claim as a discerning rider. And
thus it is perhaps inevitable that, in his inimitably debonair way,
he should make Eleni an offer she can’t refuse: “You wish to come
with me? As my stable-girl?” (37).

Yet occasionally Kaliq disappoints—or at least he disappointed
me. He is from time to time beset by very unsheikhlike scruples:
“Part of him wanted to throw her down onto the straw and have
done with it. For there was no surer way of losing desire for a
woman than to take your fill of her. But he sensed that Eleni might
be slow to realize that her duty was to please her sheikh in every
aspect that he demanded” (44). Come on, people, he’s a sheikh,
after all, and she’s a stable-girl. They do kiss, eventually. And bi-
zarrely enough, on one occasion, Kaliq imagines a kiss as Eleni’s
first, despite the fact that he himself had kissed her fifteen pages
previously. For what seems an eternity, it all remains disgustingly
chaste. This is due in large part to Kaliq. Despite the devil-may-
care attitude that he flaunts with such gusto, he is in reality a very
conventional fellow indeed, fretting about what the servants will
think if they find out that he has ravished his virgin stable-girl.
His scruples do him little credit—as a sheikh, that is. At the very
least, one would think, the International Brotherhood of Playboy
Sheikhs should serve him with a letter of censure for his unsheikh-
like pusillanimity.

Maybe he is intimidated by the fact that Eleni is a virgin, as
much as that notion appeals to him: “A virgin. A sweet, green-eyed
virgin. How the gods must be looking down on him—and how
good it would be to enjoy such a gift for his own” (76). Eleni is in
fact so demure that the idea of allowing a handmaiden to bathe
her makes her “want to run a million miles in fear” (47). In fact,
it is only when she sees herself in a mirror at Kalig’s palace (her
father’s house didn’t run to mirrors) that she realizes she has be-
come a woman. The bath she does finally take (alone, need I add?)
is an initiation of sorts, for, soaping herself, she brings herself—
unintentionally of course—to something approaching orgasm.
Which is better than anything Kaliq has offered her thus far, it
should be noted. Ah, that reluctant sheikh! Would it be heresy to
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suggest that Eleni’s virginity mirrors a lack of experience in Kaliq
himself, “Because he had never bedded a virgin” (83)?

Eleni, sweet thing, is innocence incarnate. Once she has been
installed in Kalig’s palace, she receives a summons, and her re-
action thereto beggars the imagination: “Tonight, she was to be
brought to the sheikh, and she knew not why” (57; emphasis in orig-
inal). While Eleni may not know, we readers, more intimately ac-
quainted with the ways of the world, might be tempted to hazard
a guess. Upon seeing her prince, Eleni’s is pleasingly moved: “she
felt so faint, so weak, so utterly awed by his royal presence” (60).
Kaliq’s response to her is a bit more closely defined: “Kaliq hadn’t
moved; he hadn’t dared to—for the arrow of desire had made a
stiff rod to lie aching at his groin” (60). Thinking to slake that im-
perious rod, he finds himself suspended between a raw (but ever-
so-understandable!) atavistic impulse and the deplorable wave of
progressive thought currently washing over his homeland: “One
of his ancestors might well have snapped his fingers and called
her over to pleasure him with her mouth, but such behaviour was
no longer approved of within royal circles—even in Calista. He
sighed. It had been a dark day when his stepmother Anya had first
brought some sort of equality to the women of this island!” (60-
61). Clearly, life is tough for sheikhs—“even in Calista”

Undoubtedly feeling that she is adding welcome flesh to the
bones of her narrative, “Kendrick” causes Eleni and her sheikh to
teeter on the precipice of coitus for a great many pages—more in
any case than I care to remember. During that time, her characters
play protracted games of sexual stop-and-go that are intended,
one supposes, to heighten the erotic tension in this tale.

“Highness!” she gasped as she felt the royal tongue licking its
way deliciously over her lips. “Oh, Highness!”

“Mmm?”

Fighting every instinct in her body, Eleni detached her mouth.
“We must stop this,” she said weakly.

“No!” he growled. (68)

Yet she succeeds in resisting his advances in the end, this brave
girl, telling him that she is guarding her honor (or honour, as
“Kendrick” would have it). Eleni achieves this not by main force (a
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laughable notion, in view of the “hard definition” of Kaliq’s “pow-
erful, curving muscles” [51]), but rather by cannily coaxing her
prince’s attention toward—what else?—horses.

I'll See Your Cinderella, And Raise You A Snow White

Realizing that he cannot have his way with her in Calista, Kaliq
decides to take his stable-girl to Europe, that well-known sink of
depravity where it is impossible to turn around and spit without
hitting a fleshpot or two. If he cannot corrupt Eleni there, he rea-
sons, he might as well turn himself out to pasture. Once conveyed
by private jet to his country estate in England (he has apartments
in New York and Milan, as well as a villa in the South of France,
rest assured), Kaliq gets down to the serious business of seduction.
To that end (and with his aching rod firmly in mind), he deploys
all of his very considerable personal charm. On one occasion, he
mentions slyly to Eleni that sheikhs typically go commando: “Did
you not know that royal princes do not like to be constrained? I
am naked beneath my robes!” (93). On another occasion, as he
attempts to inveigle her into the naughty, his rhetoric rises to the
level of something like poetry: “’Ah, Eleni, he said softly. ‘Shall I
dismiss the stable staff and take you over to a quiet corner and
make you into a woman here and now? Believe me, you will never
get a better offer. Your sheikh showing you all the pleasures of the
body which are all there, just for the taking. Just slide your hand
up underneath my robe and feel how hard I am for you’” (93).
Through all of this, Eleni maintains an artlessness that we might
take as a welcome guarantor of her virginity, if only we did not
suspect it was due to a fundamental slowness of wit on her part:
“Had the prince deliberately put her into a suite with a door which
connected to his—and was he planning to use it?” (111; emphasis
in original).

All of this waffling is very tiresome indeed. And when they fi-
nally do get around to having sex, it is almost, as it were, beside the
point. Predictably enough, Eleni takes to it like a champ, despite
her lack of previous experience, footnoting that event with a terse
eloquence worthy of Molly Bloom: “K . . . Kaliq! Oh, Kaliq! Oh!”
(141; emphasis in original). And no wonder, for Kaliq himself has
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just put on display all the sexual prowess for which he is so justly
renowned in international, polo-playing, playboy sheikh circles.
After this, can marriage be far from Kaliqs mind, sheikh
though he may be? It cannot, of course, and “Sharon Kendrick”
takes this opportunity to add a nice metafictional touch to her
novel: “The world’s media went crazy. THE PLAYBOY SHEIKH
AND THE STABLE GIRL, screamed the tabloids” (176). The full-
blown specularity of that moment comes as a welcome surprise
to the reader diligent enough to have penetrated this far into The
Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl. I myself am a fool for narcis-
sistic narrative, and I'll bet that ’'m not alone. One is also glad to
learn that Eleni has already begun to chisel a semblance of moral
conscience out of her stony sheikh: “It had been her advice which
had led to him starting up an international charity for missing
children which was being funded by his Calistan polo club” (177).
The more cynical among us may wonder how “missing children”
are to be funded if they are indeed, well, “missing” Let us not think
of that however, and let us instead stagger along to the final words
of the text: “Princess Eleni” (177). It is an epithet which confirms
that dreams really do come true, and which personifies the ineluc-
table narrative teleology upon which this novel wagers so heavily.
There you have it. That’s all she wrote. No, I'm being unfair yet
again, because that’s not all she wrote. Would that it were! But no.
“Sharon Kendrick” frequently attempts to persuade her long-suf-
fering reader that there are Other Things Going On in her novel,
quite apart from the sexual peekaboo that Eleni and her sheikh
play. In that attempt, “Kendrick” is unsuccessful; but I feel obliged
nonetheless to mention some of her efforts toward that end, if only
in passing. With a characteristically ham-fisted gesture, she intro-
duces early on the theme of death and mourning, a topos that pays
impressive dividends in her view. Both Kaliq and Eleni have lost
their mothers, we are told, and that bereavement can only bring
them closer, despite the chasm that yawns between them: “Royal
and commoner—united by a strange bond” (36). There is more
than a suggestion of a power struggle in the kingdom, one pit-
ting Prince Kaliq Al'Farisi against King Zakari Al'Farisi, his elder
bother. But this narrative thread has no legs (to mix a metaphor
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with true “Kendrickian” aplomb); who cares a fig for the internal
politics of Calista? Early on, Eleni discovers that her sheikh’s wrists
are scarred—“Oh, Highness!” she exclaimed softly—all thwarted
passion forgotten at the shocking sight of his injuries. ‘Who has
dared hurt you?” (73). Those very scars, “Kendrick” suggests to
her reader with an elephantine wink, may be emblematic of scars
far more profound that mark Kalig’s very soul, which take their
origin in the fact that he had failed to save his younger brother
Zafir from death (but did he really die?) by water. Kaliq has fretted
for years that his brother’s death (but did he really die?) was the
result of his own inaction. And that, had he himself been braver,
Zafir might not have had to die (but did he really die?). Patently,
this offers Eleni the opportunity to make Kaliq a better man: “Be-
cause somewhere along the way she had forced him to confront
his deepest fears, and, in so doing, to defeat them” (174). But a
cliché that is grosser still lurks just around the corner, on the final
page of this novel. There, in the end, “Sharon Kendrick” assures
us, “Kaliq had finally learnt to forgive himself” (177). Suffering
Christ! Is nobody to be spared the loathsome imperative of self-
forgiveness, not even sheikhs?

It will be apparent, then, that all of these adumbrations of sub-
plots, alternative intrigues, and secondary complications are noth-
ing more than narrative chickenfeed. A kind of window-dressing
at best, allowing “Sharon Kendrick” to claim that something else
is going on in The Playboy Sheikhs Virgin Stable-Girl, in addition
to the nauseatingly predictable tale of the stable-girl and the play-
boy sheikh. Once again (and let me be absolutely categorical here):
that is quite simply not the case. And having said that, I am left
with nothing more to add. Qu’on nen parle plus, as Céline says at
the end of his Voyage, let us speak about it no more.

Or Maybe Just A Little Bit More

So what have I learned? Not much, certainly. But perhaps not
nothing, despite what I claimed earlier, in the heat of battle. Allow
me to offer a few addenda here, let’s say three of them, just to tie up
a few ends that seem (to me at any rate) perniciously loose.
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Addendum 1: The experience of reading The Playboy Sheikh’s
Virgin Stable-Girl had a strange and unexpected effect upon me.
It sent me screaming to my bookshelves for other kinds of read-
ing—almost any kind—, as if in antidote. Bulgakov! Kafka! Gogol!
Sterne! Voltaire! Swift! Or something truly and unremittingly mis-
anthropic and refreshing, like Sade or Philip Wylie. Hell, even Ma-
dame de Sévigné would do in a pinch (and I now sincerely regret
all the bad things I've said about her over the years).

Addendum 2: I'm so tired of horses! I have never liked them
much, I confess. Still less after my son was thrown by one, many
years ago. But The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl has taught
me positively to abominate horses. In my normal frame of mind,
I would argue against the burning of books. But now, I would
cheerfully warm my hands at a bonfire fueled by My Friend Flicka,
National Velvet, The Black Stallion, The Big Book of Lesbian Horse
Stories, und so weiter. And if I never come across another horse
again—outside of an Alpo can, that is—I swear it will be too soon.

Addendum 3: For reasons I won't go into here, I very recently
watched two full episodes of MTV’s The Real World. That was a
tonic, instructive experience, serving, if nothing else, to prove to
me that The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl was not the most
vapid, otiose, inane cultural artifact that I have yet encountered.
No. It is not. The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl is not quite as
bad as The Real World. In other words, The Playboy Sheikh’s Virgin
Stable-Girl is better than The Real World. There, I've said it. And I
am happy to stand by that observation, facile though it may be, for
it seems utterly incontrovertible to me when bathed in the light of
one simple truth. Reading is always better than watching televi-
sion. Or so I firmly believe.
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19 Propositions + 1

LCIMAGE

Une table de cuisine en bois présente des creux a sa surface.

Une table d’aspect banal, sans qualité, économique, en presque
rien a voir, a priori sans intérét, que 'on approche pour vérifier,
dans 'attente d'une déception, dans 'idée d’un autre ready-made,
d’un jeu, clin d’ceil, d’'un mot d’esprit jusqu’a ce que 'on pergoive
le plateau, ses creux de différentes largeurs, qui ne sont pas des
vides mais légers enfoncements, comme table molle faussement
surréaliste, comme jeu de contraste entre la dureté supposée du
bois et les déformations de surface sans éclats, creux comme for-
més par un contact, par des appuis trop marqués, comme gestes du
coude, de la paume ou du doigt qui a force d’avoir été faits auraient
usé régulierement, empreinte qu'une force patiente aurait laissée
a sa surface, d’'un temps passé, marque dans un objet qu'une pré-
sence a eu lieu, sest retirée dont il ne reste qu'un signe, trace ou
une image.
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L ARTIFICE

Un miroir ovale dépoli est accroché sur un mur.

Un miroir banal aussi, simple ovale, le plus commun, image en-
core d’'une quotidienneté trés fortement marquée, d'un art non
spectaculaire, que I'on approche pour vérifier, troublé tres vite
qu’il ne renvoie aucune image, comme objet faussement surréa-
liste d’'un miroir magique, comme jeu entre ce que sa forme et sa
surface évoquent, ce qui devrait s’y produire et I'absence d’effets
quand on fait face, miroir qui ne réfléchit méme pas la lumiere
ni ne I'absorbe, simple neutre, surface parfaite, sans tache, inter-
térence, indifférente au lieu, comme en dehors de notre espace,
comme miroir mort, figé depuis longtemps sur rien, n’absorbant
que le visible, que du visible, « Eau froide par 'ennui dans ton
cadre gelée », que I'on voudrait toucher du doigt pour marquer
Iobjet, souiller sa perfection formelle, y inscrire une présence,
détruire ainsi son artifice.

LE VIDE

Une table, éclairée par une lampe articulée, est trouée. Variante :
une tasse est posée sur un bout de la table.

Une table en métal avec un trou central peut s'apparenter aux
tables de jardin congues pour y ficher un parasol mais une table
en bois avec un trou décentré est plus inhabituelle, surtout si une
lampe focalise le regard sur le trou, si le trou n’est la que pour lais-
ser passer la lumieére, si, dans I'obscurité, c’est la tache lumineuse
qui attire le regard, si la lampe n’est qu'un élément du dispositif,
que la table n’est qu'un élément du dispositif, que seul compte ce
qui se forme : un rond de lumiére n’éclairant rien sinon ce qui
habituellement ne s’éclaire pas, qui n’est 1a que pour lui-méme, ne
formant qu'une chose dérisoire, un spectacle paradoxal comme
il ne peut provoquer qu'une déception, que la tasse vient contre-
balancer, induisant une présence, que quelqu’un ait pu se tenir la,
réalisant une théétralisation de la focalisation, la focalisation sur
un vide.
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LE PEU

Une assiette blanche a été recollée de fagon rudimentaire.

Une assiette de faience blanche, qui ne semble ni neuve, ni an-
cienne, ne semble pas particulierement usée, ne semble pas avoir
particulierement servi, a été cassée, ne s’est pas cassée mais I'a été
pour réaliser I'ceuvre puis a été recollée plus ou moins habilement,
sans recherche d’une habilité particuliére, est acte de destruction
sans violence - méme si I'image de la violence persiste — pour un
acte de création, est I'image de ce cycle parfait de destruction/
création, est transformation par un geste non artistique — casser -,
d’'un objet usuel en sculpture - en tant que I'on ne mangera pas
de nouveau dedans mais que I'on ne fera que la regarder —, est
observer en quoi cela produit une forme, un dessin, est 'image
des manques, de ce qui manquerait pour refaire une perfection,
est 'indice - par une intervention minimale - d’'un écart : du peu.

LE DESSIN

Une veste décousue a été recousue et est présentée retournée.

Une veste usée présentée retournée sur un cintre suspendu a un
fil doit attirer lattention par son caractére non artistique, n’est
quune veste, simple veste, pas vraiment a la mode, dont une
particularité est d’étre usée, vestige élimé présenté pourtant au
regard, montrant ses coutures, les exhibant en étant retournée,
épave humble glorifiée remontée malhabile, plutot rafistolée que
véritablement réparée dont on pourrait presque croire quelle a
été décousue juste pour étre recousue comme l'assiette avait été
cassée pour étre recollée, montrant sa fragilité, son impossibilité a
échapper au temps, la violence analogique de ses cicatrices, un tra-
gique par le peu a peine suggéré, renvoyant encore a une présence
ancienne, laissant supposer le corps comme le pourrait un drapé,
dont on pourrait comprendre qu’il s’agit d’un écorché et que les
coutures en feraient le dessin.

LINDICE

Sur un verre se trouvent gravés symétriquement deux empreintes
digitales. Variante : ce verre est posé au milieu d’autres de diffé-
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rentes formes et tailles sur une étagere elle-méme en verre.

Un simple verre de cuisine, sur lequel se trouvent deux empreintes
digitales, résidus gras trop marqués évoquant une enquéte, preuves
dissimulées dans 'accumulation des autres verres, cachées dans la
multitude des formes, uniquement visibles par le spectateur at-
tentif dans la somme des reflets et brillances, révélation que quel-
quun a tenu ce verre précisément, fantdbme encore, matérialité
d’une présence ancienne du corps par de I'infime, disant bien plus
encore par la trop grande perfection des traces — emplacement et
nombre -, laissant supposer un acte volontaire, donnant I'impres-
sion d’un but, que I'une est la projection de I'autre, que 'on doit
superposer I'une et 'autre pour obtenir une image compléte — en
cela semblable aux trois cartes superposées dans Le Secret de la
Licorne d’'Hergé -, tragant, ainsi, un axe, celui du regard sur les
choses : son indice.

LES TRACES

Un morceau de moquette rectangulaire est posé au sol. Sur celle-ci
se trouvent de nombreuses traces de briilure.

Un rectangle d’'une moquette rase unie, banale encore, posée au
milieu d’une piéce comme un tapis, s’y singularisant, qui n’offre
rien d’autre que des brilures, taches et enfoncements, que 'on
négligerait de regarder comme ce spectacle pourrait nous appa-
raitre commun, évoque une accumulation de temps, une somme
d’actes effectués, d’accidents et de mouvements dont on pourrait
penser que nest quun prélévement, semblables aux Guanos de
Judith Reigl ou aux tableaux-pieges de Daniel Spoerri, réalisant
une topographie des gestes quotidiens : déplacement des meubles,
brilures involontaires... établissant un début de narrativité, celui
de I'espace dans lequel cette moquette se trouvait, initiant au récit
par le déplacement, pourrait bien étre un leurre, reprise étudiée
des marques en un dessin, espace a penser comme un tableau de
traces.

LE REGARD

Des meubles divers sont percés d’un trou et sont alignés afin que la
lumiére qui les traverse forme un rayon ininterrompu.
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Des meubles vides, alignés, chacun percé d'un trou, disposés par
ordre de taille décroissant, chaque trou permettant la traversée
d’un rayon oblique qui finit son parcours en se posant au sol, éta-
blissant une disposition aberrante d’objets pourtant communs,
une chorégraphie mobiliére au but apparemment léger, simple-
ment qu’ils soient traversés d’une ligne lumineuse, rayon laser du
pauvre, petite magie faussement absurde, instrument d’optique
improvisé qui tente de faire parcourir a la lumiere un trajet pour-
tant bien misérable avant qu’elle ne s’épuise, définissant par la,
Ptolémée sculptural, un ordre, une pensée physique, une pensée
géométrique ou bien astronomique, outil de projection, qu'un dé-
placement minime interromprait d'un coup, signifiant I'évidence
d’une percée, d’une focalisation mais aussi de ce qu’est un regard.

LUSURE

Une couverture est accrochée comme un tableau dans un cadre
en chéne. Cette couverture usée a été raccommodée de maniére
visible. Variante : une couverture est accrochée comme un tableau
dans un cadre en chéne. Cette couverture montre des traces de
bralure.

Accrocher des tapis comme des tableaux pourrait laisser pen-
ser que ces tapis ont une valeur décorative évidente mais ceux
qui nous sont proposés ont des qualités de matériaux et de tis-
sage médiocres, glorifierait, alors, le gotit populaire, serait pensée
esthétique sur les dérives entre la peinture abstraite moderniste
et ses succédanés industriels, mais, en plus, sont usés et rapiécés,
digest du rectangle de moquette et de la veste recousue dans un
geste encore plus accentué comme la réparation tient du ravau-
dage, désigne I'endroit de la blessure, ajout expressionniste aux
motifs géométriques, condensé encore plus de deux styles oppo-
sés ou, semblable aux restaurations modernes de tableaux qui se
contentent de combler, montre I'intervention, ne la dissimule pas,
accentue souillures, dégradations multiples et tous signes d’usure.

LABSURDE

Une table en medium peint présente des creux a sa surface.
Une table d'une forme apparemment banale intrigue par sa cou-
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leur, par sa surface, par un caractere lisse inhabituel pour ce type
de forme, semble étre plus un ersatz que véritable table, ou objet
de design a Ieffet recherché d’un contraste marqué entre un banal
non pensé et I'épure d’une surface, que 'on approche pour véri-
fier dans l'attente d'une confirmation et, comme I'on percoit son
plateau, ses différents creux, font penser a la table précédente, sauf
qu’ici les creux ne semblent pas 'effet d'une usure liée au temps
mais propriété indissociable du plateau, émanant de lui, non pro-
duit par des défauts du bois ni par un menuisier ivre mais affir-
mant son caractére non table, de n’étre qu'une image, I'impliquant
plus comme sculpture que comme intervention sculpturale sur un
objet usuel, définissant, ainsi, par sa conception, la création d’'un
inutile absurde.

LA TENSION

Deux assiettes qui sont félées de maniére identique sont posées
bord a bord sur une table a c6té d’'une pile de papier vierge.

Une table de cuisine en bois, d’aspect banal, identique a celles
que I'on peut trouver dans un magasin Ikea, sur laquelle on ne
se concentra pas, a penser plus comme un socle, sur laquelle se
trouvent deux assiettes en faience, qui évoquent un couvert en
partie mis, éléments d’une action a venir, début de dramaturgie,
sinon que ces assiettes sont les seuls éléments d’une table dressée,
qu’elles sont au point de se toucher, moins assiettes que figures,
qu’une possible raison de leur proximité est la création d’une ligne
par la félure que posséde chacune d’elle, que cette proximité, la
symétrie donnée, permet de faire le lien, d'unir une ligne hasar-
deuse a une autre qui I'est tout autant, qu'a coté des assiettes se
trouve une pile de papier blanc vierge qui semble induire I'activité
plastique, un dessin a venir a partir du modele formé par la ligne,
objet de la tension.

LCINUTILE

Des coquilles de noix cassées ont été recollées méticuleusement.

Si ce n'est dérisoire ou activité vaine que d’avoir cassé des noix, les
avoir mangées stirement puis d’avoir tenté de recoller chacune des
coquilles, une a une, comme un puzzle tridimensionnel, a épuiser
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ainsi le temps, a avoir procédé a une entreprise proche de I'archéo-
logie sur cette chose de peu, de navoir ceuvré que sur un travail
sans valeur sinon dans la concentration sur les formes et de n’avoir,
en ayant reconstitué plus d'une soixantaine de ces coquilles avec
une méticulosité qui ne peut étre qu’absurde, que produit un objet
étrange, plus tout a fait noix, pas tout a fait sculpture mais vestiges
incomplets, irrémédiablement endommagés, n’ayant pas vérita-
blement retrouvés leur aspect d’antan, ce qui aurait da étre le but
de cette opération, présentant leurs manques et affirmant par eux
le t¢émoignage irréfutable du caractére de I'art qui est d’étre inutile.

CURIOSITE

Un ceuf d’autruche percé d’'une multitude de trous est accroché
au mur.

Que la coquille d'un ceuf d’autruche soit plus grande ou qu’elle
soit plus résistante qu'un ceuf de poule change peu a I'entreprise
comme l'on imagine aisément I'attention et la précision néces-
saires pour perforer celle-ci, réaliser des trous si proches sans fra-
giliser trop ou menacer la structure de la coquille, comme 'on ne
peut étre qu’ébloui par la prouesse de la transformation d'un banal
ceuf en un objet précieux au dessin si délicat, plus proche de 'orfe-
vrerie que de la sculpture, et quil s’agisse d’'un ceuf d’autruche
nest pas indifférent si on rappelle sa symbolique moyenageuse
évoquant tout autant : les quatre éléments du monde, 'Immacu-
lée Conception, la récompense de la Résurrection, la perfection
formelle, la création elle-méme... fabrication et symbolique ren-
voyant, par ricochet, au lieu de collecte de ces objets : les cabinets
de curiosités.

REMANENCE

Lempreinte de la surface en béton brut d'une portion d'un mur a
été réalisée par frottage.

Est report a I'échelle un, double d’une surface transposée en une
autre qualité, papier substitué au béton qui semble I'imiter, leurre
efficace d’'une portion de mur, topographie des accidents, révé-
lation d’indices semblable a une enquéte, fonctionnant comme
piége permettant de lire ce qui ne fait quaffleurer et, peut-étre,
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échapperait a I'ceil nu, a la vision directe : qualité du coftrage et
irrégularités du mur certes mais aussi tout ce qui s’est produit lors
du report comme appuis de la paume ou des doigts, frottements
lors des déplacements de la main, saisie des gestes infimes, de
petits riens, semblable, dans la captation des traces, au bout de
moquette présent dans I'atelier mais également dessin, fusion de
Iempreinte du mur et des gestes de I'empreinte, évoquant par les
taches ce qui fut une présence, captage ultrasensible, par frotte-
ments, de ce qui en est la rémanence.

LINVISIBLE

Une vitre de la taille d’'une porte est érigée devant un batiment.
Sur le bord de cette vitre, se trouve une tache qui opacifie la vitre.
Une vitre définit un seuil, une fenétre sans mur, juste dressée pour
constituer un lieu d’ou regarder, un point de vue d’oti cadrer,
paradigme depuis longtemps de ce qu’est un tableau mais, éga-
lement, limite, séparation, frontiére... mise a distance accentuée
de ce qui se trouve en face en un dispositif pourtant rudimentaire,
en une vitre sur laquelle se trouve une tache opaque qui produit
un trouble suivant qu'on focalise sur elle ou sur la vue, rendant
impossible la perception nette des deux, nécessitant une mise au
point permanente sur le proche ou lointain, & moins d’amalgamer
I'une a autre comme participant d’'un espace identique, est tache
semblable a de la condensation laissée par un souffle, matériali-
sation d’une présence possible, de ce qui s’est absenté, ne laissant
plus, 1a, que la trace la plus légere possible, celle de la respiration
qui nous est invisible.

LE QUOTIDIEN

Un fil d’or de trois meétres de long passe d'un objet a un autre en
les traversant, reliant une chaise, un bibelot, une bouteille de biére,
un verre, une assiette, une table...

Rien ou presque de notable qu'un intérieur normal ne se démar-
quant pas, dans ses objets, de ce que I'on a ’habitude de voir dans
les ceuvres de lartiste : assiette, table ou verre, ou l'intervention
ne réside qu'en un fil, reliant ces objets placés en une presque scé-
nographie qui referait identique le hasard des jours, ni rangé, ni
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désordre, simulant un usage commun : bouteilles de biére vidées,
sachet de viennoiserie refermé, paquet de cigarettes légerement
entrouvert, espaces asymétriques étudiés entre chaque... disant de
lordinaire, la saisie d’un instant, un blocage par un fil qui est quasi
cadenas, arrét sur une topographie qui contraint le parcours que
viendra suivre la ligne, un dessin dans I'espace, en un contraste
marqué entre 'usuel et 'or, I'inaltérable et le provisoire, qui définit
aussi le parcours d’un regard, une errance attentive sur les choses
quotidiennes.

L AFFECT

Une tasse en porcelaine au décor briilé est posée sur une table en
métal rouillée qui a été vernie.

Une table pliante en métal frappe par sa surface : vernissée, elle
apparait comme laque, hors d’atteinte de l'air, la rouille ne s’y
développera plus, le vernis vient geler la destruction possible et,
sous lui, ses taches deviennent un motif précieux, le tout contraste
a sa forme, a I'économie du modéle proposé, comme contraste la
tasse en porcelaine tout simplement posée qui vient s’y refléter,
tasse ancienne aux motifs de fleurs, d’insectes multicolores, au
caractére désuet par rapport a la table, dont une des faces se pré-
sente briilée en une rime plastique aux motifs de rouille, souvenir
de la guerre comme cette tasse a été dégagée des décombres de
Wiirzburg, en 1945, par Sabina B., la grand-mere de lartiste, s’y
joue sentimental la perte de I'innocence, I'attachement a du peu, la
nostalgie, le trauma ou comment on lie des objets a I'affect.

LA SUSPENSION

Des cartons d’emballage sont percés d’un trou et sont alignés afin
que la lumiére qui les traverse forme un rayon ininterrompu.

Des cartons d’emballage vides, déposés en un désordre apparent,
certains percés d'un trou, d’autres les entourant, chaque trou per-
mettant la traversée d’un rayon oblique qui finit son parcours en
se posant au sol, 'ensemble établissant une scénographie, une
théatralité, sensation que renforce la présence visible du projec-
teur, qui en accentue le caractére artificiel, faisant comme une
maquette, une réduction schématique avec des moyens pauvres
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d’un ensemble urbain, une chorégraphie immobiliére en modele
réduit, ou il s’agit moins de créer une image que de jouer des es-
paces, des déboitements, des différences entre les beiges et gris, de
I'épure des lignes, de celles que forment les bandes adhésives, de
signifier aussi, par le matériau et ses connotations, une légéreté,
la caractére provisoire de ce dispositif, que ce qui se trouve la est
juste une suspension.

LE CONTEXTE

Sur et sous une vitre placée a hauteur des hanches, dans une piéce
qu’elle occupe totalement, sont disposés des objets divers.

Un ensemble constitué comme un résumé du travail établi : pelote
déroulée puis enroulée de nouveau comme symbole constant de
ce qui se fait et se défait, les noix déja citées, les assiettes félées et
sa pile de papier, un bibelot recollé, I'ceuf d’autruche perforé, un
violon troué comme un jeu mystérieux, des bouliers, bouteilles
en sablier... le tout hétéroclite mais disposé élégamment, dans
un espace vidé, dans une mise a distance donnée par le dispositif
comme la piece est obstruée, les objets hors d’atteinte, réduisant
ainsi les affects possibles, dans la quasi lévitation amenée par le
support en verre, dans le mélange optique produit par la superpo-
sition de ce qui est sur le verre et de ce qui est en dessous, consti-
tuant un réservoir d’objets, de matériaux, d’idées, établissant des
mises en relation, hybridations possibles, des changements de
contexte.

ET TANT D’AUTRES PROPOSITIONS POSSIBLES...

...I'attention, la concentration, la discrétion, I'empreinte, la foca-
lisation, le geste, hybridation, I'inintérét, I'instable, I'intime, la
légereté, la littéralité, les matériaux, les objets, I'ordinaire, I'oubli,
le passé, la percée, la perte, la réminiscence, la réparation, la sim-
plicité, la souillure, le temps, la violence...

Publié dans Burkard Bliimlein, Niirnberg, Verlag fur Modern
Kunst, 2009.



Rosmarie Waldrop

The Poem Begins
in Silence

Barbara Guest, 1920-2006

Where language stops matter begins. Of words. The simple contact
with a wooden spoon. I don’t easily give up on the uncertainties
that might, if only for a moment, alleviate grief. But time is per-
ishable. I believe. A sense of consciousness comes precisely. From
the flow of perceptions. Relations of warfare and polka dots. And
you cannot twice capture the flash of identity between subject and
object.

The poem begins in silence, you wrote, mystery, wild gardens, pitch
within the ear, chalk, rivulets, shifting persona, shuffling light.

As long as we've not reached, as in a dream, the fibrous, woody
substance of words. We are prisoners. Of narratives in the room.
Sprawling to consider an emphasis falls. On reality. Neither thick
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lids nor vowels inclement can obstruct the transparency of the
dragonfly’s wings. While the brain establishes consciousness
through stimuli occurring not more than a twenty-fourth of a
second apart. You occupy the lotus position.

The poem is fragile, you wrote, the contour elusive, ropes sway,
heavy violets, galactic rhythm, sibilants, solitude edged, upward
from the neck, provokes night.

When approaching death we cannot go into the matter of dark-
ness. Viewed on the screen of distance, your shadow rephrased.
Forbids the instant disclosure. The necessary night entangled in
the folds of preoccupation until the next bold seizure of dawn. It
is the connecting between moments — not the moments them-
selves — that is consciousness. Field broken by low running water,
dour sky, the earth in twists moving like the water into the body’s
memory of self.

The poem is a resume, you wrote, of impalpable vision, the clair-
obscur of thought, a brown mouse, twilight soup, the figure ap-
pears, adoptive day, scorched tongue, the edge, always.

After your death we find matter. For many fine tales about your
life. And work. The speculative use of minerals, like beryl, to pre-
vent attachment to words from overflowing. To catch the fraction
of a second when the seam of present and future is visible in the
flash of the lizard’s flight. Loss requires restructuring all of our
consciousness, our relation to sunrise. And giving way to the emo-
tions.

The poem draws blood, you wrote, kicks away the ladder, rose
marble table, folds of skin, mirrors, fans, nimble wind, multiplied
by frost, the rage of night.



Bénédicte Vilgrain

Sur le purisme de la critique:
une contamination, Johann-Georg Hamann

(1730 - 1788) - Gendun Chépel
(1903-1951)

Dans son livre Les Méditations bibliques de Hamann (1948),
Pierre Klossowski écrit : « Hamann accueille avec une satisfaction
essentiellement chrétienne le procés que Hume et les Empiristes
font a 'entendement et a la raison ; dans sa ferveur, il va jusqu’a
confondre plus ou moins sciemment leur concept de la croyance
(belief) avec celui de la foi paulienne. (« Voici un passage de Hume,
écrit Hamann a Kant, qui vous prouvera que, tout en plaisantant,
a son insu et indépendamment de sa volonté, on peut précher la
vérité alors méme que 'on serait le plus grand sceptique et que tel
le serpent on voudrait douter de la parole de Dieu : « non seule-
ment la religion chrétienne a été accompagnée de miracles a ses
débuts mais encore de nos jours elle ne saurait étre vue d’aucune
personne raisonnable sans un miracle. La pure et simple raison
n’est pas suffisante pour nous convaincre de la vérité de la religion
et quiconque est porté par la croyance a lui donner son assenti-
ment, celui-la est dans sa propre personne conscient d'un miracle
constant qui se poursuit sans interruption, d’'un miracle qui ren-
verse tous les fondements de son entendement et le détermine a
croire ce qui est le plus répugnant et le plus contraire a I'habitude
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et a I'expérience. » Lettre a Kant du 27 juillet 1759.) Or, Hamann
ira jusqu'a identifier [...] Iexpérience sensible comme I'un des
organes de la Révélation. Grande est la déception sans doute naive
de Hamann lorsqu’il voit le Hume prussien (Kant) ne tendre
qu’a rétablir la raison en tragant les limites du sujet pensant pour
construire une métaphysique nouvelle. N’est-ce pas un traitre de
plus a la Révélation celui dont la métaphysique, tout comme celle
de Spinoza et toutes les précédentes, en usurpera a son tour la
fonction ? » (Klossowski, 1948 : 15-16 note 1.)

Lisant « ne tendre qu'a rétablir la raison » je me demande
si Klossowski a raison d’imputer la déception de Hamann (né,
comme Kant, a Konigsberg en Prusse orientale) a la réhabilita-
tion de la raison en rouage d’'une métaphysique, si la déception
de Hamann ne serait pas plutot a imputer a ceci : que la raison
na en effet nul besoin d’étre rétablie parce qu’elle ne préte, pas
directement en tout cas, le flanc a la critique. Bien moins parce
que, comme le « concede » Kant (1797), si « toute doctrine philo-
sophique doit pouvoir parvenir a la popularité », c’est « exception
faite du systéme d’une critique du pouvoir méme de la raison et
de tout ce qui ne saurait étre établi sans qu’on lait circonscrite ;
car un tel systéme requiert la distinction dans notre connaissance
entre le sensible et le suprasensible, qui n’est pas moins du ressort
de la raison » que parce qu'une raison « pure » est un oxymore
rédhibitoire pour Johann Georg Hamann, auteur en 1784 de :
« Métacritique : sur le purisme de la raison dans la ‘Critique de la
raison pure’ de Kant », premiére publication posthume 1800. Eu
égard a l'ironie de la citation de Hume sous la plume de Hamann
s'adressant a Kant, n’aurait-on pas avantage a ne retenir de la pro-
position de Klossowski que son infinitif : « ne tendre qu’a », en
amputant 'objet ? Hamann resterait « séparé », non seulement du
contenu, mais du « motif » méme de la quéte de Kant (cf. Hegel,
trad. Klossowski 1948 : 68.) Quel objet fondateur Kant aura-t-il
manqué ?

« Parle, que je te voie » : cette injonction de Hamann fut pro-
posée en intitulé d’une table ronde réunie par Susanne Schulte en
2003 a Miinster en Westphalie : onze écrivains (tous « poétes »)
et un théologien - Oswald Bayer, co-directeur en 1987 aux édi-
tions Insel dans la série des « Almanachs » d'un collectif sur Ha-
mann. Ils étaient douze a table, plus I'organisatrice, a I'occasion
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du bicentenaire de la sécularisation de 'ex-Duché de Westpha-
lie... Un paradoxe d’autant plus patent que certains partis-pris
de I'Aufkldrung, telle 'idée de « séparer 'autorité de I'Etat de sa
justification religieuse », sont demeurés lettre morte pour I'auteur
Hamann (Klaus Hammacher in Oswald Bayer [dir.], 1987 : 125.)

Johann Georg Hamann a passé la derniére année de sa vie
entre Diisseldorf et Miinster, ou il est mort en 1788.

« Parle, que je te voie ! - Ce veeu fut exaucé par la création, qui
est un discours d la créature par la créature » (Hamann, 1762/1939.)
« Sans langage », écrit S. Schulte citant Hamann, « nous n’aurions
pas de raison, sans raison pas de religion et sans ces trois compo-
santes essentielles de notre nature, ni esprit ni lien social. [...] La
raison est langage », commente Schulte, « la connaissance lecture,
la compréhension néanmoins n'est pas immédiatement possible.
Car Parler, c’est traduire - d’une langue des anges en une langue
des hommes, C’est-a-dire des pensées en mots, — des choses en noms
- d’images en signes » (Hamann, 1762.) Plus loin dans le méme
volume, Oswald Bayer cite a son tour : « Un mauvais traitement du
langage et de ses témoins naturels est le plus rustre des parjures et
fait du transgresseur de cette premiére loi de la raison et de sa légi-
timité le pire des ennemis de 'humanité. » (in Schulte [dir.], 2007 :
14.)

Le pere de J. G. H., chirurgien, tenait « les bains de la Vieille-
Ville, un établissement municipal extrémement délabré sur les
rives du Katzbach et de la Pregel », ainsi le philologue Hamann
a-t-il décrit le lieu de sa naissance (cité par Oswald Bayer, 1987 :
9.) Son pere était « Bader ».

Ulf Stolterfoht, poéte né en 1963 vivant a Berlin, a écrit a
Poccasion de cette table ronde un long poéme « johann georg
hamann » : neuf fois sept strophes de trois vers, qui commencent
par ces deux mots : « vater bader » Doit-on traduire I'idée que le
pére de Hamann tenait un établissement de bains ou I'idée que
Ion a la deux mots jumeaux, 'un avec des consonnes sourdes
(« v » en allemand se prononce « f »), I'autre des consonnes voi-
sées ?

Pierre Klossowski traduisant « Bader » écrit « badois » : le
pére de Hamann était « badois » ; la langue a ses raisons que la
raison ne connait pas. Et en effet, quel autre mot en frangais ? Du
reste, ne vient-on pas au pays de Bade pour s’y baigner ? Mais



150

Klossowski se corrige au crayon sur I'exemplaire qu’il envoie a
Jean Wahl a parution.

Je « traduis » : « laic de pére », le « de » en mémoire du « d » de
« bader », « pére » pour « vater », pourquoi « laic » ?

Oskar Pastior (Sibiu, Transylvanie, 1927 - Francfort s/ Main,
2006) ne croyait pas en la possibilité de la traduction. Il expose
en ces termes le projet de son poeme + prose « Berliner Kontami-
nation » (1978), une « contamination » d'un poéme de Gottfried
Benn (« Am Briickenwehr » / « Au parapet du pont ») par une
anecdote de Heinrich von Kleist (Thistoire d’'une confrontation
entre deux célébres boxeurs anglais) ; et vice versa :

« Heinrich von Kleist par Gottfried Benn, un texte ; et Gott-
fried Benn par Heinrich von Kleist ; un texte également. Tandis
qu’autour de moi les avis sur Benn et Kleist, majoritairement sé-
parés et dans des esprits distincts, roddent ou se fixent, essaimant,
essaimant comme ci et comme ¢a en science et connaissance qui
serviraient a de la relecture si elles ne prenaient pas de telles pro-
portions, ou du reste méme pas — si ma culbute en ce projet, faire
parler du texte et non un savoir sur du texte, du moins j essaie de
men persuader, pouvait étre scientifique. » (Pastior, 1987: 199.)
« Texte » au sens de tissage : une trame (le récit par Kleist de la
confrontation, son lexique) sur une chaine (la mesure du poéme
de Benn, sa structure syntaxique.) Ayant passé quelque temps a
lire Oskar Pastior (21 Poémes-anagrammes d’apres Hebel, TH.T'Y.
2008), j’ai décidé moi aussi de « contaminer » ce que je percevrais
du poéme d'Ulf Stolterfoht « johann georg hamann » (réédité en
« fachsprachen » [langages spécialisés] XXI, Berlin 2004) avec une
trame qui lui serait étrangere : la biographie du savant tibétain
Gendun Chopel (prononcer Gendiin Tchoepel : 1903 - 1951), un
philologue aussi éloigné de I'orthodoxie que Hamann 'aura été en
son temps. Comme I'évoquait Henry Corbin (1939 : 35), n’y-a-t-il
pas déja un peu du mot « magie » dans le mot philologue ? Ulf Stol-
terfoht est un lecteur interprete fervent d’Oskar Pastior. Le poéme
« johann georg hamann » est inspiré des « Wechselbalg » (Pastior,
1980) : Wechselbalg, ainsi nomme-t-on les créatures déposées par
les nains en échange des enfants qu’ils volent aux humains.

En 1987, neufans apreés la parution de sa « Berliner Kontamina-
tion », Oskar Pastior s’ « irrite » d’ entendre dans son poéme (Kleist/
Benn) comme une préfiguration apres-coup de I’ Allemagne hitlé-
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rienne. Pour Pastior (comme pour Hamann), les formes de la pen-
sée devraient procéder de la composition des formes langagieres
(voir Stolterfoht, www.engeler.de). Et il dit avoir confectionné sa
« contamination » sur une planche a dessins, au « hasard » (si pos-
sible dans 'ordre d’apparition) de tel ou tel prélevement - ici un
mot de liaison de Benn (le dessin ?), 1a un substantif pris chez
Kleist (la couleur : « Benn déteint en Kleist », écrit OP.) Alors,
pourquoi cette prophétie implicite de I’ Allemagne nazie, comme
si lauteur, qui aurait dd n'étre qu’'un « catalyseur », n’était pas
« innocent » du poéme ? Je note qu'on entend déja des échos de
cette Allemagne-1a a la lecture d’« Au Parapet du pont » (composé
par Gottfried Benn avant 1936.) Objectons a I'auto-critique Oskar
Pastior : comment transférer d’'un papier sur un autre des mots,
une structure syntaxique, sans emporter un peu du contexte ?
Mieux encore, OP (1987 : 206) remarque un effet pervers de son
dispositif : le texte « nouveau venu » ne peut s empécher de « déve-
lopper une dynamique d’identification. » « La formulation [alle-
mand Formulierung] avant la pensée, il faudrait dire Form & Lie-
rung », forme et lyre. Ou, de maniére plus apaisée dans les vers du
poete Keith Waldrop : « Meaning should be/ understood, like a/
missing Buddha/ surrounded by appearances*. » (Waldrop, 1983 :
19. *Ne pas exclure le sens d’« apparitions »).

Gendun Chopel est né en 1903 dans I’Amdo, une province
étendue de I'est du Tibet. Etre « amdowa » ne donnait pas droit,
en cas de nécessité, a un passeport tibétain (Stoddard, 1986 : 147
et 205). L Amdo était pourtant I'une des quatre provinces de laire
culturelle tibétaine, avant que I'occupant chinois n’en restreigne
linfluence. Le pere de Gendun Chépel fut un religieux laic,
comme seule la plus ancienne des écoles du bouddhisme tibétain,
Iécole dite « ancienne », y autorise. Doit-on mettre en relation cet
héritage paternel avec une disposition, tot apparue chez Gendun,
a refouler le primat de I'inscription théologique au profit de I'ex-
périence de la réalité ?

« fand kant », écrit Stolterfoht, délibérément élusif au regard
d’'une relation frappante entre Hamann et Kant, (Stolterfoht,
2003 :1,3) ; «a trouvé kant » : on aurait pu I'écrire de Gendun Cho-
pel (Stoddard, 1986 : 261.) Néanmoins, Gendun Chépel n'ayant
été ni un voisin ni un contemporain n'a pas eu, comme Hamann,
Ioccasion de prendre « kant » (mon ami, écrit Hamann) pour
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cible. A I'inverse, le philosophe de Konigsberg a si stirement visé
la dialectique (ces « illusions auxquelles succombe naturellement
une raison qui n'a pas connaissance des limites de son pouvoir »
[Kant, 1785/2000 : 13]), que je 'imagine reprocher au « tha snyad
pa », au maitre de la formule que fut Gendun de « dialectiser ». La
dialectique, « art d’argumenter par questions et réponses dans une
situation de dialogue » (Robert, 1988), Gendun Chopel I'a utilisée
comme si elle avait été son alliée — elle s’est retournée contre lui.

« hegel parle de perles » (« von perlen spricht hegel » Stolterfo-
ht: I,1.) Ulf Stolterfoht pointe ici I'élection par Hegel de Hamann :
Hegel S’est vu « monstrueusement » préfiguré dans I'« amour de
Iéquivoque » de Hamann (Klossowski, 1948 : 63 et 1988 : 13),
dans cet « original » Hamann (Oswald Bayer in Schulte [éd.],
2007 : 11.) Coté Gendun Chopel, je transpose : « hegels parlent de
perles » ; « hegel-s », pourquoi pluriel ? Pour réduire I'homony-
mie de « parle » avec « perles », que I'allemand « spricht von per-
len » n'a pas. Les désinences du frangais « parl-ent » et « perle-s »
semblent émanées des voyelles « a » et « e », comme si les voyelles
étaient, plutot que des variations lexicales, des flexions attachées
aux désinences. La déesse a qui Gendun Chopel adresse les vers
suivants a pour nom « Vocale » : « Veuillent les mots, auxquels
s'éclaire / le monde, embellir nos gorges ! » (Donald S. Lopez [éd.],
2009 : 42-43.) Le terme tibétain que je traduis ici par « éclairer »
est un équivalent sémantique de I'allemand « erkldren », qui signi-
fie « déclarer » au moins autant qu'élucider ; c’est par ce terme
qu’en tibétain on désigne les consonnes. Sonnantes, elles éclairent.
On ne s'étonne pas que Hamann ait renvoyé les « Lumiéres » a leur
contingence dans le langage. D’oul le caractere luthérien que ses
lecteurs lui voient (Corbin, 1939 : 36.) « Avec Luther il avait gagné
une réalité ot argent et langage ne dissimulent plus le condition-
nement mutuel de leurs phénomeénes, non moins que I'incompa-
tibilité de leurs mesures » (Renate Knoll, in Oswald Bayer, 1987 :
133.)

Mais ce pluriel a « hegel » a d’autres raisons. La « logique »
ou '« épistémologie » bouddhiste (bien stir non libérée de mé-
taphysique, encore que criticiste, cf. Tillemans, 1999 : 1-2), dans
laquelle Gendun Chopel fut éduqué, a pris son premier essor au
Tibet au onziéme siecle, une période d’intense traduction du sans-
krit vers le tibétain. Parmi les philosophes traduits, Dharmakirti,
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VIléme siecle, est un hériter de Nagérjuna, qu'on connait pour sa
pratique du tétralemme (quelque chose existe, n’existe pas, existe
et nexiste pas, n’existe ni n'existe pas). Le « s » & « hegel », Cest le
retour d’une construction dialectique triadique a une dialectique
déconstructive au carré, Cest le pluriel du 4 relativement au 3. Le
« s » a Hegel, ce sont aussi tous ces philosophes d’'Inde et du Tibet
qu’il est inutile de nommer dans un poéme en langue occidentale,
aussi longtemps que leurs noms nous resteront inconnus. Gendun
Chépel a traduit Dharmakirti et écrit sur Nagarjuna un commen-
taire controversé.

Gendun Chopel a étudié a Labrang, au nord-est du Tibet,
puis & Drepung non loin de Lhasa, deux universités monastiques
d’obédience « réformée » (gelug pa).

Hamann « commence en 1746 a Konigsberg par la théologie
et la philosophie, se tourne vers le droit et I'économie politique,
néanmoins il étudie surtout la littérature, la philologie et la rhé-
torique, mais aussi les mathématiques et les sciences naturelles.
Il quitte I'université sans avoir donné d’issue concluante » a ses
études (Oswald Bayer, 1988 : 10.) Suite a I'échec d’'un voyage
« d’affaires » a Londres, Hamann finit par se trouver dans une
situation matérielle si difficile qu’en 1767, Kant intervient pour lui
procurer un poste de traducteur aux douanes (sous la direction du
conseiller frangais du roi de Prusse Frédéric) ; bient6t il monte en
grade : « hoch-ambition », écrit Ulf Stolterfoht et, un brin cruel :
« schon bald verwalter packhof / pregel » (de bonne heure secré-
taire & 'administration des douanes / pregel » — Stolterfoht, 2003 :
L,1.) La Pregel est le fleuve qui, a Konigsberg, se jette dans une anse
de la Baltique (cf. supra).

La mémoire de Gendun Chopel enfant était si vive qu’a peine
avait-il besoin d’apprendre ; il paraissait se ressouvenir de mots,
de vers, de récits et de prieres dont son esprit aurait conservé la
trace. A cinq ans il fut reconnu comme l'incarnation de 'abbé
d’un monastére de I'école « ancienne », majoritaire dans son pays
natal de Rebkong : le monastere de Dodrag (« rdo-brag »), dont
la résidence fut jugée trop délabrée pour accueillir cette précieuse
sorte d’enfant qu'on appelle « spriil sku » (corps émané [d’un
précédent], soit un lama réincarné). C’est pourquoi le garcon fut
envoyé dans divers grands monasteres de I'école « réformiste »
(Stoddard, 1986 : 136-139.) Les premiers vers de mon poeme ac-
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quiescent a ceux de Stolterfoht. La ou Stolterfoht (I, 1, vers 2 a 3)
laisse entendre que « lui » (« er » : Hegel, dans sa présomption de
paternité a 'égard d’'un Hamann qui l'aurait anticipé ?) se trou-
verait au cceur du « probléme », quand « nous » (I'entourage ?)
n'avons le pouvoir que de prendre les devants (« es / scheint er
steht inmitten des problems. wir aber greifen vor »), je rappelle
les pressentiments de maitres qui reconnurent en Gendun Chéopel
une intelligence préparée par d’autres disparues.

Ils ne I'enverront qu’a regret étudier plus a I'est dans des col-
leges monastiques de centres réformés. En 1828, Hegel épingle en
Hamann un point-clef de sa cartographie du « génie », un génie
diffus aux périphéries d'un centre retranché : Berlin. Un Berlin
occupé par les aspects conventionnels de '’ Aufkldrung. Au bas
de la premiere page du poéme de Stolterfoht, Hamann « passe la
Nogat », une riviére du Golfe de Dantzig, frontiére entre la Prusse
orientale et la Pomérélie. Il a « des embrouilles a Rinteln », un
bourg aux portes de la Westphalie, avant d’achever sa vie a Miins-
ter. Le voyage de quatre mois que Gendun Choépel effectua pour
rejoindre Lhasa suit la méme direction, du nord-est vers le sud-
ouest, vers un « centre » (une « Babel », comme I'écrit Stolterfoht
pour le compte de Hamann.) Le poete, philologue, traducteur,
historiographe et géographe Gendun Chopel s’est éteint en 1951.
Quelques mois auparavant il avait été relaché, aprés une incarcé-
ration dans les gedles de Lhasa qui aura duré deux a trois ans. Des
politiciens conservateurs sous une régence corrompue (apres la
mort du XIIIeme Dalai Lama, avant la venue du XIVeme a la majo-
rité) auraient dénoncé ses sympathies communistes — des sympa-
thies qu’il s’était gagnées au cours de ses errances a travers I'Inde
au contact d’amis militants de mouvements pour I'indépendance,
depuis le Bengale occidental jusqu’au Sri Lanka : « ein wandelnder
adam », écrit Stolterfoht, un adam déambulant. « Jeune, je n’ai pas
épousé une femme que jaurais aimée / je n'ai pas accumulé les
biens dont vieux on a besoin. / Une vie de mendiant s’achéve, un
stylo / a la main, quelle triste impression je me fais ! » (Gendun
Chopel in Lopez [éd.] 2009 : 92.)

2003 : bicentenaire de la laicisation de I'ex-duché de Westpha-
lie célébré au cours d'une « table ronde » autour de I'exégete des
Ecritures Saintes Hamann. C’était aussi le centenaire de la nais-
sance de Gendun Chopel, célébré a New York au cours d’une lec-
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ture publique de ses poémes.

« Look at God by two small eyes
Listen to him by two small ears
Serve him by two small hands
Go to the church by two small feet
Tell the truth by a small tongue
Be loved by a small heart

..» (in Lopez [éd.], 2009 : 9.)

Gendun Chépel a étudié I'anglais assidtiment ; s'il a écrit ce
poeéme en anglais avec des mots simples c’est — jen jurerais ! —
parce que Hamann, le théologien de la « condescendance » au sens
de '« abaissement » — de la Trinité par exemple (Oswald Bayer in
Schulte [éd.], 2007 : 12), aurait aimé I'écrire.

Post-scriptum :

Au cours de son voyage & Londres en 1757-58, Hamann a recu
la Révélation des Ecritures Saintes. De ' Amdo a Lhasa, de la au
Bengale occidental puis au Sri Lanka - allers et retours, de Kalim-
pong a Lhasa début 46 : ses voyages ont rendu Gendun Chopel
critique a I'égard des religions. Par conséquent, comment aurais-je
pu « préméditer » la connivence qui s’ est progressivement imposée
entre le personnage Hamann embusqué derriére le portrait qu’en
dresse (en « langages spécialisés ») Ulf Stolterfoht, et la biographie
de Gendun Chopel, telle que rapportée par Heather Stoddard dans
son livre Le Mendiant de 'Amdo ? Comme ne I'a pas exclu Kant,
les apparitions ont aussi leurs raisons que la ndtre ne connait pas.

Ulf Stolterfoht, « johann georg hamann », in Fachsprachen
XIX-XXVII

(1)

vater bader sohn. hoch-ambition. schon bald verwalter packhof
pregel. von perlen spricht hegel. empfiehlt sie unsrem ohr. es
scheint er steht inmitten des problems. wir aber greifen vor.

erst einmal herder. sprache gesellschaft gestalt. mit urgewalt ge-
schwenkte denke. oft um ein einfaches von x. gewif3 : es gibt
den allgemeinbegriff. hat aber zu verschwinden. obskurant.
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fand kant. bezieht sodom auf potsdam. babel auf berlin. wirkt
immerhin klandestin. man springt in die schrift wie in
schiisseln voll teig. es hat sich ihm dergestalt alles gezeigt.

fragt kierkegaard besorgt : ob das system denn gastfrei sei ? es
bleibt dabei : system zeugt system. der dichter stiehlt wie ein
dieb indem er meta-schematisiert. kaschubisiert. hier stopp !

klopstockscher schock : auftritt st. john und ein bizarrer shaftesbury
- so entfalten sich bilder sicherlich nicht. sie reiten dich vielmehr
hart und unvermittelt zu brei. (meta-metapher zwei. mit ziinder.)

karlfried griinder. hamann als wandelnder adam. tiberschreitet die
nogat am namlichen tag. bahnhof anklam. nunmehr faktisches pots-
dam. rapider abbau in mitau. durchwandeln der kandeln als storch.

« wire dies alles gewollt » (w. v. humboldt) - es liefe nahezu perfekt.
wie er trotzdem permanent aneckt. gespinste in rinteln. sich méhlich
verfinsterndes miinster. schliissiger schluf§ ist schlielich ein muf3.

« Gendun Chépel », in B.Vilgrain, Une Grammaire tibétaine,
chapitre 10

(1)

laic de pére un maitre. fils que vies antérieures. abbés (a rdo brag
en rebkong). hegels parlent de perles. front s'entend. le gargon
semble avoir été habitué. comment aurions-nous pu anticiper.

de régle il west que temps. orthographe médecine. réapprend pré-
servions que réforme. differe de peu qui officie. et comment : ce
sont des prosélytes. deux siécles qu’on dépense. x fois ramifiés.

dialectise. écoles vous régressez au culte. kalimpong se voit cosmopolite.
style d’autant plus jésus. il est écrit que pour manger ils fabriquaient
un bol en farine d’orge. loriginal chinois n’a pas démenti.
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un disciple s'enquiert : le maitre est-il nommé sur la page de titre ? il
nest que remercié : préfacier déférent. le traducteur occidental braconne
en s'informant - en publiant. en lotsawant. rires de gendun !

né amdowa : séparation rendue aigué par de bizarres geshé - c’est
ainsi qu'on apprend a ne pas s'imager. s'aguerrissant pour la vision
inopinée de I'inscription. (stéle-longue 797 apr. J-C. / lance-pierres.)

débats. établit que les plantes ont un principe conscient. passe le nag-
ch'u kha en caravane. bazar frontiére. au mois du singe dans lhasa
renommée. déconstruction intégration. on n’étudie que sous tutelle.

« en plus nous le faisions expres » (d'inverser I'ordre des syllabes) - faussaires
en désignations. recalé a son propre défi. nous dérisions a labrang.
ditsa pays natal en s'estompant. la fin définitive finalement dictée.
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Patrick Beurard-Valdoye

Ca s’est passé comme
ca. Vraiment comme
ca ¢ Plutét comme ca

Wien, Berlin,Weimar, Yerushalaim,
NYC, Black Mountain.

HUDSON - « La Battle Piece de Wolpe, dit
Cage, est une partition horriblement difficult
and very fascinating, ¢a vous laisse en premier
lieu dans I'incompréhension totale, I'effet
immédiat est to make you tremble, or non
seulement vous en tremblez mais de surcroit
la power de I'ceuvre vous disloque. »
WIEN - On croit généralement qu’une
maison est faite de murs de fenétres et de
portes, mais dans la proposition d” Adolf
Loos au couple Moller, I"esprit de la villa
est révélé par le vide, en sorte que le con-
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trepoint orchestre les espaces mélodiques.
HUDSON - Quand il fut demandé a John
Cage s’il n’eut jamais 'intention d’arréter,
il répondit que non, ayant une dette envers
Schoenberg. Lorsqu’il I'avait sollicité pour
des lecons de composition gratuites, Schoen-
berg avait répondu au jeune homme : « d’ac-
cord mais si vous me promettez de faire de
la musique toute votre vie. » WIEN — Wolpe
occupait la chambre d’ami au premier de
la villa Moller, cet engrenage d’espaces
fluides congu par Loos tel une musique
pétrifiée sur la colline, jusqu’au moment
ou Wolpe dut fuir, traqué a nouveau.
BLUE RIDGE ( Lake Eden - 11 y avait entre
Stefan Wolpe et John Cage la différence entre
un maitre de Karaté et un maitre de Tai Chi.
HUDSON - Lors de promenades avec
Stefan Wolpe, un éleve avait pris I'habitude de
chantonner un passage d'une symphonie de
Mahler. Une pulsation rythmique se mettait
en branle I'emportant dans le swing, pénétré
d’un espace transcendant la maladie ; il en
venait a marcher mieux et plus longtemps.
Vaille que vaille, un solangage musical ou
s’ancrait sa démarche. SPREE — TSCHING
BUM ... TSCHING BUM . .. TSCHING BUM . . .
TSCHING BUM . . . TSCHING BUM . . . TSCHING
BUM ... TSCHING BUM ... HUDSON - Pour
certains instrumentistes du Philharmonic,
Mahler n’était Mahler qu’au dessus du cou.
Dans la rue il marchait corps en avant, mains
serrées dans le dos tel Beethoven, d'un visage
ayant la sévérité du masque. Soudain il s’ar-
rétait sans crier gare, lancait son pied droit en
arriére, les doigts de pied touchant le talon du
pied gauche. Bis. Un immeuble plus loin il réi-
térait. Ses musiciens disaient qu’il marchait a
5/ 4. Au pied levé. ILM — Wolpe composa une
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musique pour le Triadisches Ballet de Schlem-
mer. Il y avait des fétes costumées au Bauhaus,
souvent a linitiative de la viennoise Fried|
Dicker réalisant des vétements mi archaiques
mi avant-gardistes. Friedl et Sefan son amant
suivaient le cours d’ltten. BLUE RIDGE ( Lake
Eden — Quand le recteur Charles Olson
proposa a Hilda Morley de donner des cours
elle accepta avec circonspection. Elle trouvait
I’ équipe male-chauviniste. « La position des
enseignantes tendait a I’ arriére-plan, une sorte
de choeur féminin en mode mineur chantant
I’ esprit d’une conscience limitée dans une
piece de théatre grec. » Olson : The primor-
dial & phallic energies. Tandis qu’il donnait
cours la nuit durant, elle enseignait tot le
matin. NAHAL REFAIM - Wolpe
habitait dans la rue des prophétes : R’chov
Hanviim. On disait qu’il traversait les rues
de Yerushalaim tel un roi, jubilant, suivi
par ses étudiants et étudiantes qu’il pre-
nait par le bras. Il écrivit a Jalowetz pour
lui demander de venir de Wien remonter
le niveau musical local. BLUE RIDGE ( Lake
Eden - Le cours d’été de Merce Cunning-
ham était un moment charniére. Charles
Olson le fréquentait assidiment et travaillait
aux exercices avec précision. D’ apres Hilda
Morley qui observait avec plaisir ce submer-
geant géant évoluer finalement avec grace
et sensibilité, cela révélait que le corps était
source de connaissance prioritaire pour Olson.
Merce of Egypt. HUDSON - Stefan vit Alma
Mabhler a Weimar et il se souvint avoir été
frappé par cette présence forte et magnifique.
Par la suite il revint sur son impression.
BLUE RIDGE ( Lake Eden - [Xanti Schawin-
sky] : « Réalisant que 1’ atmosphére a Black
Mountain était favorable a 1’ expérimenta-
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tion, je me suis dit : pourquoi pas atteindre
I’ expérimentation totale ? ». Ce qui n’ avait
pas été possible au Bauhaus quand il travail-
lait avec Schlemmer. WIEN — [Wolpe] : « Je
voulais me renouveler et me régénérer, et
pour puiser les potentialités découlant de
mon exode je me suis décidé a aller voir
Webern : « Aidez-moi a me retrouver »,

et nous sommes devenus amis. » BLUE
RIDGE ( Lake Eden — Quand il fut demandé
a Josef Albers dés son arrivée : Quel objectif
escomptez-vous atteindre au Back Mountain
College ? il répondit par la voix d’ Anni sa
femme : « ouvrir les yeux. » Augen 6ffnen.
Albers se référait sans doute a I’ équation
de John Ruskin : mille personnes parlantes
pour une qui pense ; mille personnes pen-
santes pour une qui voit clairement. Il fallait
étre Ruskin pour ajouter : « To see clearly is
poetry, prophecy and religion. All in one. »
Charles Olson considérait que les poetes
seuls étaient pédagogues. IRGENDWO -
Cowmme quol. BLUE RIDGE ( Lake Eden
— Robert Rauschenberg lui avait offert une
Black Painting, mais Wolpe jugeant le tableau
déprimant, I’ abandonna a Black Mountain.
SPREE [destinataire] - Cher Monsieur
Schoenberg, je sais depuis hier soir
qui était I'acheteur de vos tableaux.
Maintenant il nous a quittés pour des
félicités éternelles. Je ne pense pas
qu’il ait souhaité que vous |’appreniez
un jour. Si c’est le cas, il me pardon-
nera toutefois de vous le dire au-
jourd’hui, car il m’est impossible de me
taire. Vos tableaux, c’est GUSTAV
MAHLER qui les a achetés. Votre
Webern. BLUE RIDGE ( Lake Eden - Spectro-
drama 2, play, life, illusion de Xanti Schawinsky,
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explora tous les moyens dramatiques, visuels,
sonores, scéniques, chorégraphiques, architec-
toniques, voire métaphysiques. Et méme :
« space concepts, color, form, motion, time,
space-time, communication, sound, rhythm,
poetry, language, music, architecture, physics
principles, anatomy, economic principles,
social aspects . . . and metaphysical phenom-
ena, illusion, etc. » Etc ? Il intégra [’ Ursonate
de Kurt Schwitters dans cette forme théatrale
non narrative ou lumiére, rnusique arts
poétiques arts plasthues et designs s’ équiva-
laient. Y voir néanmoins une preﬁguratlon du
premier happening serait erroné. Quand
Schawinsky, opérant en marionnettiste de
I’ espace, ne laissa rien au hasard, Cage le
convoqua. Un océan, un exode et une guerre
semblaient en fin de compte les séparer.
SPREE -1l y avait sur la scéne d'un concert
dadaiste organisé par Wolpe huit gramo-
phones diffusant des musiques toutes différ-
entes, valse, marche, symphonie, et & des
vitesses variées. Simultanément une fille
portant un tuyau en guise de pantalon lisait
du Shakespeare. Wo?pe aurait accompagné
d’une musique atonale Schwitters dans
I’Ursonate. BLUE RIDGE ( Lake Eden — Les
spectateurs appréciérent le premier happen-
ing. Mary C. Richards lisait sur une échelle,
peut-&tre aussi sur un cheval de bois. Peut-
étre des extraits du Thédtre et son double
qu’elle commengait a traduire. A un autre
moment elle a du lire Edna St Vincent Millay.
Euclid alone has look on beauty bare. Cage
en noir lisait peut-étre Emerson, Thoreau
peut-&tre, ou Maitre Eckhart ou bien. Ou bien.
HUDSON - Au « Club des artistes » de
Greenwich Village, Varese était le plus agé,
Wolpe plus vieux que Cage qui lui, était au
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milieu et Morton Feldman était le plus jeune,
nous étions ouverts aux arts plastiques
contrairement aux autres musiciens, dit Cage,
et tous les artistes plasticiens proches de
Varese s’intéressaient a la musique. BLUE
RIDGE ( Lake Eden — Ou bien sa Juilliard
lecture entrecoupée de longs silences. David
Tudor vidait des seaux d’eau : Water music de
Cage. Des images abstraites dessinées sur le
verre des diapos étaient projetées sur un mur
de I’aile, un film sur 1’ autre. Rauschenberg
faisait entendre des chansons de Piaf en
accéléré avec un vieux gramophone. I1 devait
aussi y avoir ses White paintings pendues en
I’ air. Les fragments de lettres du Maximus
survenaient de 1’ auditoire, un étudiant d’ Olson
se levait, lisait, s’ asseyait, un autre plus loin
prenait le relais. Le recteur est-il monté lire
sur 1’ échelle aussi ? The King of the Moun-
tain. Tout le monde surveillait le temps.
Cunningham : « Cette idée de séparation, of
things happening, méme séparées they’re
happening at the same time. » Est-ce que tout
en mineur était mineur ? Aucune image.
Témoignages rares et contradictoires. ANY-
WERE — NoN RIEN DE RiEN. HUDSON
— La piece pour piano et voix Gesang : parce
que je dois abandonner quelque chose de trés
cher est dédiée a Friedl Dicker. Une voix
pleine d’un réve se forgant a la décision dans
Iétirement des distances, selon Hilda. A
I'écoute, elle eut la sensation qu’elle « was left
with one skin less. » BLUE RIDGE ( Lake Eden
— A certains moments que Cage nomma plus
tard parenthéses de temps, les protagonistes
n’ étaient libres que dans une certaine limite.
En compartiments, qu’ils ne pouvaient
occuper sans un feu vert et dés lors, ils
pouvaient agir librement aussi longtemps
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qu’ils le souhaitaient. HUDSON - Quand
Wolpe rencontra Hilda, il dit qu’il devait
venger Friedl par sa musique. BLUE RIDGE (
Lake Eden — Le centre était vide. Les actes se
déroulaient aux coins et aux parages de quatre
triangles publics pointés vers le centre, et au
plafond. Les événements se superposaient. Le
partage était du temps. Quarante cing minutes,
selon Cage. Deux heures d’aprés des specta-
teurs. Les dames des professeurs sucaient des
glaces. Hilda Morley aussi ? HUDSON — Les
improvisations de Wolpe au piano impressi-
onnaient le clarinettiste Tony Scott lors de
leurs sessions de free. Wolpe était chez Scott
quand débarqua Charlie Parker. Stefan excité :
« Bird I love your music ! » Bird quasi shake-
spearien : « Maestro, je serais honoré si vous
composiez pour mon orchestre. » BLUE
RIDGE ( Lake Eden — Vrai, tout le monde.
Sauf Wolpe irrité par ce mélange sans hiérar-
chie des genres, cet aléa de choses, ces
explorations incontrolées, cette théatralité
d’events sans lien causal, et ces attitudes
d’imposture : Cage donnant une lecture,
Cunningham pianotant, Rauschenberg
accélérant des vieux disques, le chien aboyant
autour de Cunningham se faufilant entre
triangles de spectateurs. Bien au-dela du
classicisme européen, Wolpe finit pourtant par
se lever et partir du dining hall outré, fulminant.
Il eut tort : 1’ espace construit en carré, les
quatre allées diagonales entre chaises, avec
tasse posée sur chaque chaise, que vinrent
remplir de café quatre stewards vétus en
blanc, les chaises méme, le lutrin et le smok-
ing de Cage, la mesure du temps enfin prou-
vaient I’ intentionnel et confirmait I’ ordre
classique. NOWHERE — ON sE crROIRAIT ON
NE sAaIT oU [ : 1 HUDSON — [Wolpe]: « Well,



166

this is quatsch.» WIEN — Webern avait
alerté Wolpe du danger a rester : les nazis
ne tarderaient pas. BLUE RIDGE ( Lake Eden
— [Olson] : Wot’Apened ? Des yeux & la
polis, des pécheurs, & des poetes. Sans murs
pas de noms. Le harpon donnait forme dans la
danse d’un présent aux reins de lion, la lance
du repécheur de narré énongant son nom au
ceeur de la circonstance (/] n’y a peut-étre pas
plus de noms qu’il n’y a d’objets) — Maximus
testait sur le champ cette décharge d’ énergie
du poéme ouvert oui : Alcyoné volant amou-
reusement au-dessus des eaux calmes, salle
partagée en quarts d’aire selon deux axes
d’ou venaient le vent, et Merce (I’ ex-danseur
de « celle-1a » dont le récit avait imploré
qu’on la trainét sur le sol), oui quatre ré-
gions : du temps historique & post ; du
processus de révélation ; des affaires humaines
& des manicres de gouvernement ; du héros
rené sur rejectamenta. Sans oublier le chien.
Le poéme, que plusieurs sources brouillaient,
circonplanait par dessus 1’ assistance dansant
(et comment ?) en posture assise (// ne peut y
avoir plus de verbes qu’il n’y a d’actions), il
aurait suffi seulement d’un homme (ou d’une
fille) entendant un mot — £t ce mot la — disant
ce qui affleure en chacun. Au diable la
causalité : : nous sommes en train de briser la
malédiction. ELSEWHERE -, s’IL EN EST.
SEINE - [Edgar Varese] : « Je ne crois pas
qu’il y ait un art ancien et un art moderne. 11
y a l'art qui vit dans le présent. La preuve
c’est que des cycles s’élablissent. A cerlaines
périodes, nous constatons le retour de
certains modes d’expression. Il y a des
correspondances, des coincidences, peul-
étre, de sensibilité. » BLUE RIDGE ( Lake Eden
— Hilda Morley se souvenait que Mary C.
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Richards disait des poémes d’une échelle,
interrompue par quelqu’un qui vidait un seau
d’eau, et par d’autres faisant toutes sortes de
bruits rendant impossible la continuité du dit.
Ne se souvint de rien ni personne. Méme pas
que 1’ échelle fut translatée dans le cours des
choses. Sinon : le fil continu du dire. HUDSON

— Au moment ou « Give us new forms » fut

prononcé, le Macmillin Hall fut pris d'un
frisson. C’était en plein Watergate. Le vers
« Let’s drag the republic out of the dirt »
déclencha la stupéfaction. Hilda n’en croyait
pas ses oreilles. Ce Lied composé sur A

Parmée des artistes de Maiakovski cinquante

ans auparavant, était d’une briilante actualité.
Une excitation s'empara de la salle, une
tension mélée de cris de joie. Le public se leva,

il y avait des hurlements. John Cage qui était

deux rangs devant Stefan se tourna vers lui,

debout, applaudissant. Leurs divergences
éthiques les avaient jusqu’ici éloignés. Larmes
aux yeux Wolpe se leva et malgré sa maladie
descendit dans la travée de coté pour saluer le
public du balcon. David Tudor le rejoignit
pour 'embrasser sur la joue. BLUE RIDGE
( Lake Eden —11 y avait finalement deux
échelles : I’une d’ ou Cage alternait longs
silences et lectures, 1’ autre ou alternaient les
lectures de Mary C. Richards et de Charles
Olson. Quant au chien dansant, il ne jappait
pas. ISLE OF MAN - Dans son « Merz-
bouffe » éphémeére en porridge récupéré
dans le camp, Schwitters concut une
petite échelle permettant un point de vue
de dessus. Il reprenait ainsi les principes
des Merzbauten de Hannover et de
Lysaker. SPREE — Au moment de frapper &
la porte du cours de musicologie, le jeune
homme se répétait : «N’oublie pas Stefan,
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tout ce que tu vas entendre est faux, mais tu
dois d’abord |"apprendre. » Il tentait d’éla-
borer quelque chose en passant du
Beethoven au ralenti ou en accéléré sur un
gramophone, ou en le jouant & |’envers.
BLUE RIDGE ( Lake Eden — On entendait
aussi parmi le public, I’ incantation de Johan-
na Jalowetz — la veuve morave du musicien
enseignant la reliure et la voix —: « Deep in
the middle ages, Deep in the middle ages. »
Assise tout preés d’Olson qui la jouait relax,
en patron. Nom d’un chien. Ce méme ¢été il y
eut des explorations sexuelles qui amusérent
Wolpe. Hilda Morley en servante d” Aphro-
dite, était déstabilisée, moins déconcertée
toutefois qu’ Olson, dont les conceptions de la
masculinité relevaient, selon certains témoins,
d’un point de vue de camionneur. LES
SOURCES - ET EUX ILS SONT LA-BAS ET
Nous Nous somMEs icl. BLUE RIDGE ( Lake
Eden — Olson : « Art does not seek to describe
but to enact. » Enactment plutdt que happen-
ing ? Reenactment. HUDSON - [Stefan a
Hilda] : O my bird, give me one of your feath-
ers. BLUE RIDGE ( Lake Eden — Enactments
for three pianos : Grand chant, stones sing,
flowers, throats, the chlorophyll, the dead
leaves, the traces, the history with chemical
reactions, the pulses of cells, of what is in the
making and in the changing phase. Et le final
Fugal motions, inspiré de la Grande fugue de
Beethoven. WIEN [Arnold Schoenberg a
Alma Mabhler & propos de Glickliche Hand]
— « Tout devrait étre couleurs, bruits,
lumieres, sons, mouvements, regards,
gestes brefs, tout ce qui constitue la
substance de I"art scénique, tout cela
organisé en un cortege multicolore. Rien
d’autre. » Rien d’autre. HUDSON —
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Rauschenberg considérait qu'en tant qu’artiste
il avait aussi un point de vue sur un camion.
Différent de celui du chauffeur. Un point de

vue englobant celui du chauffeur. BLUE RIDGE

( Lake Eden — Nulle trace et pourquoi ?
Précipitation ? Déconviction ? Gott de
1I’éphémeére ? Fabrique du mythe (j’y étais) ?
Intensité du vécu ? Impossibilité de restituer
angles et sens (machine de Morel hors
service ?) Je réve d’une Black-mountain-
notation — a la maniere dont von Laban
congut la sienne — permettant de redonner ce
happening. Mais 1’ absence de notation me
permet de réver. Olson (Maximus V)
, that the objective
(example Thucidides, or
the latest finest tape-recorder, or any form of
record on the spot
-live television or what - is a lie
as against what we know went on, the dream : the
dream being
self-action
BLUE RIDGE ( Lake Eden — Les circonstances
I’ autorisant, le déroulant du soir avait été
congu le matin. Cage dit qu’il avait fait une
esquisse qui précisait quand chacun devait
débuter. Plus tard il titra la traduction musi-
cale de ce happening Theater piece 1, et en fit
une partition. Theater piece I est la version
historique du premier opus de la post-histoire.

NAHAL REFAIM — Je sentais a quel point le

folklore de ce pays était profondément
enfoui en moi. Je n’ai jamais oublié comme

les cadences de la langue de la-bas me
touchaient, comme les lumiéres du ciel, les
odeurs du paysage, les pierres et les collines

autour de Yerushalaim, I’ énergie autant

que la puissante beauté de I’ hébreu se

métamorphosaient en musique, qui prenait
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soudain un caractére topographique. Tout
me semblait nouveau, cependant que cela
surgissait en moi du fond d’une source
ancienne. BLUE RIDGE ( Lake Eden — Robert
Rauschenberg prétendait avoir été le plus
mauvais éleve de Josef Albers. L’ étudiant
aura pourtant retenu la lecon sur Kurt Schwit-
ters. L historienne d’ art Barbara Rose prétendit
que Rauschenberg ne devait rien a Schwitters,
presque inconnu alors aux USA. Bizarre
critére scientifique que ce « presque incon-
nu ». On connait la combine. Mais Albers et
Wolpe auront suffi. Sans parler du livre Dada
painters and poets de Motherwell. HUDSON
— Cage voulait savoir quel était le plus musical
d’un camion passant devant une usine ou de
celui passant devant une école de musique.
NAHAL REFAIM — Wolpe ne pouvait se
consoler d’avoir abandonné le Yishuv’.
HUDSON — Son passeport expiré, '’heimatlos
en obtint un palestinien. Ils arrivérent a New
York autour de Noél. Quand du bateau Stefan
vit Manhattan, il eut I'irrésistible envie de tout
secouer. Et de développer sa musique dans
cette voie. NAHAL REFAIM — La Danse in a
Form of a Chaconne fait appel aux rythmes
horah en mode atonal. THAMES — Ce fut
sans doute le plus mauvais conseil que
donna H. D. a Hilda Morley, de ne pas
publier tro ﬂp tot. Son premier ouvrage
parut en effet lorsqu’elle avait soixante
ans BLUE RIDGE ( Lake Eden — J’ aimerais
savoir ce que Gropius et Wolpe se sont dit a
Weimar. Quant a ce qu’ils se seraient dit au
bord du Lake Eden, lorsque 1’ architecte se
rendait au College en qualité de membre de
I’ Advisory Council, les époques ne coincidaient
plus. HUDSON — Les écouleurs d’une riviere
aux rides entrelacées. Deux filles en nacelle de
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bois face a face, 'une d’elles rame d’un aviron
étroit et long dont la teinte vive se reflete dans
les rides et les herbes sous-marines. Sur
Iautre rive les feuilles des buissons ont forme
de doigt, et bien des mains s’allongent pour
caresser I’eau ou les filles, surtout les jeunes
pousses. Le feuillage se dispose en murette
qui les cache les protege et les berce. Les
doigts de feuilles leur parlent, mais les ombres
réveillées dans la riviere prennent de 'apleur
et détiennent des secrets plus hostiles que
ceux des feuilles du mur protecteur. Quelques
poemes d’Hilda évoquent son réve récurrent.
BLUE RIDGE ( Lake Eden — 1l fallait créer un
monde ou lui aurait pu tenir. Plus qu’une
dormaison le Black Mountain College était
une cité. Une république en archipel. Moi,
Maximus, je m’adresse a vous Vous mes iles
d’hommes et de jeunes filles. Basse éloquence
enrouée sans effort, 1évres rieuses, 1’ ceil
véloce quétant le soutien d’ oreilles. Melo-
poeia. La voix de téte en glissade vers le velu
de poitrine, les mains ranimaient 1’ air, pales
des vents fixés dont I’index pointé géograph-
iait le contour des sens. Pour manger ses mots
des autres, ourdits. Les bras ouvraient en T le
buste olsonore pour élargir la parole avant
prise du fort. Il était de ceux qui mouillaient
leur chemise. Un brave pécher fleurissait sur
le fort prét a se livrer. WIEN — Selon la
formule de Loos, ’homme a des nerfs mod-
ernes. Der Mensch kommt mit modernen
Nerven zur Welt. Aus modernen Nerven
unmoderne zu machen, nennt man Erziehu-
ng. L'éducation, c’est faire du non-moderne
avec des nerfs modernes. NAHAL REFAIM
— Aprés quatre semaines en Palestine, tout
s’ effondra. Il ne pouvait plus traverser une
rue. Au cours de I’ analyse entreprise,
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Stefan put composer a nouveau, malrhine,
mais il lui était impossible de s’ asseoir, le
corps congelé, comme transi. L’ immobili-
sation I’ a toujours préoccupé : comment
interrompre un flux musical dense ? WIEN
— Une théorie psychanalytique justifie le
lapsus de Gropius lorsqu’il écrivit une
lettre d’amour désespérée a Alma ad-
ressée par erreur a Herr Direktor Mahler.
C’était pour le jeune architecte le moyen
inconscient de rencontrer celui qu’il
admirait. Comme une demande de
mariage de la fille du titan. La théorie de
I"accident provoqué sciemment ne doit
cependant pas étre écartée. Selon Alma,
Gropius n"aimait pas la musique, c’est
méme ce qui les aurait séparés. En vérité
il craignait dans la Septieme et la Huitieme
les démons qui auraient mis en danger sa
propre pratique située sur le territoire
orthogonal de la raison et du controle.
NAHAL REFAIM — Wolpe regarda de preés
les compositions qu’on lui soumettait et
dit : « Bon, si vous voulez je vous prends
comme éleve. » Il ajouta : « Mais il faut
que vous entriez en psychanalyse. Vous ne
pouvez sérieusement étudier la musique et
devenir compositeur sans faire une anal-
yse. » Et comme I’ autre n’ en avait pas
I’intention, Wolpe ne le prit pas comme
éléeve. Manque a gagner. BLUE RIDGE ( Lake
Eden — Les agents du FBI venaient réguliére-
ment enquéter. Johanna Jalowetz fut interro-
gée. Etait-elle une espionne ? Une Chevrolet
noir officiel se gara devant la loge du con-
cierge, deux hommes en noir demandeérent
apres Olson, absent, revinrent le lendemain
aprés midi, that FBI Biz, Olson a peine
réveillé les emmena a la cuisine ou il répondit
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aux demandes intrusives pendant son petit-
déjeuner. Il n’ est pas dit que les bruits de
mastication du bacon ne rythmaient pas son
affolement. « This is way HISTORY, is a LIE
right there in front of me in my own parlor, it
was, a lie ! » Il s’ en tira malgré tout a cause
de. Mais une ombre planait. On les avait a
I’ oeil. Le cas échéant ¢’ était un nid de free
lovers. « A nouveau cette vieille notion
européenne de police SECRETE. » Les paren-
théses commengaient a ne plus se refermer.
La ponctuation était-elle devenue la police
secréte de la langue ? SPREE — Stefan avait
vu un documentaire révélant comment la
police procédait par électrodes branchées
sur le sexe des communistes. Convaincu qu'il
n'y résisterait pas et livrerait les noms de ses
camarades il n’adhéra jamais au parti
communiste. |l avait vu en outre |'état de son
frére William aprés son évasion. BLUE
RIDGE ( Lake Eden — Sollicité pour concevoir
les nouveaux batiments Walter Gropius
observa qu’a I’inverse d’ autres universités,
ou une poignée de personnes décidaient, a
Black Mountain « the whole college was our
client », chacun prenant part a la discussion
quant aux plans ou au programme architec-
tural. NAHAL REFAIM —La partition de
Deux épitaphes chinoises pour choeur et
percussion porte en épigraphe : « Ven-
geance a Guernica ». BLUE RIDGE ( Lake
Eden - [Olson] : « Les plus tristes, les
derniers des engagés — peu importe leur
génie — comme mon ami Stefan Wolpe, sont
les « humanistes », ceux qui ne parviennent a
s’ évader de leur domaine. IIs ne peuvent
s’ évader des modeles. » Wolpe n’ était pas le
post-Modern Man au sens d’ Olson. HUDSON
— 11 fallut trois ans a Hilda, au contact de
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Charles, pour entrer dans ses poémes, pour y
gotter, pour fraterniser avec ce langage. Mais
trois mois avant sa mort, Olson regut une
lettre ot Hilda Morley — ayant relu les
poémes de la période Black Mountain une
nuit — dévoilait comme elle se sentait tout
contre eux ; elle crut un moment les avoir
écrits, ¢’ était sa propre voix qui suintait des
caracteres. Un échange venait d’avoir lieu,
une transfusion ; Hilda transvasée a la mar-
gelle d’'un nouveau réceptacle. SPREE — Fried|
Dicker, déportée au ghetto de Terezin,
parvint & enseigner le dessin aux enfants sur
les bases du cours d’ltten, y réalisa des
décors de théatre et des costumes, avant
d’étre auschwitzée le 6 octobre, vingt-cinq
ans jour pour jour aprés le premier cours
d’ltten &@ Weimar. Y avait-il encore & Terezin
quelque chose & mieux voir plutét que rien 2
HUDSON — La Battle Piece de Wolpe, dit
Cage imméd , iat non lieu to tremblez vous
totalevery I'incompréhension or disl , oque
and de I'oeuvre 'effet you en est mais de
tremble seulement vous horribly est la power
partition ¢ca make en surcroit dans diffi, cult
premier une laisse fascinating, vous. BLUE
RIDGE ( Lake Eden — Maximus :
( O Po-étes, a vous
du pain sur
la planche

(Extraits de Gadjo-Migrandt, a paraitre.
Les vers d’Olson sont traduits par Auxémery.)



Daniel Levin Becker

Home Sickness

Margaret Atwood, reviewing the aesthetically mediocre Snow
in the New York Times, praises Turkish novelist Orhan Pamuk for
the ongoing project of “narrating his country into being.” Litera-
ture that can do this, that can bestow on a place a new and mean-
ingful kind of existence, does not depend on an author’s ability
to make us at home in another world: it is a question of making a
kind of poetic tourism out of occupying our own.

Such literature usually requires either unswerving optimism or
unflinching vexation, and Ian MonK’s Plouk Town errs distinctly
on the latter side. A breathless poem of some 150 pages, it is con-
structed as a series of scenes that grow methodically in length, call-
ing on people and places that drift in and out of focus, rotating
among narrators who are by turns omniscient, unreliable, and in-
coherent. There are abstract soliloquies about the passing of time,
unappetizing inventories of kitchen cabinets, telescoped stories of
love and elliptical declarations of lust. In its inventive but endlessly
familiar circuit around a single small town—“plouc” translates
roughly to “hick”—Plouk Town’s pacing feels almost literally like
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that of a caged animal. If it is about anything, it is about the cir-
cumscribed life, about stagnation and the absentminded fantasy
of escape.

Monk was born near London, but has lived for nearly 25 years
in a suburb of Lille, France, where he works as a translator. Plouk
Town pauses in a handful of locations that are specifically lillois—
the Boris Vian elementary school, the public square named for
Léon-Henri Lardemer—and also harbors an English poet, who is
glimpsed intermittently as I’Anglais or le British or the rosbif up-
stairs. But not much is precise about the poem; rather, it has a
creeping universality to it, a focus not on town or country but on
a lingering moment of frustration and claustrophobia. The char-
acters that appear and disappear from one page to the next are un-
derstood to be French, but their anonymity and interchangeability
suggest that something global is speaking through them.

In the absence of anybody dependable or conventionally sym-
pathetic, Monk’s extravagantly colloquial French becomes its own
kind of main character. It is often unclear whether Plouk Town’s
coarse, clipped register—which suggests subway graffiti sooner
than it does poetry—is an elaborate homage or a boorish cari-
cature; most likely, like the language itself, it is both at once. In
MonK’s hands French is a volatile and oddly reflective thing, lend-
ing itself equally to the malcontent tirade and the philosopher’s
musing. Just as words do not choose who uses them, each of the
voices in this town is represented with a disarming lack of preju-
dice. The strung-out hooligan and the ascot-clad reactionary are
at odds in all things, but they are entitled to the very same space
on the soapbox.

Thanks to the perpetual mutability of its language, Plouk Town
is oddly equitable. At one point early on, a post office clerk calls
for intendances' and nobody in the overlong line knows what the
word means; later, a functionary laments seeing her country over-
run with cretins who do not use the subjunctive mood and who
liaise the silent S in les haricots. One part of the tenth section is the
inner monologue of a man waiting in line at the bank, where his
account is about to be shut down; another is the inner monologue
of the woman surveying the same line from behind the counter.

! An archaic term for financial, bursary or otherwise administrative matters
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He curses in silence, she clucks her tongue in scorn. Both prove, in
their thousand unbecoming words, that they are right.

In MonKss case, a thousand words is not a figure of speech but a
formal dictum. Beneath what often reads like free verse, the poem
is carefully, if not tyrannically, constrained. Each of its eleven sec-
tions consists of x stanzas containing x” lines of x words each: the
first comprises one word (plouk), the next comprises two four-line
stanzas with two words per line, and so on up to eleven sets of 121
eleven-word lines. There is no punctuation, apart from diacriticals
and apostrophes: only words, aligned as densely and unceremoni-
ously as houses on a street that looks the same as all the others.

Monk takes evident pleasure in pruning his verses, sometimes
before they flower and sometimes after they have already wilted.
The shortest stanzas are striking in their economy, whether or-
nately aphoristic (le silence de nuit | s’assoit comme chienne | qui
pisse sur le | trottoir de tes réves?) or deliberate and crude (poubelle
crotte voiture | voiture poubelle crotte | crotte voiture poubelle®). Of-
ten there is a pleasingly polyrhythmic enjambment, for instance
when a nameless narrator cycles three-word units through five-
word lines while grousing that nobody says goodbye when you
leave a shop anymore:

yaplus dau

revoir monsieur dame aux magasins
yaplusya

plus y a plusy

a plus de doigt levé

These mechanisms work in service of the poem’s sense of rest-
lessness; ideas big and small whip about like flags in a turbine, but,
like the characters to whom they are (or are not) attributed, they
do not stick around very long. One set of seven-word lines stages
a sort of relay race between subject pronouns; the poem’s formal
centerpiece is simply 81 lines of identical length in which the
same nine words—plouk, quoi, moi, biére, encore, la (alternately
la), baise, merde, and toi—are permuted in a spiral pattern based
on the end words in a sestina.

?Literally: the silence of night / sits like a bitch / that pisses on the / sidewalk of your
dreams
*trash turd car / car trash turd / turd car trash
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What the later sections lack visually they make up in internal
coherence. As they grow longer, individual stanzas develop rela-
tionships and unified personalities. Section eight is intimate, fo-
cused on interpersonal affairs; nine is broodingly philosophical,
right down to its own refashioning of Shakespeare’s seven ages of
man. Ten is its own compact story, conveying events only through
a web of exchanges and concurrences—the line at the bank, the
flamed-out car, the pregnant teenager. Even when the sprawl verg-
es on chaos, as it does especially in chapter eleven, the narration
maintains a clinical undertone.

This is not to say that Plouk Town is humorless. Monk nods
occasionally to his own control, here by replacing a question mark
with the French interrogative grunt hein, there by filling in a gap at
the end of a line with a spontaneous obscenity. All the same, there
is something very serious about the rigidity of Plouk Town, its to-
tal suppression of chance. The same calculated impartiality that
balances all of the poem’s voices also strips them of their power:
they communicate desires that are touching or repellent, vital or
venal, comical or genuinely intimidating—but only as loudly as
everyone else. Rage though they may, they are rooted to a map that
Monk refuses to color outside the lines.

Monk is the only active English member of the Oulipo, a Paris-
based collective of writers and obscurantists whose chief pursuit
consists in creating literature from mathematical structures. The
notion of place, both geographic and imaginative, has long been
a central preoccupation for the group, culminating most promi-
nently in Italo Calvino’s Invisible Cities, Raymond Queneau’s Zazie
in the Metro, and Georges Perec’s Life A User’s Manual. Queneau,
who co-founded the Oulipo in 1960, produced a whole corpus of
novels and poems that invent Paris in their own blemished but
mythical light; he also remarked upon moving there from Le
Havre that he already knew the city from reading Balzac.

Structurally, Monk takes many cues from Life A User’s Manual,
which moves through the spaces of a large Parisian apartment
building according to an algorithm based on the knight’s move-
ments on a chessboard. Like Perec’s multi-novel, Plouk Town
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deals mostly in microcosm, using rotating vignettes to sketch the
contours of something that would be impossible to represent at
full scale. The resemblance is explicit in one part of section nine,
where the reader systematically surveys nine floors of an unnamed
building (once again using the permutation pattern of the sestina).
In general, Plouk Town bristles with a similar kind of minutely
orchestrated detail to that of Life A User’s Manual, as much in its
formal mechanisms as in its characters’ lives. Yet, unlike Perec’s,
MonK’s use of mathematics is not joyful or inquisitive; it seems
meant not to transcend the inevitable and arbitrary qualities of
life, but rather to entrench them.

Plouk Town also owes a great deal to Queneau’s lifelong fas-
cination with the rhythms and truncations of everyday French,
which to his mind deserved an entirely separate appreciation from
schoolbook French. When Monk uses y a plus instead of il #’y a
plus, or writes keskeu to abbreviate qu’est-ce que—just as Queneau
once used skia for est-ce qu’il y a or kékchose for quelque chose—he
is not merely economizing in the interest of word count: he is de-
claring an inherited suspicion toward decorum, a defiant affection
for the way a language evolves through its own corruption. The
fact that he carries this defiance in regard to French—that is, to a
non-native language, in which mastery can be fully earned but is
inevitably incomplete—raises, and never entirely answers, what is
ultimately Plouk Town’s most important question.

In their best moments, Monk’s English poems have displayed
the same kind of cynical omniscience that overwhelms this one,
the same canny detachment between the narration and its emo-
tional underside. The best recent example, “Our Why and Our
Where and Our How” (included in an Oulipo-themed issue of
McSweeney’s Quarterly), ambles through an enchantingly dour
meditation on sex while picking apart the form of the limerick.
But much of his other work relies on structural contrivance to a
point that obscures its deeper import. In poems like those in the
2004 collection Family Archaeology—whose title poem is orga-
nized just as Plouk Town is, but with the same number of letters in
each word too—the formal achievements are impressive, but rare
is the ingrained meaning that justifies them.
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The criticism most commonly leveled at constrained writing
is that its challenges are artificial, that they allow the author to
replace the creative impulse with empty acrobatics. As urbane and
crafty as Monk is in his early poems, he never refutes that notion
half as convincingly as he does here. After all, the fact that Plouk
Town is in French is the least arbitrary thing about it: if the motive
is to represent a place at once foreign and too familiar, the true
constraint is not to do so in even lines, but to do so on that place’s
own terms. The smugness and frustration that the poem holds in
its tense equilibrium are both individual and demographic, both
personal and projected. Each love-hate relationship to the country
and to the language is believable because it belongs, ultimately, not
to the character but to the author.

In a way, then, the place Monk is narrating into being in Plouk
Town is a place that exists only inside language, a place of con-
tradictions and impurities and revolted multitudes. It is a place
for the foreigner trying to keep abreast of a language’s evolution
and decay, and for the purist trying to keep it from evolving at all.
It is for the resident alien and the permanent outsider, the arm-
chair tourist and the amateur sociolinguist, the immigrant and the
native who spends each day surrounded by immigrants. It is for
people who are proud of their nationality, people who have none,
and people who do not know what the concept means besides the
fact that they speak the way they do.

If such a community is to exist, Monk shows us, it will not be
without tension and rage, violence and effacement. As a conceptu-
al project, Plouk Town is alienating because it undertakes to map a
place that changes at every moment, where everybody and nobody
will belong. As a piece of literature it is alienating in the manner
of those modernist poems that bear witness to the birthing pains
of a certain modern moment, nebulous but terribly heavy, the way
Eliot’s Waste Land and Guillaume Apollinaire’s “Zone” did before
it. As a place, though, Plouk Town is most alienating of all: it has
so much to teach us about the tenterhooks of living in a foreign
country, the vertigo of inhabiting a foreign language, and the place
where the two become indistinguishable. Yet to translate it out
of the spattered and mutinous French in which it was conceived
would be to miss the point, because it is impossible to tell where
the language ends and the story begins.



Stephen Ratcliffe

On Robert Grenier’s
Drawing Poems:

“CICADA / CICADA / CICADA / CICADA”

(Thinking [Writing/Making] Things)

The word ‘idea’ comes from the Greek €ld0w which means
to see, face, meet, be face-to-face.

We stand outside of science. Instead we stand before
a tree in bloom for example — and the tree stands before
us. The tree faces us. The tree and we meet one another,
as the tree stands there and we stand face to face with it.
As we are in this relation of one to the other and before
the other, the tree and we are. This face-to-face meet-
ing is not, then, one of these ‘ideas’ buzzing about our
heads. . . . We come and stand — just as we are, and not
merely with our head or our consciousness — facing the tree
in bloom, and the tree faces, meets us as the tree it 1is.
Or did the tree anticipate us and come before us? Did the
tree come first to stand and face us so that we might come
forward face-to-face with it?

— Martin Heidegger, What Is Called Thinking
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On April 23 , 2011 (which happens to have been Shakespeare’s birthday,
a fact noted several times in what followed) Robert Grenier and I sat
down in my living room in Bolinas to record what became the fourth of
four conversations (“On Natural Language”), all four of which together
with “images of each of the drawing poems under consideration” can be
found at PennSound (http://writing.upenn.edu/pennsound/x/On-Natural-
Language.php). What follows here is a reconsideration of the first of
the drawing poems (“CICADA / CICADA / CICADA / CICADA") that we talked
about that rainy afternoon, beginning with some further thinking about
what it was that we were talking about. Here is a scanned copy of the
poem (as it appears on PennSound):

© Robert Grenier. "Cicada/Cicada/Cicada/Cicada”. All rights reserved

The poem is a visual shape in letters of the “sound pattern” that RG
had heard several years before, one summer in Long Island, which had
been ‘conserved’ (in his memory), then brought forward (mysteriously,
‘once again’) to his attention as ‘event’ (not “emotion” only but the
whole circumstance being “recollected in tranquility”); which reminds
me of stepping off the ferry boat onto another island (Corfu) in 1972,
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hearing the sound of cicadas going on (and on and on) in the hot dry

air of a summer afternoon. The letters-made-into-words of RG’s poem

‘visualize’ the sound of those bugs — i.e., ‘transcribe’ it, ’‘enact’

it, ‘perform’ it, bring it into the present moment of seeing-reading-
hearing the poem itself (as it exists) on the page and/or, when read

aloud, in the air.

The poem as an articulation of a ‘comprehensive’ sound event perceived
in Long Island is completely different from that sound event - indeed,
how could drawn letters possibly be ‘the same’ as (or anything ‘like’)
‘real’ /'actual’ bugs in that physical landscape? — but it also becomes
it (on the page, in the air), the sound of those heard but unseen bugs
in that summer scene ‘translated’ here into hand-drawn letters in four
colors of ink (green, blue, black, red), seen but not heard unless the
poem is read aloud, at which point the sound of cicadas in Long Island
(‘vraiment’) ‘becomes’ these letters — “CICADA CICADA CICADA CICADA" —
which transform the language of bugs into our human language, each one
of these languages conveying ‘meaning’ to those for whom it is made —
bugs hearing in the sounds they make, one presumes, some ‘message’; we
also seeing and/or hearing something of note in the poem/name — but is
it a ‘message’? And if so, what does it ‘say’ (or ‘mean’ or ‘import’)?

(It seems, at least at first, that nothing is ‘said’ by this repeating
of the name of a bug four times; not only is this [whatever it is] not
a ‘poem’ in any ordinary understanding of that word (no speaker and no
event being interpreted/presented with significance), it is not even a
propositional ‘statement of fact’ — nothing is asserted, grammatically
speaking, since there is no sentence.)

Could it be that the thinking here of that sound event on Long Island,
the idea of it ‘realized’ in these hand-drawn letters on the page, has
pushed it out into space (onto the two-dimensional space of this page)?
Could it be that one can write things themselves — this ‘thing’ (sound
of cicadas) written into existence, coming into being in these letters?
Could this be one possible instance of the kind of thing Heidegger was
‘testifying to’ (possibly also having had some experience of something
‘like it’) when he said that “The tree and we meet one another, as the
tree stands there and we stand face to face with it,” that tree (those
cicadas) made here to exist/‘persevere’ in language? Could it be that
an image (on the page) maintains itself (as image) in relation to some
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previously heard sound pattern, which was itself equally ‘experienced’ ?
Could it be that a word in English (“cicada”) identical to the word in
Latin for “A homopterous insect with large transparent wings living on
trees or shrubs; the male . . . noted for its power of making a shrill
chirping sound, much appreciated by the ancient Greeks and Romans” (as
the OED tells us) might be, in naming it, the ‘same’ as thing it names?
What might it be/mean to write the thing itself? And what might it be
(or mean) to read it (on page or screen, for instance) or hear it read
aloud? Could these drawn letters (arranged as materials, on the field
of a page) create those bugs, make their sounds (for a reader) ‘become’
present, actually audible?

The image on the page (made of letters) seems abstract, whereas sounds
of cicadas on Long Island or Corfu (made by the vibration of membranes
on the underside of their abdomens) are physical, and can be perceived
by the ear as such: those (male) bugs on those trees and shrubs (over
there in the landscape) calling their mates perhaps . . . or asserting
their existence, or claiming a place in the territory, or joining in a
sounding/music all are making (at least four of them) for the ‘joy’ of
participating, hearing each other’s cicada-communal-existence-together?
(We don’ t really know what they're doing, can only guess what it is to
them participating in such communal sounding.) But the four words are
also physically in space: letters drawn by hand in four colors of ink
which ‘position’ four of those bugs in the space of two pages, or on a
computer screen; each one spelled “CICADA” but written differently (in
in different-colored ink but also with different-looking letters, this
green “C”" in the top left not ’‘made the same’ as that black one across
from it, or that blue one below it, or the larger red one that appears
diagonally across from it in the bottom right); the ground of the page
(completely white) analogous to (i.e., ‘like’) that landscape (unseen,
at least here, the offstage action of the landscape in which bugs were
once sounding the air) made here into a whiteness of background behind
the words of a poem that (here/themselves) are ‘performing’ that sound.
Which is also to say that these drawn letters of the poem, even though
they were occasioned by memory of hearing cicadas on Long Island, here
create a present situation (made of letters), which is happening ‘now’
(in the writing itself) and remains a possible future present occasion
for the (unknown) reader who may ‘activate’ it — i.e., this writing is
not only the conserving of a past event.
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What would this poem be if it weren’ t drawn by hand? Could it be made
by pressing keys on a computer or typewriter (perhaps an IBM Selectric,
such as RG used to type the poems in Sentences)? How would it look in
black ink only, typed rather than ‘scrawled’ ? What would be ‘lost’ in
that translation (e.g., in the “rough translation” that appears beside
it on the PennSound page), if anything? (A beginning ‘answer’ to this
last question might include, but not be limited to, the following four
structural features of the drawing poem [which one might experience in
‘real’ present time; might be of interest in themselves as ‘forms’ and
in relation to the drawing poem’s ‘performance’ of cicadas]: note for
instance the triangular green, triangular blue, rectangular black, and
“e"-shaped red ‘dot’ above each of the four, also differently ‘shaped’
lower case “i”’s in “CICADA”; the green and blue somewhat ‘horizontal’
lines below the green and blue letters in “CICADA” on the verso echoed
in the somewhat less horizontal, asymmetrically curved lines that seem
to scratch across the surface of the black and red letters [“CICADA"],
perhaps ‘like that branch’ of the tree or shrub on which each of those
two bugs now appears to sit; a diagonal symmetry/asymmetry of an upper
case “ADA” in the top left green “CICADA” in relation to an upper-plus-
lower case “aDa” in the bottom right red “CICADA,” which is matched by
an apparent symmetry of lower case “ada”s in the blue and red “CICADA”
positioned on the bottom left and top right of the two facing pages [I
say “apparent symmetry” because the closer I look at these letters the
more unlike they seem to be: the ascending line of the blue “d” which
slants up to the left from the almost squared-off corners of the lower
‘normally curved’ part of the “d” being almost straight, the ascending
line of the black “d” curving up to the left from an also curved shape
of the lower part of that letter; each black “a” seemingly larger than
each corresponding blue “a”]; a strange almost-progression in the four
words [from top left to bottom right] in which the letters seem to get
increasingly more jagged, gnarled, or twisted — the “C"s, all eight of
them [grouped into four sets of a palindrome, “C-I-C,” matched by four
other sets of a second palindrome, equally unnoticed in the same word,
“A-D-A"] changing from clean green curve followed by a 45-degree angle
in the top left [green] “CICADA”; to a less cleanly curving and angled
pair of “C"s in the bottom left [blue] “CICADA”; to the pair of three-
sided ‘rectangular’ “C"s in the top right [black] “CICADA"; to a final
much larger pair of trapezoidal “C”s in the bottom right [red] “CICADA”
which appears [because of its increased size and greater ‘angularity’?]
almost ready to explode off the page, as if the sound of this “CICADA”
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had grown beyond all measure or restraint, even to the ‘breaking point’
[but of what? what will happen on the far side of that point? will one
enter the cicadas’ world? be transformed into a bug?], letters-drawing-
bugs getting stranger and stranger, sound appearing to get louder/more
intense — perhaps because the last, bottom-right word-bug is literally
bigger but also because, wherever one starts to read, an experience of
reading builds up a memory of more than the one “CICADA” one is seeing,
plus also the fact that one can see all four words at once ’‘translates’
into a louder continuum of the sound of all four bugs together.)

The name itself, “CICADA"” — whose second syllable appears in “cadence”
(which is not etymologically connected to the name for this bug), that
rhythmic, flowing/falling sequence of sounds unfolding in time — words,
music, or nature itself: “That strain again. It had a dying fall” as
Orsino says at the beginning of Twelfth Night, wanting to hear again a
music that “came o'er my ears like the sweet sound/ That breathes upon
a bank of violets” — a physical thing made of letters which become the
analogue of not only the bug but the sound it makes (the sound we hear
when we hear the letters “CICADA” read aloud; the sound we can imagine
when we see those same letters on the page), takes on something of the
mysterious power of a fetish: ‘equal’ to the thing itself, it appears
to become it — the bull in the cave painting at Lascaux and the cicada
in the poem going hand in hand in demonstrating the condition of ‘real’
bull and cicadas, painter and poet noticing then noting what otherwise
would disappear, each of them seeking to preserve one’'s fleeting human
experience (perhaps), each of their respective works a ‘form of belief’
testifying to the ‘fetish power’ of an arrangement of certain lines or,
in this case, letters to ‘stand in' /’stand for’/’'be’ something utterly
different — otherwise, only hand-drawn lines made of ‘paint’ (charcoal
or four colors of ink). And, what is more, as hand-drawn lines (paint
on cave wall, arrangement of letters on page) each of them making some
actual thing happen ‘now’ . . . this being what a fetish is ‘for’ - to
accomplish something (by ‘magic’ ) in the present; potentially, in this
case, to make ('new’) bugs exist (and sound) and in the cave paintings
to summon ‘actual beasts’ into the cave, possibly to be worshipped (in
themselves) or to bring about success in the hunt.

Read aloud, the fact that there are two different ways of pronouncing
the first “A” of “CICADA” (long and short, i.e., “a” and “d") sets in
motion a variety of alternating rhythms/rhythmic interactions zinging
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between the sounds of any two bugs on the two pages, all the possible
interactions constructing a ‘force field’ of sound almost ‘equivalent’
(perhaps) to the one made by cicadas in Long Island (a “faire fielde
full of folke,” as Langland said in Piers the Plowman, referring not
to bugs but rather “alle maner of men”). It might also be useful to
note that any of the several possible articulations/sounding-outs of
the series of four “CICADA"s will resemble an amphibrachic tetrameter
line (compare Browning’s “And into the midnight we galloped abreast”),
not that this poem is attempting to echo such a “classical meter” of
course, but rather to ‘realize’ in these letters the sounds made by,
and positions occupied by, cicadas (which themselves also exist in a
‘measure’).

Notice also that, despite its apparent ‘minimalism’ (i.e., repeating
the word “CICADA” four times), the poem invites a larger ‘metaphoric’
reading, one made possible by the persistent use of the name “CICADA”
(going back to the Latin word for such bugs, and to what other names
for such bugs before that?) in ‘historical time’; a reading that may
lead someone to experience the strangeness of cicada-giving-birth-to-
“CICADA,” ancient existence of life forms on earth (and of the earth,
and the cosmos itself) thereby also being ‘summoned’ by a repetition
of “CICADA.” I am thinking of how the poem points to a time that is
prior to the time in which one reads it (time often being ‘a subject’
in RG's work — think of the poem in Sentences, which we talked about
in one of the earlier conversations on PennSound, “time to go to the
laundry again soon”) and of how in reading and thinking about it one
may well experience a series of metonymic relations. That is to say,
any way of reading through these four words produces an amphibrachic
tetrameter line (x/x x/x x/x x/x) in the present time of anyone's
engagement with the poem, which can be understood to ‘stand for’ the
ninety-plus generations (2,500-plus years?) of human use of the word
“cicada” that still persists today (the classical measure going back
to the Greek root suggests this reading) so that one can imagine one
hears literally millions of bugs, and millions of human soundings of
the word “cicada,” reverberating through all of those years on earth.
Beyond that, the time humans have used the word “cicada” (2,500-plus
years?) can be understood to ‘stand for’ all the years on earth when
humans/proto-humans had other words for cicadas (and all such sounds
made by cicadas happening over that time). And beyond that, one can
think of ‘historic time’ (the time when humans had words for cicadas)
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as a metonym for millions of years (how ‘old’ is this bug anyway, in
its present ‘shape,’ capable of making such sounds?), “cicadas” (but
we can’ t even call them that, since there weren’ t any humans to name
them then) going on in their utterly mysterious sounding/interaction
with each other — beyond our knowing, or any possible ‘knowledge’ of
such extraordinary beings. And beyond all of that, the existence of
cicadas as a (possible) metonym for all of life (and time) on earth.

But there isn’ t just one bug in RG’s poem but four, arranged in and as
a grid of words-made-of-letters, composed in the four quadrants of two
facing pages of a black notebook — four words like the four lines of a
quatrain:

CICADA

CICADA

CICADA

CICADA
each of whose lines both is and is not the same. (How strange to make
a poem out of one word ‘repeated’ four times — talk about minimalism!)
The poem takes place on the field of the page in which letters are put,
bugs and letters arranged in that landscape, the page an analog in two
dimensions to the three-dimensional world in which the bugs exist. To
place words on the field of the page — page as place to work, field in
which the action of the poem takes place, the poem a “field of action”
as Olson put it, ‘marks-in-space’ as Eigner's “calligraphy/typewriters”
suggests:

b= Eadbrcred| Poeres of
Larry Ergnér

il L -
L b

© Larry Eigner. The Collected Poems of Larry Eigner
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— is to attempt to build a verbal ‘equivalent’ to bugs in space. Four
bugs are there on the page, vying with each others’ colors; and in the
air, when the poem is read aloud (making sounds). They are also there
(RG testifies, in the April 23, 2011 conversation) on these two facing
pages as an ‘offering’ to the actual bugs on Long Island (which are no
longer there, exist only here on this page — which came about at least
in part because of RG’'s idea of them, his memory of them made physical
here, as letters-made-into-words). (The white space behind the images
is like offstage action, the landscape in which the action of the bugs
[making their sounds] originally took place — and once was heard.) You
can read these four words-made-of-letters any way you want — across or
down or diagonally you will get to all four eventually, seen and heard
as living presences on pages that reenact where cicadas were, in space
— and also where they still are now, for a reader who ‘activates’ them.
(Isn’ t this what Heidegger was asking about in What is Called Thinking
— how to position oneself to discover the possibility that words might
‘say’ what is going on? — and out of such, to construct a ‘true name’?)
Their symmetry there (in the space of the page) is ‘equivalent to’ the
unseen, bygone asymmetry of a location in nature (on Long Island); and
as such, in the presence of such potentially sonic materials, we still
may hear what Morton Feldman once called (speaking of the structure of
one of Webern’ s tone-rows) their “intervallic logic,” a logic of sound
made by bugs in nature ‘played’ as words-made-of-letters drawn by hand
here (a music that in former times one might have called “the music of
the spheres,” but here might be more simply called “just cicada sound,”
— sound made possible in the attempt to write [i.e., testify to, as in
ancient practice] ‘it’).

Many thanks to Robert Grenier for his ongoing ‘conversation.’



untitled” © derek beaulieu. all rights reserved.



Marjorie Welish

Subject Matter

He walks does not walk to the stump. He sets does not set a mi-
crophone on the stump-interesting here is some bread we are out
of bread and while you’re at it would you prefer controversy can
you spare stationary nature he said placing a rotary fan where the
microphone had been a lure. A carpenter’s level on a huge screen
fluorescent sounds finish the aural amphitheater. Car alarm. And
steering wheel for the tree and tree canopy a kind of wrapping pa-
per or coat hanger. He will teach architects about sentences: Stein
and her car alarm. He will or will not. He would unfold the sound
system unfold the monochrome microphone tapping graph paper
he would lay a sentence speaking across the microphone not into
it about the lay of the land then he would lay the land on the scape
slipped under the campus as it is to be. Coat hangers and voca-
tions. He points to the factor then the entity then the item. If it
were the 1970s he would have hung the microphone from a tree
limb letting it swing., but it is the Sixties. The microphone tips over
crushes the graph paper with a loud roar the sea uncrushes it sand
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lays upon a fresh sheet of graph paper. It must be the Sixties he
says to himself I should have foreseen that rolling his sleeves ravel-
ing the extension cord.

To see change it from active to constative he writes on page 25 the
leaves drying the leaves drying fall out as we walk under or among
(amongst) or past for past language (before XII c.) or amongst
languages See FOLIAGE then See LAMINA not the same “see”
in the sense of “refer to” the foliage consult the “representation of
leafage (as in architecture)” fell to a fault as Beckett does and does
not. Leafage leapt from the wall sprung from her thigh not the
same manufacture had a propensity to dry wet each at differing
rates of leakage occurring within a spectrum or scale scar scarred
limits apparent why not fall Beckett asks sand from rock to gravel
to sand strongly marked and or play again The sea uncrushes the
sheet See LAMINA pulverizes it “thinner than foil” Electroplate
the reader with sights and sounds.
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Marie B. Borel

Thinking in Motion

Pierre, I would like to present your work as a whole. It is rich
and varied and the films present in the DVD Cinépoémes et films
parlants are its logical extension. I like to recall that you are above
all a writer. And I hope that those who've seen your cinépoémes
will, by feedback effect, want to have a look at your writings.

What are things?

Your first book appeared in 1989. It is not a book on cinema, it
is not a book of poems, it’s a philosophy book. It’s called Le Singu-
lier and it treats the thought of Guillaume d’Ockham, a Franciscan
theologian of the fourteenth century. Those who (like me) know
nothing of this topic tend to equate Ockham and Duns Scot to the
courageous crusade they led against Thomas Aquinas’s philoso-
phy and his reductive and alienating synthesis of philosophy and
religion.

You gave him back his conceptual force. You illuminated this
modern thought which is intent on deconstructing metaphysics.
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What are things, if not singular objects? The thinking that com-
bines them must never lose sight of their singularity. Even if it is
incongruous to summarize a whole by the sum of its parts, it is not
possible to isolate something like a naked life. It’s a book about
reference.

After Le Singulier, you wrote an unclassifiable book that ad-
dresses the creative process of writing and sets the momentum
of the sentence—its “utterance” as you say—like the engine of
writing, away from any preconceived determinism. You wring
the neck of “pre-written books.” Published by Editions Christian
Bourgois, this book is called Chercher une phrase (To Seek a Sen-
tence).

Then you became a poet. You began a collaboration with the
Editions P.O.L. who published in succession Les Allures naturelles
(Natural Gaits), Le Chemin familier du poisson combatif and, later,
Kub or (OXO) and Sentimentale journée.

These books are built on very lively sequences in which pre-
formatted discourses (technical, scientific) flirt with the everyday,
an experiment in biology merging with a stroll through Paris’ 5th
arrondissement. These books contain samplings that, within a dis-
positif, allow the reader to retrace by himself a “story” (yes, story in
quotations marks), while initiating a reading that is disjointed in
relation to the narrative flow. A logical extension of these random
readings can be found in some of the cinépoémes and the films
parlants.

You've written two novels. Both are closely related to film ge-
nerally and your cinépoeémes specifically. The first, the somewhat
puzzling FMN, tells the story of a painful sentimental education
in a pre-codified world. Paragraphs appear like the rushes of a
random discourse, which is why I connect that novel to certain
cinépoemes.

The second, Le cinéma des familles, more reflexively “written,”
presents a “ciné-biography” in which flashes of movies that affec-
ted the narrator articulate the various stages of his life. Excerpts
from this novel are starting points for the films parlants.

You pursue the theoretical and critical work that you initiated
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in your philosophy book and in Chercher une phrase in various
practical ways: translating, circulating magazines, and writing
articles.

You collaborate regularly with photographers (Suzanne Dop-
pelt), visual artists (Jacques Julien), and singers (Rodolphe Burger,
Jeanne Balibar). You do not approach various practices in exclu-
sive terms, rather in terms of possibilities.

I know you are a film buff in the most “childlike” sense of the
term, the way others have haunted the football pitch. You are a
cinéfils [a son of cinéma] but not a cinéphile and I think this mat-
ters. You are not a scholar in the classical sense. You do not own a
library. You collect nothing. And this goes for the entirety of your
work. The scholarship implicit in your work does not have to do
with fixed, immovable knowledge. It is but a tool for thinking in
motion.

The philosopher is not a geometer but a surveyor

For you, all of these practices (which we generally attempt
to isolate) are explorative modes of language in all of its forms,
frames of knowledge or of approach. To paraphrase you: you are
not a writer, but a land-surveyor. In wandering about, you recycle
our sick and saturated statements. Surveyor but not “cleanser” in
the sense of “city police” or “guardian of language” (Sarko-dick-in-
the-mud-zizi); on the contrary, you critically and movingly illu-
minate our faded sentences, which you reorganize with stunning
pertinence and clarity.

As you wrote in the Revue de littérature générale: the better
part of writing is workmanship, it is raw fuel spent for action,
its life expectancy is limited. That remark you articulated over a
decade ago is perfectly illustrated in the films of this DVD-book.

Just watch these short films. We've all dreamed of doing this.
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Pairing our words to bachelor images. To make one’s own films.
And why not give to words as a gift the sparkle of the seventh art?
Free them from whatever passivity or boredom a book entails by
managing to reduce them to raw dynamics, to pure emotion.

Talking films (Les films parlants)

You said: “I had no particular intention to go beyond the book.
A book may go beyond itself, yet moving to film seemed logical
enough, like attempting the same thing by other means. You take
in more than you can retain. Chance and memory have selection
in common.

The films parlants couple memories of films, they affix and
limit them.”

“I found the DVD (an object in which you can circulate wit-
hout altering it) to be closer to a book than a videocassette. Since
the films parlants are staged readings, and the cinépoémes anima-
ted texts, the book analogy could be operative”

que le temps'de’la phrase.

© Pierre Alferi. All Rights Reserved
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The Lullaby of Broadway (La berceuse de Broadway )

A film conceived for the Centre Georges Pompidou on the theme of
grace

(re-edits from Gold Diggers of 1935, Busby Berkeley). Music by Ro-
dolphe Burger

Grace n°1

Landing, the fact that a given thing gives itself prior even to
being a thing

Grace n°2

A thing repeats itself

Grace n°3

Tearing oneself away from the attraction of things; resisting,
then consenting

Grace n°4

Movement in forms of elevating and then of releasing things

Grace n°n

The grace of things is joined in profane bonds to the salvation
of those who allow and make them exist.

Lend your ear, listen to the Broadway singer:

Dans le mitan du lit riviére est profonde.

Protection of animals (La protection des animaux)
An episode from Le Cinéma des familles: “The Night of the
Hunter” (Charles Laughton), shots slowed down and reedited.

Extended chords carried Alice’s voice and Tom heard the voice
of animals. He saw them. A toad, a barn owl, a fox, a couple of
rabbits, a spider, sheep, a turtle.

The river the wind life the forest night the river carrying im-
migrants, Tom and Alice are in their skiff under the protection
of animals. Under the protection of animals become gnats, little
nothings, enjoy. It’s chaos. They are asleep. We are awake. They
were awake. We were asleep. Tom had a hybrid nightmare. Alice
was singing. There was a gnat and his midge and their three little
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gnats. The midge left. The three little gnats flew away to the moon.

In “The Night of the Hunter;” the lens too was benevolent to-
wards Tom and Alice under the protection of animals. “The Night
of the Hunter;” a film as only gnats see, while sleeping.

Cornered (Coincés )
Cornered, by Edward Dmytryk. Music by Rodolphe Burger.

In the inferno of a forever missed rendez-vous. Cornered.
So, no kissing? No, not this time.

Oliphantchild (Elenfant)
Le Cinéma des familles and Robert Flaherty, Lon Chaney.

You said: “My maniacal passion for cinema which had until
then only provided a background and rhythmic grid for writing
finally gets put to use. The narrator recounts a childhood he sees
through films’ scenes. It was enough to simply situate a narrator
(in this case, you) between spectators and the screen. A world
opens, that of the writing of time. The danger is the gibberish. To
get caught up by even a poor image and believe you’re setting the
Thames on fire.

This child straddles this elephant

this Oliphant playing for seven years

(seven)

seven hundred and seven times La Chanson de Roland

the world is full of mysterious objects of incomprehensible
events of figures

indecipherable

the world is full of riddles that

to the Oliphant represent a condensed form

of the experience of conquest of reality for which the riddles
are the emblem.
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Cinépoemes

You said: “My first attempts (films parlants) resembled guided
readings but this form of constraint results in hampering reading
or hearing or remembering.

The cinépoémes suggest many more acrobatics : the remem-
brance of a memorable thing followed by a new forgetting under
the overload of memory (“Don’t forget it”), the feeling of being
ceaselessly belated (Elvin Jones). The cinépoémes require the for-
getting of a great number of phrasal combinations in order to
recall a few”

The music of the sentence consists of an essentially silent
rhythm. Syntax itself is that rhythm, a cadenced order, a sequen-
tial hierarchy. Syntax is far more than the skeleton of the sentence,
it is its circulatory system, what’s rhythmic in meaning.

The meaning of a sentence is the global effect of its rhythm.

To make it into an experiment, see it through to its end is to
say it.

What thinking means: to seek a sentence.

A Cinema of Poetry

You said: “If there is a phantom form behind the cinépoémes,
it's the music video. The music video has been around since the
nineteen-tens.”

Dziga Vertov launched an irrevocable condemnation of works
of fiction. From film to film, the documentary value of the shots
opens up pictorial and verbal associations: in the cinépoéme, the
intertitle has a plasticity and rhythmic value similar to the images.

First cinépoéme: A Sixth Part of the World (All of you, from the
forest, from the river, immigrants, animals, you are the masters of
the Soviet earth, it is in your hands, the sixth part of the world.)

Elvin Jones
In color, without images. 3> Music by Rodolphe Burger.

All sentences are musical. Two movements confront each
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other, reference and apparition combine.

The feeling of a montage that holds together by miracle for a brief ins-
tant, suspended.

Elvin Jones the drummer effortlessly follows several disoriented rhyth-
mic phrases. Sequential repetitive phrases address this energy. Clarity
comes forth, suspended in crazy fast stops and starts interrupted by very
brief moments in which we understand that thought is sight’s dupe.

Evening rabbits (Lapins du soir)
B&W without image. 40”. Music by Rodolphe Burger

Beautiful

Not to know where things come from

Yesterday stood me up, rabbit, tomorrow tomorrow
whatever’s gone with the wind is another day

Not the tacked on, redundant music

which is the bane of cinema

(see their dirty little pale asses)

Atman
In color, without image, Music by Sakamoto Koichi, 3'20”
Meditation

Alive: you change the calendar you bring on the night you grill you kill
yourself you shoot an arrow from a bow you listen you say nothing

Bow is the word

Arrow target breath

Aim at the other bird

Night (Nuitée)
Li Po quatrain, B&W, without image, mute. 4’30”

Ideogram poem
Sky above man

Don’t forget it (Ne oublie pas )
In color, 4, music by Susumu Yokata

cet amant dépareillé
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cette amande écossée

cette amante écossaise

la méme chose avec septembre

tu sacrifies un souvenir

andantino allegro presto
this lover undone
this shelled almond
this Scottish lover
the same with September
you sacrifice a memory
andantino allegro presto

Aunt Elizabeth (Tante Elisabeth)
In Color, 5°30”, Music by Rodolphe Burger, Olivier Cadiot

et dans le nuage il y a la plus belle pluie des pluies
et au dessus de la pluie il y a le plus beau soleil des soleils
et1a, comme il n'y plus rien on rentre

and in the cloud there is the most beautiful rain of rains

and above the rain there is the most beautiful sun of suns
and now, since there’s nothing left let’s go home

thanks to Dr Fred for the élan.

—Translation Jean-Jacques Poucel

This article was originally published in Cinéma 07,
Revue semestrielle d’esthétique et de cinéma (Spring 2004).

Pierre Alferi. Cinépoémes et films parlants.
Edition : les laboratoires d’ Aubervilliers, 2003.
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untitled” © derek beaulieu. all rights reserved.



Henry Sussman

Screen-Memories # 4

Virtual Scenarios Revisited:
Screen-Memories Unbound

Screen-memories is a poem blurring the boundaries between
cinema and literature, between remembrance and contemporary
annotation, between aesthetic experience and critical afterthink-
ing. The polymorphous slippage hopefully gathers in certain mem-
orable phrasings and formulations claiming the force of inevitabil-
ity. The poem’s marked hybridity is grounded in the presupposition
that verse, with its own unpredictable rhythms, montage, and asso-
ciative, sonorous, orthographic, and typographical cuts, is in many
respects the text-medium or display most richly equipped for the
dynamics and media-specifications of cinema. Opening verse as
the notepad for a life spent throughout in movie-houses and later
in screen-memory assisted by DVD technology was an intuitive
choice, guided in crucial respects by my related activities as a post-
World War II urban denizen and congenital book-person.

In its particular takes on a series of films ranging from “Citi-
zen Kane,” “Persona,” “Rashomon,” and “Last Year at Marienbad,”
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» «

to “Blow-Up,” “2001: Space Odyssey;” and “La Belle noiseuse,” the
poem hopefully sustains a detached and informative critical eye.
What enters the defile of articulation is at the same time only a
miniscule sampling of the overall film-literature. At play in the
selection process were odd contingencies of my life-situation and
emergent aesthetic sense, the unfolding cultural obsessions of the
U.S. society I grew up in, prevailing cinema fetishes (e.g., reign-
ing film-kings and queens), and the operation of the networks of
distribution.

From the camera angles of personal reminiscence and critical
retrospection, certain coherences in the international cinema lan-
guage that could link, for example, “The Seventh Seal,” “Black Or-
pheus,” “The Apu Trilogy;” “Rashomon,” “Hiroshima mon Amour;’
and “A Taste of Honey,” began to emerge. It was only gradually
that my fascination with the films that had enthralled me when
my visual and aesthetic sensibilities were first developing took on
the regularity and concentration of a project. I would recapture the
feature films that had traumatized as well as captivated me in retro-
spective houses and series as well as on an oversized SONY Trini-
tron connected to my DVD player. I began seeing certain of these
knockout films multiple times and taking the best notes on them I
could manage, notes encompassing the striking technical as well as
dramaturgical features.

I had willy-nilly undertaken an experiment in personal Cogni-
tive Psychology, one much in keeping with the cybernetic display,
storage, memory, and mindset I had been gradually negotiating
for some two decades. Which films, revisited, transported me back
to exactly the same virtual setting, mood, and other cognitive and
psychological states that I had inhabited when I first encountered
the vast preponderance of them, in my teens and early twenties?
Which cine-artifacts had accrued over the intervening years in
their craft, design, subtlety, and delicacy? In comparison to my re-
membered visual and aesthetic transports, which ones were dis-
appointing when I “reactivated” them? The more entrenched my
obsessive habit of revisiting the films that had truly rung my bell
when I first encountered them became, the more deeply I appre-
ciated my extreme good fortune in having viewed “8 %2,” “North
by Northwest,” “Tom Jones,” “Some Like it Hot,” and “Clockwork
Orange” as first-run features. Through no volition of my own, my
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visual sensibility, the interface between my personal language, ec-
stasies, and limitations and the public Imaginary prevailing at my
starting point in U.S. culture, was extremely well in synch with the
emergence of a highly articulate international cine-language in one
of its great heydays. The point of embarkation for my personal film
journey was my native Philadelphia, whose Center City I inhabited
during my high school days, a zone that had never abandoned its
European and indeed international urban scale and configuration.
I was no stranger when I first encountered the Parisian Strasbourg-
St Denis, either on hard pavement or B & W film-stock.

Over the course of my experiment, it became clear that the tell-
ing films of my past were virtual reelings and unreelings, with an
existence and qualities impervious to my aesthetic or psychological
needs and desires. To revisit a film was to reinhabit a scenario that
for all its brevity had reconfigured my Imaginary for the rest of my
life. It is true that as an entrenched adult, I was unable to rekindle
the overwhelming awe and admiration that the title-character in
“Shane,” played by Alan Ladd, inspired in me during a fraught At-
lantic City family vacation when I first encountered the film at age
seven. And in 2007, Bergman’s “The Hour of the Wolf,” though
admirable, seemed a might contrived in its stage-machinery and
gothic trappings, more so than when I first viewed it toward the
end of college, in 1968. My personal all-time Bergman palme d’or
was in the end accorded to such works as “Persona” and “Shame,”
so gripping in their austerity.

But the vast majority of the films I revisited, regardless of how
many times I viewed them, perfectly reproduced the atmosphere,
mood, and zone of thinking and processing I occupied when I first
paused amid their virtual scenarios and polymorphous stimula-
tions. In many cases, I was beamed back not only to the film in
question but to the precise moment and setting of my first view-
ing: to the Fox Theater on Market Street in Philadelphia where my
father and I took refuge from the summer heat on a particularly
luminescent one of our Sundays together in the mid-1950’s to revel
in “The Seven-Year Itch”; or the Castle at Brandeis, where “Shoot
the Piano-Player” had been included in a 1967 student cinema se-
ries (snow was on the ground and on the Castle turret where we
retired after the viewing); or the Goldman (around the corner from
the Fox, on 15th), where on a particularly oppressive July day, tak-



206

ing a break from my mother’s cancer treatment, I was stunned by
“Blow-Up?” The pivotal films of my life and Imaginary resided at
the nexus linking aesthetic vividness and memory. I can only con-
clude from my writing experiment that perception and recollection
are already deep-wired and programmed with aesthetic specifica-
tions and recognitions of enormous subtlety.

Cinema certainly captivated Walter Benjamin as a decisive me-
dium and arena of cultural and aesthetic articulation as he gath-
ered his materials and observations on the rise of global modern-
ization in the nineteenth century into the compendium known as
The Arcades Project. Cinema was enough on Benjamin’s mind for
him to characterize the specific prose medium that he devised for
this vast uncompleted work--his fish-eye outtake and time-capsule
on modernity under the regime of large-scale capitalism--as “liter-
ary montage”*  Not only was Benjamin acutely aware that the
print-medium website of Paris on the eve of large-scale modern-
ization and mechanization that he was improvising in The Arcades
Project was first and foremost a cinematographic artifact, arising
from textual splices and cuts and gaining its focus through a stra-
tegic mix of historical and conceptual perspectives and camera
angles. He took special care, above all in Convolute Y of this work,
to chronicle the new visual instruments, media, and modes of sim-
ulation, successively shaking while enlarging urban civilian life in
the course of the nineteenth century. In turn, Benjamin documents
the emergence and aftershocks of such image-transfer and motion-
capturing media as the daguerreotype, collodion emulsion, lithog-
raphy, the physionotrace, the mirror-stereoscope, photomontage,
the phenakistiscope, chronophotography, photo-sculpture, and the
pantograph.?

Among the vast panoply of the trends, epiphenomena and
emergent forces that Benjamin encompassed into his wide-angle
view of modernization were new rhythms and tempos of commu-
nal life as well as of manufacture and representation; the mega-
trend of acceleration, in commerce, consumption, and production,
a baseline factor in the accretion of frictional profits bankrolling
the capitalist system on to further expansion and consolidation.
Benjamin’s meticulous attention to factors of time, speed, rhythm,
and transition (whether smooth or abrupt and shocking) are of

"'Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), Convolute N, p. 463 (N1a,8).



207

particular moment to any study of the history and dynamics of cin-
ema. I have dwelt under the aura of Benjamin’s singularly poetic
and performative prose for many years now. It is a decisive factor
in the poem that my lifetime encounters and engagements with
films elicit.

In Convolute K of The Arcades Project, focusing on “Dream
City and Dream House, Dreams of the Future . . . Jung,” Benja-
min chronicles the advance warnings of the acceleration that was
to define the temporality of life under high capitalism: “More than
a hundred years before it was fully manifest, the colossal accelera-
tion of the tempo of living was heralded in the tempo of produc-
tion. And, indeed, in the form of the machine” The critical camera
lens that could trace the evolution of the form of the machine into
the pace of extractive systems and a hyperactive way of life still
makes me take a sharp breath. Two paragraphs below, Benjamin
secures a place for film within these fateful, encompassing develop-
ments: “Film: unfolding of all the forms of perception, the tempos
and rhythms, which lie performed in today’s machines, such that
all problems of contemporary art find their definitive formulation

only in the context of film.

Works Cited

Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and
Kevin McLaughlin (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1999), Convolute N, p. 463 (N1a,8).
Benjamin, The Arcades Project, Convolute Y, particularly pp. 673-
74, 682, 684, 686, 689-90.
Benjamin, The Arcades Project, Convolute K, p. 394 (K3,1 and
K3,3).

*Benjamin, The Arcades Project, Convolute Y, particularly pp. 673-74, 682, 684, 686,
689-90.
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Screen-Memories # 4

Say it in BIG grain
w voices barking oft walls, musical
interludes, sound-track wheedling, every
imprint bearing sign & seal
of Real, whether village India,
Roman back-alleys, ruined Heian
temples dripping in merciless rain. Flickers
of the Real, don’t dare stare straight on,
take'm in dulled,
somber lighting, in muf
fled sound-bytes; w splices
lending mal
address amid grace--
Chaplin’s movements. This rea
soned style, this int’] post-
War cine-language leads nonethe
less into heart (or is it local
‘hood?) of Familiar, burden
of all of us, even when garden
variety murder’s about to break out
by Ossessione, when, somewhere out on the Grido tried
& tested love’s about to be tossed
to the winds.

Sun beating down
between so telling clear
ings in foliage

only on such a day
blinding flash-effects, camera
first allowing itself to band erect to the sky,
BLITZES of unbearable definition

*Benjamin, The Arcades Project, Convolute K, p. 394 (K3,1 and K3,3).
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dis
orientation, alternating at will, only
at such stillest
hour could unspeakable
drama unfold, most horrible, hor
rible betrayal, deceit under mask of feigned revulsion, fin
gers turned to vipers on shoulders of outside
dream-man Tajumaro, “La Ronde” ob
scenely splayed out, state park setting,
under obsessive
light of day, only
then could this all tran
spire.
Beaded sweat pouring
out sluices of the skin, body
fluids switching personal channels midway,
in full sight, bound tormented noble hus
band Kanazawa no Takehiko soon to be skew
ered, abjectly defenseless.

Far wetter world,
“Rashomon” hacienda,
Heian rain cascades unchecked
in torrents
simulating unmitigated currents
of fate,
decoded by woodsman, thief, Buddhist
priest far too youthful for wisdom,
creatures of twigs and brambles,
what pathetic crew!

We poor raga

muflins bereft

in suspended dis

sonance & conflict between narr
ative fragments; Time steps in,
blurred echo

btwn counter-versions,
common event. We hover



210

w woodsman in very tangle or under

brush, details & contingencies

maybe interrelated but not quite mana

ging to establish this or that. Time slows

w still-shots of testifying

characters before the Examining Magistrate

in our faces. Rupture

left by dissonance of perspectives hanging

from Akutagawa’s tale, “In a Grove,” does not accord w
forward thrust of film-narrative. Some

thing has to move or give in medium, murderous
dance of lust & death, dance of

brandished blades aspark in positively mad
dunning

sunlight. Movement melts

into dance in liquid
zone of surges, neo-“Bolero” melodic boil,
buildup & intensification always repe
titive, sound
track supplement, all brumming up in
margin btwn sharp intensity of drive & desire
stoked up among the trees & forest creatures &
raging liquid element

while facts

shuttling btwn light-script nar

ration, btwn dry heat of sex &

action & fluid interpretation on the parts
of motley crew.

Facts
change hands in grip of the agent
interested party, and as torques
tale’s angle, so morph
“the facts the facts & nothing
but the facts” (Sgt. Friday); we
know not on what day this tale of propriety
melting into swamp. What occasions
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manners, restraint, civilization: all
melting into dance,

eyes & hands of Kurosawa,

dance of ag

GRIEVED knife

brandishing MASAGO--

circling woods” deepest

sociopath for having quest

ioned & impugned

reputation & corporeal integrity.

Dagger-strokes,
laughter rip
from Tajumaro’s
guts & pores.

Facts meta
morphosed into anything
but facts, sense and ap
prehension into anything but.

Firm bearing of corpor
eal frame, grace in move
ment, flex & concen
tration, woodsman’s steps,
wandering unbeknownst
into woods of
Real desire & homicidal
passion, fall
w balletistic
precision. No less than national treasure
Kurosawa show
cases thru montage and camera
angle; blocking meticulous
allaround, dance too! Untenable
triangle, household economy and inju
dicious lust,
lust dissected thru each deadly
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gradation, insouciant passion, stark domi
nation, abject complicity, every hypocrisy,
willed transgression & pleasure
denied,
flung out in DANCE
back-set, mandala
of chattering, unanimous woods. Every
deceit-combo played out:
arriving @ head:
life-&-death con
test, belll
igerents recast,
reluctant brawl btwn sim
pering milquetoasts, incited
wifey, challenging very
virility: btwn men now
terrified of prospective end
as once titillated—
sensual jouissance & out
ward show of
POSSESSION!
As exotic
mushroom
encounter Masago, wife, poised,
brook,
stork or heron of finest filigree,
shielded from infelicities
of sun by vast straw sunhat anchored
to chin by gauze of spores’ consistency
wafting in wind. We meet her first
as absence of things:
hat, scarf, dagger, sheath
strewn wantonly across forest
floor & when her image
intrudes slumbering Tajumaro,
camera obsesses on tendril of still
teenage greenness,
tantalizing ankle swinging
horseback trot.
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Released from pieties
of marriage and reborn: in afterlife of rage
demure Masago, animated to point of terror
by her interpreter, Machiko Kyo, now she-demon, karate
chops bravado into male
whimpering, skews channels
btwn carefully constructed witnesses’ accounts
sordid events; line-dances
btwn living & dead: her close sister, spirit
of murdered
mate, bellows his excruciating fate
from pandemonium of exorcized
souls. Alone
she befuddles knot
sorry bystanders left making
sense of blood, water, wind & wood
rain cascades w/o pity.
Rain cas
cades down beams of Shimizu Temple; God’s eye
casts only liquid caress
on human muddle.
“I just don’t understand”
“I've never heard such a strange story”
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Daniel Levin Becker

Mal du pays

C’est en faisant I'éloge de Neige, récit médiocre du romancier
turque Orhan Pamuk, que Margaret Atwood évoque un pouvoir
essentiel de I'écriture: celui de faire naitre un pays en le racontant,
de créer par la narration un espace qui existe déja. La littérature
qui arrive a faire autant n'entreprend pas d’accueillir le lecteur
dans un autre monde, mais de le rendre touriste dans le sien.

Une telle littérature se sert souvent d'un optimisme sans borne,
mais Plouk Town de Ian Monk reléve plutdt d'une vexation inta-
rissable. Poéme essouftlé de quelques 150 pages, il propose une
série de scénes de longueurs croissantes, visitant gens et lieux qui
taquinent la clarté et avancant a la merci des narrateurs qui sont,
selon I'instant, omniscients ou incohérents, dignes d’'une méfiance
amusée ou d’'une admiration craintive. On y lit, dans le désordre,
des soliloques sur le temps qui passe, des inventaires peu appétis-
sants des placards, des abrégés impersonnels d’amour et des décla-
rations elliptiques de la luxure. Le tour que fait Plouk Town d’un
village toujours trop petit rappelle, assez littéralement, celui d’'un
animal dans sa cage. S’il a un propos, un sujet manifeste, c’est la vie
circonscrite, la stagnation, la fantaisie distraite de s’en échapper.
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Monk est né prés de Londres, mais habite depuis un quart de
siecle dans le quartier Fives de Lille, ou il gagne sa vie comme tra-
ducteur. S’il passe par quelques endroits explicitement lillois—le
Collége Boris Vian, le square Léon-Henri Lardemer—Ile poéme
n’est pourtant guere précis. Il est plutdt universel, impliquant mine
de rien une frustration et une claustrophobie qui ne connaissent
aucune frontiére politique. Ses personnages surgissent et dispa-
raissent d’une page a I'autre ; ce sont, comprend-on, des Frangais,
mais ils sont tout de méme anonymes, échangeables, voire glo-
baux.

Faute de figure suffisamment constante, le poéme fait du lan-
gage francais son personnage principal. Ici Cest un francais tout
particulier, grossier et saccadé comme seul un étranger aurait
envie de le fagonner ; on se demande si ¢’est un hommage ou une
caricature, pour en conclure enfin que—comme la langue elle-
méme—cest les deux a la fois. Chez Monk le langage est un ins-
trument volatile et pourtant réflexif, qui se préte autant aux tirades
du mécontent qu’aux méditations du philosophe ; si les mots n’ont
pas le droit de choisir qui les emprunte, les vers du poéme doivent
alors accorder la méme parole a I'extréme droite qu'a I'extréme
gauche, au bourgeois qu’a la racaille.

D’ou une qualité curieusement équitable. Car Plouk Town
n’est pas plus tirade que méditation, ni I'inverse. Ici un narrateur
qui se veut roi de son quartier, ignorant la grammaire et terminant
toutes ses phrases (C’est les classer généreusement) par quoi ; ail-
leurs une narratrice qui se plaint de voir son pays envahi par des
crétins ne sachant pas employer le mode subjonctif et faisant la
liaison dans les haricots. Cest toute une communauté qui parle,
qui polémique, qui se contredit. Une partie de la dixieme section
est le monologue d'un homme qui attend a sa banque avant la
cloture imminente de son compte ; dans une autre, c’est le mono-
logue dela dame qui surveille la queue de derriere le guichet. Il la
maudit, elle le méprise, et au final chacun, avec ses milles mots
malséants, s’aveére avoir raison.

A propos de ces mille mots : ici il ne s'agit pas d’'une méta-
phore. Sous une apparence de vers libre, Plouk Town est soumis a
un ensemble soigneux, voire tyrannique, de contraintes. Chacune
de ses onze sections contient x strophes qui contiennent elles-
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mémes x? vers de x mots chacun : la premiére nest qu'un mot
(plouk) ; la seconde comprend deux quatrains dont chaque vers
est composé de deux mots, et ainsi de suite jusqu’a la derniére, qui
comprend onze strophes de 121 vers de onze mots chacun. Pas de
ponctuation, a part les accents et les apostrophes : rien que des
mots, alignés a la maniére dense et désinvolte des maisons dans
une rue ressemblant a toutes les rues avoisinantes.

Monk se délecte évidemment a élaguer ses vers, tantot avant
qu’ils ne fleurissent, tantdt apres qu’ils sont déja flétris. Uéconomie
des strophes courtes est frappante, qu’elles soient aphoristiques (le
silence de nuit | s’assoit comme chienne | qui pisse sur le / trottoir de
tes réves) ou délibérément grossieres (poubelle crotte voiture / voi-
ture poubelle crotte | crotte voiture poubelle). Cela produit souvent
un enjambement polyrythmique, par exemple quand on passe des
phrases de trois mots dans des vers qui en accommodent cing,
tout en grognant du déclin de la politesse :

yaplus dau

revoir monsieur dame aux magasins
yaplusya

plusy a plus y

a plus de doigt levé

quand on veut causer |[...]

Quelques instants plus tard, en se souvenant de sa mauvaise
décision de laisser ses clefs aux voisins, le méme narrateur se
montre quand méme justifié :

dans mon plume ils laissent
les draps mais dans un

état et puis en plus

ils ont chié dans ma
corbeille non mais moi je

te dis faut étre vicieux

De tels mécanismes servent surtout a évoquer I'agitation qui
parcourt le poéme, le tourbillonnement des phrases, des voix,
et les sentiments auxquels elles correspondent. Parfois Monk se
contente de jouer ainsi au niveau grammatical ou lexical ; la piece
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maitresse de la neuvieme section consiste en 81 vers de longueurs
identiques ot les mémes mots—plouk, quoi, moi, biére, encore, la
(ou la), baise, merde, et toi—permutent en une variation de motif
spiral dont les mots-rimes paraissent dans une sextine.

Les sections ultérieures sont moins impressionnantes visuel-
lement, mais elles offrent des cohérences internes non moins
fascinantes. Plus les strophes s'étendent, plus elles s’entendent,
donnant naissance aux personnalités globales : la section huit est
intime, interrogeant les rapports humains, tandis que la neuf se
voue a la rumination métaphysique. Dix raconte sa propre histoire
par une toile de convergences fugaces : la queue a la banque, la ba-
gnole brilée, 'adolescente en cloque. Méme en cdtoyant le chaos,
notamment au chapitre onze, la narration garde un fond clinique.

Ne pas croire pour autant que Plouk Town manque d’ humour:
Monk adresse de temps en temps un clin d’ceil a lautorité qu’il
exerce, soit en remplagant un point d’interrogation par un hein,
soit en remplissant 'espace au bout d’une ligne par un éclatement
obscene. 1l reste pourtant quelque chose de trés sérieux dans la
rigidité formelle du poéme, car 'impartialité qui nivelle toutes les
voix les prive aussi de pouvoir. On a beau exprimer ses désirs tou-
chants ou répulsifs, vitaux ou vénaux, comiques ou intimidants: ce
ne sera jamais assez fort pour ressortir du bruit commun.

Monk est le seul Anglais actif dans 'Ouvroir de Littérature
Potentielle, un collectif parisien d’écrivains et d’obscurantistes
dont la recherche principale concerne la création de la littérature
a partir des structures mathématiques. Le concept du lieu, imagi-
natif autant que géographique, est depuis longtemps au centre des
préoccupations du groupe, ce qui a déja donné les Villes invisibles
d’Italo Calvino, Zazie dans le métro de Raymond Queneau, et La
Vie mode d’emploi de Georges Perec. Queneau, qui a fondé 'Ou-
vroir en 1960 avec Frangois Le Lionnais, est I'auteur de tout un
corpus qui invente a sa guise un Paris blémi et mythique (c’était
lui aussi qui avoua dés son installation dans la capitale qu’il la
connaissait déja grace aux romans de Balzac).

Au plan structurel, Monk emprunte librement a La Vie
mode d’ emploi, qui invite a la visite des pieces d'un immeuble pari-
sien selon un algorithme imitant le mouvement du cavalier au jeu
d’échecs. Comme le multi-roman de Perec, Plouk Town interroge
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surtout le microcosme, employant des vignettes diverses pour
esquisser les contours secrets de ce qui serait impossible de repré-
senter grandeur nature. (La ressemblance devient explicite dans
la neuvieme section a travers la surveillance d’un batiment, étage
par étage, utilisant encore la permutation d'une sextine.) Au fond
Plouk Town est hérissé du méme gotit du détail orchestré qui pé-
netre La Vie mode d’ emploi, autant dans son propre échafaudage
que dans les histoires racontées ou suggérées. Mais 'approche
mathématique chez Monk n’est guére réjouissante ou inquisitrice
comme chez Perec : ici il ne s'agit pas de transcender la qualité
arbitraire et inévitable de la vie quotidienne mais, parait-il, de la
retrancher.

Plouk Town doit beaucoup aussi a la fascination de Queneau
pour les rythmes et les raccourcis du frangais parlé. Quand Monk
écrit y a plus ou keskeu—tout comme Queneau écrivait jadis skia
et kékchose—il fait bien plus qu’économiser ses mots : il montre
la méfiance dont il a hérité vis-a-vis du décorum conservateur,
la défiance affectueuse envers la fagon dont une langue évolue
en incorporant ses propres corruptions. Et cette défiance envers
le francais—c’est-a-dire envers une langue seconde, dans laquelle
une maitrise gagnée reste inévitablement incompléte—pose ce qui
demeurera la question clé de Plouk Town.

Au mieux, la poésie en anglais de Monk met en branle la méme
omniscience cynique que dans ce poéme-ci, le méme détachement
de la narration et son émotion sous-jacente. Mais I'essentiel de son
travail dans sa langue maternelle dépend lourdement de la convo-
lution structurelle, au risque que la forme obscurcisse souvent le
fond. Le poeme titre du recueil Family Archaeology (2004) anticipe
le jeu de longueur fixe mis en pratique dans Plouk Town—allant
jusqu’a I'étendre au nombre de lettres dans chaque mot—mais on
n’y trouve que rarement du sens qui met en valeur la contrainte.

Ce que l'on reproche le plus souvent a la littérature sous
contrainte est que ses défis sont artificiels, permettant a 'auteur
de circonscrire toute impulsion créatrice de la remplacer par
une acrobatie dénuée de sens. Aussi rusé et raffiné que Monk se
montre dans ses anciens poémes, il ne réfute jamais cette notion
avec autant de force qu’ici. Car le fait que Plouk Town soit écrit en
francais reste son attrait le moins arbitraire : si son mobile est de
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représenter un lieu a la fois étranger et trop familier, la véritable
contrainte n'est pas de le décrire en vers manucurés mais de le
faire selon les conditions posées par le lieu méme. La suffisance et
la frustration que recele le poéme, dans son fragile équilibre, sont
aussi personnelles qu’inventives : chaque rapport amour-haine au
pays et au langage est, finalement, celui de I'auteur. C’est pour cela
qu’ils demeurent tous crédibles.

Dans un sens, alors, le lieu que fait naitre Monk en le racontant
est un lieu qui existe déja a 'intérieur du langage, un lieu empli de
contradictions, d’'impuretés et de multitudes révoltées. C’est un
lieu pour I'étranger qui essaie de se tenir au courant de I'évolution
et de la pourriture de sa langue adoptée, ainsi que pour le puriste
qui I'empécherait tout court d’évoluer. Un lieu pour I'expatrié
résident et 'outsider permanent, le touriste sédentaire et le socio-
linguiste amateur, pour 'immigré et pour I'autochtone entouré
chaque jour d'immigrés. Un lieu pour ceux qui sont fiers de leur
nationalité, pour ceux qui n’en ont pas, et pour ceux qui ignorent
ce que signifie la nationalité au-dela d’une fagon de s’exprimer.

Si une telle communauté va exister, montre Monk, ce ne sera
pas sans tension ni rage, sans violence ni effacement. En tant que
projet conceptuel, Plouk Town est aliénant car il s’agit d’esquisser
la carte d’un lieu étrange sans légende, auquel appartiendront tous
et personne a la fois. En tant que projet littéraire, il est aliénant
dans la tradition des poemes ardus témoignant de la naissance
douloureuse d'une époque pesante, comme l'ont fait Apollinaire
dans « Zone » et Eliot dans The Waste Land. Mais c’est surtout en
tant qu'endroit que Plouk Town est aliénant : il a autant a nous
apprendre sur le malaise et le tiraillement de celui qui vit loin de
chez lui, sur le vertige et 'excitation que I'on ressent a habiter une
langue étrangere, et sur le lieu ou les frontiéres entre pays et entre
langues se brouillent. Pourtant, vouloir le traduire, 'arracher au
francais éclaboussé et mutiné dans lequel il a été congu, serait
perdre I'essentiel —tant il est difficile de situer le moment et le lieu
ot la langue finit et la narration commence.



Claude Moreau-Bondy

My Abracadabra

for Emmanuel

To Juliette, Maxime and Jule.

“Thus the inanity of wondering about I or me. To ask oneself :
‘When I say me, what do I mean’, is to attempt to explain the inex-
plicable. I take me to be an object of reflection, in the third person,
all the more underlined by particularly aberrant formulae such as
I, me. I ask a philosophical question, philosophically insoluble.™*
B > The arrow only points in the way humans use it.
This pointing is no abracadabra (hocus-pocus) that the mind
alone could accomplish™

Why bring these two propositions together ?
The first is not emblematic of Emmanuel Hocquard’s style, po-

etic practice, or inmost convictions, but it does provide a rather
accurate insight into his method of investigation and the precise,

! Emmanuel Hocquard, Les Coquelicots, cipM/Spectres Familiers, 2011.
*Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, OUP, 1958.
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concrete reasoning he puts before us when he places facts, memo-
ries, anecdotes or language games under observation.

His modus operandi is neither hidden nor opaque, and the
theatricality of the operation most resembles those outdoor stages
without rigging for lights, where the actors move about freely like
the wind, perhaps from the Atlantic.

In any case, to my mind this is what best distinguishes him
from several of his contemporaries, with whom otherwise he may
be or might feel close.

One of the remarkable aspects of this experience of poetry,
an experience to which I attach a major importance for my own
existence—I am thus speaking in my own name—is how it reveals
itself to be capable, i.e. : how it succeeds at, and how it incessantly
attempt to show almost simultaneously, or in a proximate distance,
each and thus all of the possible configurations the naked eye can
observe, given that the eye is not an infallible tool.

Better yet than the outdoor theater, the image that comes to
my mind is close to the spectacle I once witnessed at Emmanuel’s
apartment in Bordeaux when, upon entering in his office, I sud-
denly saw, set on top of a file cabinet, a lay out, a prototype, in any
case, a miniature model of the tessons de Montalban episode, dis-
played for observation as in the natural sciences, with all its facets,
excluding the plinth and pedestal. A minimalist spectacle, to be
sure. Nonetheless, effective and for me, fully didactic.

One of the principal characteristics of the language investiga-
tions Emmanuel Hocquard undertakes, is the consistancy and the
insistency with which he returns to the opposition between rules
and convention on one hand, and to the discovery or invention of
alternative languages agencies, on the other hand, founded either
on a personal perception and practice or on community or geo-
graphic conceptions.
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In each instance, what is in question is a minor (insular) ex-
pression, a singular or even idiot expression, whose absurdity or
enigmatic traits surprise and illuminate, sometimes even causing
liberating laughter, a sort of kodn, fit to destroy or pulverize the
established order.

Many problematics and many paradigms, as the fragments
and the figures which can be combined and connected to them, as
Les Coquelicots, or even Ruines a rebours, are recurrent ones in the
course of the various investigations, but receive forms, estimations
and elucidations which alter quite noticeably in the course of time.

Hence the major issue of the floating utterances and the thorny
notion of connection :

“As often, I find myself confronting the same difficulty : how
to ‘reach the big road that I see but to which the access has every-
where been blocked 2

“Which obstacles shall I undo to regain access to the field of
poppies ?”

“How shall I go from memory to image 2™

Each book, each table, tells the story of a new exploration, a
material and grammatical exploration of the conditions of pos-
sibilities and of the means to find in order to reduce the gap or the
aporia of what seems to be an issue with no answer : “as if painting
had the power to clean the sight that things bestow upon us when
language is no longer able to do so™*

Following the example of the Chinese painter, who entered his
own landscape, the poem, the text or the book, while describing its
landscape, inscribes itself in it, like Roithamer in the very Cone of
Korrektur : “The Cone is the logic of nature (of my nature).”

Thus, vacant lots, holes, spaces that don’t communicate, or even
turther, edges, root strains, but also memories, fables, and many

* Emmanuel Hocquard, Op. Cit.
* Emmanuel Hocquard, Ibidem.
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other things like straits or passages (only apparently synony-
mous) configure a landscape - many landscapes - distinctive in its
inward-outward topography, and puts into practice in the same
time and the same place, next to its surface, the notches through
which to enter it and the articulations by way of which the subject
and the world expose themselves, in a singular heterotopy of what
Wittgenstein called a form of life :

“We learn and we teach words in a certain context, and it is
expected of us (as we expect it of others) that we can (that they
can) project them into other contexts. Nothing guarantees that
this projection takes place (nor our apprehension of universals,
nor of rules), just as nothing guarantees that we make and under-
stand the same projections. Ultimately, if we do, it depends on the
fact that we share modalities of interest, of feeling, and of reac-
tions (etc.) - this entire whirlwind of an organism that Wittgen-
stein calls ‘form of life’ Speech and human activities, their health
and their community rest upon nothing more than this, but also
on nothing less. It is a vision that is simple as it is difficult, and as

difficult as it is (because it is) terrifying”

The following passage I am borrowing from Sandra Laugier :

“How do we know how to use language ? The question itself
sums up two poles of Wittgensteinian thought : 1) The passage
from metaphysics to grammar. 2) The redefinition of subjectivity.
To learn a language is not the assimilation of rules, nor of con-
cepts, nor of meanings.”®

Ma haie (My hedgerow) is precisely the inward-outward ex-
pression of such a form of life.

—Translation Jean-Jacques Poucel
Previously published in Cahier du Refuge 203 (cipM, 2011).

*Stanley Cavell, Must we mean what we say ?, Cambridge, CUP, 1969.
®Sandra Laugier, Wittgenstein, métaphysique et jeux de langage, Paris, PUF, 2001.
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CharlesBernsteinMontage

Quelle est la tache de la critique ?
Sila poésie a pour tache « de nouvelles découvertes », quelle est la
tache de la critique ? (Attack of the Difficult Poems, 253)

La critique : une poétique

La critique d’art, tout comme la critique littéraire et Ihistoire lit-
téraire, est faite de mots et ne peut se désintéresser de la poétique,
elle ne peut se soustraire aux problémes de la représentation et a
ce quimplique le ton. Lorsque la critique d’art refoule ses investis-
sements d’écriture, elle sassujettit au méme positivisme naif que
le portrait le plus conventionnel, aussi recherché qu’il se prétende.
(Attack of the Difficult Poems, 264)

Fusion des genres

Quelle est la différence entre la poésie et la prose, entre un poéme
et un essai ? Est-il possible qu'un poéme puisse prolonger I'argu-
ment d’un essai ou que cet essai soit le prolongement de la proso-
die d'un poeme ? (My Way, xi)
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La théorie n’est jamais plus qu'une extension d’une pratique, mais,
en retour, la pratique est toujours informée par la théorie, comme
une horloge qui ne ferait pas « coucou » si la lumiére n’était pas
allumée. Peut-étre que la relation entre la théorie et la pratique
peut se comparer a la relation entre la stratégie et la tactique ; ou,
en fait, peut-étre que la théorie est tactique et que les poémes sont
stratégiques. Ou peut-étre est-ce comparable a la relation entre
le corps et Iesprit : la meilleure image d’une esthétique est une
ceuvre d’art, et vice-versa. (My Way, xi)

My Way : Speeches and Poems comprend des essais, des conversa-
tions, des discours, et des textes en vers. Le livre est composé de
facon a faire jouer entre elles les relations thématiques et formelles
qui se lisent a travers ces textes choisis. (My Way, xi)

Lessai modulaire

J aimerais proposer une forme d’essai modulaire qui permette de
grands sauts d’un paragraphe a l'autre et d’'une section a lautre.
Dans de tels essais, il devient possible de recombiner les para-
graphes afin d’aboutir a une autre version de cet essai—puisque la
démonstration ne dépend pas de 'enchainement linéaire.
Juxtaposer des matériaux disparates quoique reliés, forme un ré-
seau, une constellation ou un environnement.

De la méme maniere, j’envisage les paragraphes comme des séries
de longues remarques ou comme des improvisations a partir de
noyaux aphoristiques. Ainsi, ces paragraphes sériels quasiment
autonomes constituent des sections elles-mémes sérielles. (Je pré-
fere 'idée de la semi-autonomie a celle de la disjonction. Ces para-
graphes ne peuvent pas tenir seuls. Ils dépendent de ce qui vient
avant et apres. Mais, toutefois, ils possédent en eux-mémes des
propriétés d’autonomie ou de complétude. Un peu comme vous et
moi, apres tout). Mon idée est que I'ordre des paragraphes puisse
étre changgé, et, plus important encore, que de I'espace soit laissé
pour ajouter des nouveaux paragraphes, un peu comme on laisse-
rait de 'espace pour penser (plus).

Ce n'est pas du collage.—Vous étes au volant et vous décidez de
tourner a droite. Vous avez alors le sentiment de tourner et, en
changeant de direction, vous éprouvez la sensation de la contin-
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gence des relations. Vous pourriez aussi vous engager dans un
rond-point et revenir a votre point de départ. Vous descendez
une rue, arrivez a un rond-point et vous retournez vers la rue par
laquelle vous étes arrivé, mais vous la voyez cette fois-ci depuis
lautre coté, la rue ne semble plus la méme, a supposer quelle
le soit jamais. Je reviens a mon point de départ, et je me rends
compte que I'essai est terminé.

C’est bien différent de la rupture engendrée par la parataxe radi-
cale ou extrinséque, qui provoque des types de modulation, de
forme et de discontinuité singuliers. Les paragraphes sont davan-
tage liés par un principe de continuité que par une quelconque
discontinuité, mais la relation qui les unit permet de changer de
piste tout en continuant a avancer, tout en créant des rapports a ce
qui précede. (My Way, 8-7)

Jai pris le métro, je w’arréte pas de rater mon arrét, mais il finit par
revenir, de temps a autre, jamais dans le méme sens. Livrogne ne
rentre pas dans le méme raisonnement deux fois sans de tomber
de son tabouret.

A essais différents, rhétorique différente.

Tout cela tient en partie au fait que je souhaite obtenir des textures
et des modes différents en passant d’un paragraphe a I'autre, mais
aussi d'un essai a I'autre.

La construction de I'espace grammatical par divers types de sé-
quengage informe. (My Way, 8)

Eduquer le poéte, éduquer le critique, extraits d’un entretien avec
Marjorie Perloff :

Marjorie Perloff : Pour devenir architecte, il faut bel et bien ap-
prendre des choses propres a I'architecture. Et un compositeur doit
bien entendu savoir deux ou trois choses de musique. Mais n'im-
porte qui, a ce qu’il semble, peut étre poéte. Le New York Times a
fait I'éloge de Dana Gioia parce qu’il a précisément travaillé pen-
dant dix ans pour General Foods et qu’il a fait fortune avant de
faire carriére en poésie — une chose que, de toute évidence, on peut
faire sur une simple décision de sa volonté. On se déclare poéte,
point a la ligne. Et il s’ensuit naturellement que tout le monde peut
se faire critique de poésie et juger de la qualité de la poésie. La
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semaine derniére le Wall Street Journal a déclaré que Gioia était
P'un de nos « meilleurs poétes » sans ne jamais dire comment ou
pourquoi. Il semble que leurs critiques savent, tout simplement.
Et en réaction a la donation stupéfiante de plusieurs millions de
dollars que Gertrude Lilly a faite a la revue Poetry, Joseph Parisi,
le vénérable directeur de cette revue, a publié des statistiques qui
donnaient a réfléchir. Par exemple, Poetry tire a 10000 exemplaires
aujourd’hui. Mais chaque année, la revue regoit 90000 manuscrits.
La poésie, semble-t-il, est plus drole a écrire qu’a lire !

Il est évident que des programmes d’études doctorales comme le
Poetics Program a I'Université de Buffalo ont fait un énorme tra-
vail pour rectifier cette situation en exigeant un certain savoir des
poctes en devenir. Pourriez-vous en dire plus sur la fagon dont
cela a fonctionné a Buffalo ? Puisque ce programme d’études est
en grande partie votre enfant, comment l'avez-vous inventé ?
Quels en sont les points forts ? Y a-t-il des choses que vous feriez
différemment aujourd’hui ?

Charles Bernstein : Pour ce qui est des recensions et des prix,
on pense souvent qu'une personne qui ne lit jamais de poésie et
qui n’a pas d’intérét manifeste pour la poésie devrait étre & méme
de juger ce qui est bon et ce qui est mauvais en poésie, car nous
sommes tous des « étre humains » aprés tout, comme me I'a dit il
y a quelques années le coordinateur d’un jury de prix tres mineur.

Pour en venir au Poetics Program, les départements d’anglais sé-
parent généralement les cours d’écriture de poésie des cours de
lecture de la poésie et nous savons tous que les premiers sont en
grande augmentation alors que les derniers sont en déclin. Le Poe-
tics Program, tel que nous 'avions créé au début des années 1990
a Buffalo, rejetait cette dichotomie et pas seulement de maniére
informelle ou cours par cours. Nous en avions fait une question
de principe général. Loin de ne s’appliquer qu’au premier cycle ou
au Master, ce principe valait aussi et surtout pour le programme
d’études doctorales. Les poétes qui enseignent dans notre pro-
gramme doctoral de poétique — Susan Howe, Robert Creeley,
Myung Mi Kim, Loss Pequeno Glazier, Dennis Tedlock - ne
donnent pas des cours d’écriture mais des séminaires doctoraux.
Les étudiants ne nous rendent pas des poemes et des manuscrits,
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mais des essais et des mémoires. Les étudiants du Poetics Program
sont souvent des poetes, et nous encourageons I'activité d’écriture
de la poésie qui contribue de fagon positive a I'enseignement des
cours, I'écriture critique, et la recherche. Cela ne veut pas dire
que tous les étudiants du programme d’études soient des poétes,
mais un grand nombre I'est. Et ils ont créé les conditions qui leur
permettent, localement, d’échanger leurs travaux, de publier des
revues et des livres, et d’organiser des séries de lectures. (Attack of
the Difficult Poems, 244-245)

Le politique

Et que sont les normes universitaires ? Ne sont-elles pas comme les
digues qui nous protégent des inondations de la pensée indomp-
tée 2 Ou sont-elles semblables a ces étroites chaussures chinoises
qui déforment notre pensée pour la faire se glisser dans 'image de
rigueur qui leur est attachée ? Lorsque j observe les formats et les
normes implicites des revues a comité de lecture et des colloques
universitaires, j’ai plutdt impression que la préférence va a une
prose morte [...]. De nombreux professeurs diront qu’ils ne cau-
tionnent pas cela, mais ce qui importe n’est pas tant ce que chacun
fait individuellement que la culture institutionnelle qu’on accepte.
(Attack of the Difficult Poems, 16)

Les universités peuvent étre le lieu essentiel d’'une opposition a
la construction de l'ignorance, a condition qu'elles ne pensent
pas leur role uniquement en termes d’amélioration. En effet, la
production de I'ignorance est favorisée par la passivité de la com-
munauté universitaire qui accepte des définitions disciplinaires
étroites et une spécialisation qui fait peser des contraintes irration-
nelles sur la nature de la recherche et de I'écriture, au nom d'une
soi-disant professionnalisation qui est, finalement, au service de la
contrainte et du contrdle. Parce que les professeurs choisissent de
n’envisager leur travail que comme la recherche du savoir et rare-
ment comme de [écriture, ils se privent de la possibilité que leur
travail acquiére une force sociale. Lorsqu’on juge de la valeur de
Iécriture ou de la recherche, on ne devrait pas poser comme cri-
tére la conformité aux normes en vigueur dans le champ d’étude a
ce moment, mais on devrait plutét se demander si chaque phrase
et chaque paragraphe sont nécessaires a dire. Sinon, on ne fait
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qu’aider et encourager ceux qui, a I'intérieur comme a I'extérieur
de I'université, sont trop prompts a vouloir se rendre a I'idée que
la parole publique ne peut s’écrire qu’avec des phrases « simples »,
ou que les phrases complexes et les longs paragraphes ne sont
pas « clairs ». Lidée que les idées complexes et inhabituelles, tout
autant que les phrases complexes, sont « élitistes » doit étre com-
battue et tenue pour du populisme démagogique et du quasi-to-
talitarisme. Ce n'est pas que les écrivains, artistes, intellectuels,
ou que les auditeurs et les lecteurs, soient ignorants. Ce sont les
contraintes imposées dans les espaces publics qui produisent, pro-
tégent et défendent I'ignorance.

Je milite donc pour la production de travaux culturels publics qui
utilisent des modes impopulaires et portent sur des sujets inhabi-
tuels. (My Way, 16)

La critique appartient a un environnement

«La poésie est trop importante pour étre laissée a ses propres tech-
niques » signifie également que les poémes ne peuvent pas faire
le travail de toute la poésie par eux-mémes. Pour que les poémes
existent, nous avons besoin de rédacteurs, d’éditeurs, de maquet-
tistes, de relecteurs, de libraires, de sites internet, d’enseignants,
de critiques, de détracteurs, de soutiens, et bien siir, histoire de ne
pas les laisser complétement en dehors de I'affaire, de poétes et de
lecteurs. (Attack of the Difficult Poems, 254)

La critique comme prolongement du poéme

La critique entre en conversation avec le travail du poéme et le
prolonge, mais la critique n’est pas la fin de la poésie. Pas plus que
le poéme n’est le résultat d'un processus d’analyse et de recherche.
Le poéme est un point de commencement ot I'on embarque pour
des voyages encore a venir, sur la terre comme dans 'espace ima-
ginaire entre I'ici et le lointain, entre 'aujourd hui et le passé, entre
étre et paraitre.

Dis-dong, si tu as le temps maintenant, allons ensemble faire une
virée dans les patisseries sur la perspective Nevsky. (Attack of the
Difficult Poems, 255)



Gwenaélle Stubbe

Je publie, j‘écris et si
mes livres sont caducs

Critiquer la littérature pour
moi n'est pas compliqué, jai
toujours eu des réserves sur la
littérature, et tout ce que la litté-
rature contient de réflexion sur
elle-méme (théorie littéraire,
etc). J'ai toujours éprouvé un
mal fou & mlen remettre a telle
figure marquante de T'histoire
littéraire. Donc, se constituer
une identité totale a travers la
littérature, a la fois historique,
critique, et créative (en écri-
vant), je I'ai toujours refusé tout
en me 'avouant pas. Je suppor-
tais trés mal qu on me parle de
littérature quand on accrochait
rien de solide, comme parler

de la répétition en littérature
(Deleuze: notamment) ou par-
ler de bégaiement, etc. D’une
certaine maniére, maintenant
je m’avoue tout ¢a et je respire.
Javoue quoi, javoue que le fait
d’avoir fait des études de lettres,
d’avoir été pendant 4 ans, dans
une sorte de tunnel clos litté-
raire, cette spécialisation des
choses propres a notre époque
et qui se voit notamment dans
les études, n’était pas pour moi.

Jai pu critiquer la littéra-
ture, quand je me suis déspécia-
lisée, quand je suis sortie d’elle.

Je pense que mon apparte-
nance belge y est pour quelque
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chose, a une amie psychiatre, je
lui dis tu sais jai sorti un livre
la, le dernier chez POL, elle me
dit si tu savais comme ¢a mest
égal les livres. La Belgique est
flegmatique par rapport a la
littérature, et j’ai transporté ce
flegme, en me décentrant, et
allant vers la sociologie, pour
comprendre d’ou sort une écri-
vaine en herbe, de quoi ¢a se
compose le plus concrétement
du monde, le plus bétement du
monde.

Jai bien compris qu’écrire
n'a rien de pratique, au sens,
faire des affaires, étre femme po-
litique, conduire un avion, étre
vendeuse ou vendeur, qu’écrire,
Cest tenter, je dis bien tenter,
tenter d’acquérir un sens pra-
tique, par contre. C’est quelque
part sans arrét se dire ‘comment
merde acquérir ce sens pratique
que les autres ont et qui leur
permettent d’aller librement
leur personne devant tout le
monde, et dans ce cas d’avoir
des liens courants, se faire res-
pecter, augmenter le ton, sentir
la il faut que je réponde, la pas,
la elle me parle par comme il
faut, la il faut que je la recadre,
etc. Toutes ces attitudes psy-
chiques qui constituent pour

moi le sens pratique du monde,
une maniére de pouvoir rentrer
dans le monde, en tout légere-
té, en tout quiétude et faire ses
affaires du coup. Tout le temps
que vous étes chez vous a écrire
vous n'étes pas dans le monde
parce que dans mon cas, il y
avait incapacité a y étre, et écrire
pour moi était une tentative de
comprendre a travers ['écrit, ce
qui était totalement étranger
a Pextérieur et que j observais,
dans lequel je me retrouvais
de temps en temps, mais ces
moments brefs me créaient un
tel mal aise qu’il me fallait des
heures de peaufinage, chez moi,
pour me reconstituer une atti-
tude plausible pour le monde
extérieur, des heures donc
d’une écriture pour me débar-
rasser du malaise par une série
d’explication a moi-méme de
comment ¢a fonctionne dehors,
comme les autres fonctionnent,
et donc d’observation. Je pense
a Flaubert, a beaucoup d’autres
qui sont dans Iobservation
méticuleuse, on dirait pour
apprendre justement comment
c'est de'autre coté. Flaubert, on
pourrait voir sa position d’écri-
vain comme une position par
défaut, il ne pouvait pas faire
des études, est tombé malade en
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le faisant, maladie qu'on peut
mettre en relation avec cette
difficulté d’étre dans le monde,
et le retrait qui s’en suit comme
le meilleur mode d’équilibre
trouvé. Le clou, Cest quand a
partir de son encoche, la mai-
son, le bureau clos, a partir de
la on peut avoir une translation
avec le monde extérieur, une at-
tache, un grain a lui donner, en
faisant des mots des actions, en
priant le ciel pour que nos mots
écrits dans un cylindre (la mai-
son, le bureau), fasse action,
et que nous de notre retraite,
on rentrerait, dans un second
temps, en relation grice au
subterfuge le mot faisant acte,
comme [l'acte révolutionnaire,
le vieil acte révolutionnaire, la
révolution francaise. Voir pour
cela ce qu’en dit Gisele Sapiro,
la révolution francaise est assise
sur les mots, les mots ont pré-
cédé lacte et Sest faite révolu-
tion francaise, un épisode qui a
scellé en France justement cette
intrication mot/acte, et que les
poetes se remémorent encore
souhaitant pour eux-méme une
écriture qui fasse acte a travers
I'idée de ‘subversion’, une écri-
ture ‘transgressive’

Mais 'idée que la littérature
soit subversion, c’est pas par le

contenu, c’est par le style qu’elle
devrait faire subversion, depuis
I'époque moderne, c’est le style
qui est la clef de tout.

Toujours dans cette inten-
tion de critiquer un domaine
ou je suis. Je critique au fond
quoi, I'idée en poésie depuis
I'époque moderne, qu’une écri-
ture moderne, c’est finalement
en résumé: comment noyer le
poisson. Comment finalement
ne pas vous comprendre, ne pas
pouvoir vous suivre dans ce que
vous écrivez parce qu’il y a un
style qui rend du coup ce que
vous écrivez incompréhensible,
et comment en fait finalement
faire de [lécriture poétique,
Iéquivalent d'une belle équa-
tion mathématique a déchiffrer.
C’est ¢a la quintessence de la
poésie actuellement. Et moi, j’ai
excellé dans cette maniere de
novyer le poisson, a tel point que
me relisant je navais quune
seule envie de tout déchirer,
tellement je ne comprenais pas
un traitre mot de ce que javais
écrit, tellement ¢a me paraissait
indigeste, abscons, je peux le
dire.

Mais en disant ¢a je suis
fausse, aussi, parce que jai
pensé également whawh quelle
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liberté jai la, et javais un en-
thousiasme fou pour cette to-
tale liberté, ce qui me semblait.

Maintenant relisant ce que
jai pu écrire récemment, je le
dépiaute, et je vois tout ce que
ce dépiautage a finalement de
grave, de tres grave, de pas du
tout réjouissant, tellement il dit
en fait sous forme close, écri-
ture close, sans acces au monde
extérieur, une instabilité psy-
chique critique, une maniere
d’étre au bord, et de pouvoir
bien s’y fixer.

Je peux vous reprendre
plein d’exemple, ou je décris
sous forme imaginaire, parce
que je navais que I'imaginaire
pour justement me sortir d'une
réalité pratique dont je ne com-
prenais pas le moindre geste,
la moindre action, dont tout
métais étranger. Je me sortais
de cette incompréhension, en
construisant a qui mieux mieux
des personnages imaginaires.
Deés qu’il y avait un tant soit peu
de réalité crue, 'idée qu'une
table est une table, du béton du
béton. Dés qu’il y avait ce ren-
voi des matieres a elles-mémes,
ou l'utilisation des objets pour
ce qu’ils sont une table: porte

des assiettes, et bien la jattei-
gnais le seuil de mes capacités
pour supporter la réalité, donc
je mavais de cesse de démolir
la table de la reconfigurer de
défaire sa matiére si bien tas-
sée, et par des incisions, faire
venir la et la, par exemple, une
chouette qui aurait aéré la table
dans sa matiére. Et jaimais
alors, mais j'aimais le mot est
faible, j’éprouvais le sommet de
Iexaltation chaque fois qu’il y
avait interruption de matiére,
de matériau normaux. ou toute
sorte de situation typiquement
habituelle. Ce que je décris 14,
¢a donne ceci dans mes textes,
je reprends un livre publié en
2006, Salut salut Marxus:

Marxus: matiére molle étalée
sur du tapis, en pose demi-lune,
entretenu par gens de maisons.
Avec intérieur tout en plaques et
superposition. Nappe table, table
tapis, tapis planches. Style de

maison en canon.

Meéme pas un doigt pour aller
entre. Peut-étre!l Oui!l Juste
Marxus. Avec minuscules mu-
queuses bouches en file indienne.
Qui écarteraient tables et cadres
contre cheminée (Al Dante, 2006)



239

Si on imagine que Marxus,
c’est moi-méme, et C’est un étre
plutot sexuellement sibyllin, je
me per¢ois c6té homme, on voit
aussi I'idée de retrait du monde
qui se trouve dit la dedans, dans
une maison. Dans cette maison,
le personnage est contenu dans
des superpositions en chaine,
et pour sortir d'un état finale-
ment d’un atterré puisque apla-
ti sur un tapis, dans une forme
d’inertie totale. Pour sortir de
la, rien de tel que la création de
minuscules apparitions comme
ces doigts-1a qui font irruption
en file indienne, avec les mu-
queuses bouches.

Et ce texte encore qui res-
semble a celui que je viens de
décrire, comme je ne supporte
pas le coté entétant des maté-
riaux ici un trottoir:

Si j’avais eu la décision des trot-
toirs, je les aurais fixés pour trois
jambes en prévision- en chapeau.
Pour que ma peau ait de 'aise et
de 'air, et de quoi enrouler trois
flotteurs pour flotter rosement
au centre d’une mer plate.

Tous les textes de ce livre
nmétant quune reproduction
imaginée d'un méme contenu,
celui-la donc montre ma dif-

ficulté a pouvoir étre dans un
lieu public comme une plage,
Pimpossibilit¢ d’étre dehors,
dans un rapport que je dirais
donc pratique au monde, qui
me faisait défaut au moment ot
jai écrit cela:

Surtout ne va pas de tes jambes
dans leurs jambes
reste bien sur toute ta chemise

si sur la plage, il y a de la place
-va-zz-y, mais mets-t0i-zz-y que
de l'oeil

Comme je n’ai pas la pos-
sibilité d’étre moi, de me mou-
voir moi sur une plage, sans
me poser de question, que je
suis complétement sectionnée
dans mes mouvements, il me
reste que I'oeil, que la présence
isolée d’un oeil le mien qui ob-
serve justement le mouvement
des autres pour tenter de com-
prendre ce qui s’y passe.

A d’autre moment, jimite
ou je mrassimile a une subs-
tance autre, et je me contor-
sionne pour lui ressembler et
nwavoir plus I'air qu'un grain de
riz pour ne géner personne sur
le passage, ¢a va du plus petit au
plus transformé. Dans ce texte,
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je voudrais suivre mon chemin,
un homme men empéche, je
lui demande de s’écarter, mais
avec une petite voix ridicule,
de suppliante, et je me résouds
a n'étre que du riz:

C’est une sorte de grande terre.
Donc, Marxus [moi] se pré-
sente!

(..)

Seule faille sur cette terre. Un
homme et sa face arriére qui
bouche. Pas grave.

Marxus un doigt a la main qué-
mande!

Monsieur Monsieur, vous ne
voudriez pas vous déplacer de
trois pouces que je puisse voir
Monsieur cette terre ?

Non!

C’est pas de chance mon vieux!
Marxus s’incline. Marxus est un
endroit serré comme riz, comme
3 arbuste plissés sur 1 grain de
riz (Salut, salut Marxus, Al
Dante, 2006).

Tout cet univers est codé,
il est codé et rigidement orga-
nisé, il ne se laisse pas du tout
comprendre facilement. 1l
faut ma personne pour le faire
comprendre, a travers la per-
formance, alors on peut com-
prendre. C’est un imaginaire

rigidement organisé qui peut
paraitre original, sa construc-
tion est rigide, les phrases sont
calés a la maniére d'une attaque
aérienne, quelque chose qui
coupe a chaque fois, qui change
sans état d’ame de direction,
parce quil y a aucun état d’ame
la dedans, aucune formule,
phrase qui viendrait de maniére
un peu langoureuse faire lien,
non cette maniére de voir est
exclue, celle qu’on retrouverait
plus facilement dans le roman.
C’est une écriture qui se consti-
tue dans une optique de phare
en pleine mer, et de roches qui
entourent ce phare, de fagon la
plus expressionniste possible.

Jen arrive a ce qui me pa-
raissait le point ultime d’une
telle écriture, Cest qu’il n’y a pas
d’autre finalit¢é pour ce genre
d’écrit, que la fin de l'auteure,
elle-méme. Bouffer a perpétuité
sa propre incapacité a exister
fait qu’effectivement, on n’existe
vraiment plus nulle part, et une
écriture comme celle-la, me
semble étre un long achemine-
ment vers cette fin, les dispo-
sitions physiques et mentales
étant perdues pour poursuivre,
et ne reste alors qu'en dernier
recours la mutation.



Joshua Clover

Terza Rime

PRELUDE

Without promising much, friends, I want to introduce three
problems that accompany the history of, or the desire for,
“poetic criticism” or “critical poetics” or cripo.

CANTO ONE

It is not a simple matter to assess the historical
character of this practice and particularly its
presence, the recent boom in such writing

which, unlike the verse of Lucretius and Averroés,
returns as a minority practice, strange
to its epoch and no less strange to itself.
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Without a doubt it can be understood
diachronically as a consequence
of the exhaustion of the lyric form

which has permeated the lyric
and invigorated its others
since the early seventies.

This aesthetic exhaustion is intertwined
with poetry’s lost commission to serve as a figure
for the autonomy of the aesthetic itself,

its place as what Fredric Jameson calls
“the very centre (or summit) of some modernist
systéme des beaux arts” (Singular Modernity 173)

In this moment, poetry strikes a bargain
with poststructuralism in general
and deconstruction in specific.

The “materiality of the signifier” necessarily flatters
poetry, which premises itself on such ideas;

> o«

this is the entire lesson of Jakobson’s “poetic function.”

Deconstructive criticism correspondingly fashions
itself according to poetic or quasi-poetic devices —
most evidently various kinds of repetition,

particularly those based around the homonym’s double
insistence on said materiality of the signifier
and on context as the groundless ground of meaning.

But if these are the sources which run together
to form the river of contemporary cripo, this cannot answer
the synchronic question of why this all happens when it does.
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Certainly the aggressive discrediting
of Marxist traditions after 1968
allows for the rise of poststructuralism.

Certainly the global economic crisis of 1973
and ensuing shift toward post-industrial and financial
economies requires an accompanying

ideological defense of a new materialism,
and thus the possibility of a new production
founded in language rather than the factory.

But we must also recognize the ambiguous collapse
of the distinctions between high art and mass culture
in the fifties and sixties, a rearrangement

which will reveal itself eventually
as the collapse of a larger distinction
between the cultural and the economic.

It is in this situation that lyric poetry splinters
and shatters, unable to make the adjustments
more readily available to the plastic and the narrative arts.

Benjamin was right.
It is not just that Baudelaire
is a lyric poet of high capitalism.

The modern lyric so successfully identified itself
with a mode of bourgeois consciousness that can
enter the market as inferno and phantasmagoria

while still supposing itself not of the market
that the late annihilation of any such distinction
leaves the lyric without a real or imagined home terrain.
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CANTO TWO

The hybrid object and its concept have found
considerable popularity in recent decades
for reasons elaborated in part above.

Against aesthetic objects that suggest a unity
or total character (as in the gesamtkunstwerk
but no less significantly the pure lyric) the hybrid

bears the new virtues: difference, the de-essentialized,
the heterogeneous rather than self-same,
the decentered, and above all the non-totalizable.

If these are the hybrid object’s virtues, its vices
are the same in negative: its blind eye turned
to contradiction, its studied elision of the real

and immediate antagonisms from which daily life
is constituted, its fatal leap into philosophy
to escape the jaws of the dialectic.

But there are questions regarding the hybrid
which cannot be easily reduced to this opposition
between theoretical positions in late modernity.

There is for example the little-remarked fact
that an object is only identified as a hybrid
when its elements are joined together

with such infelicity that the jointwork
and thus the entire practice of hybridization
is visible, while an eloquent synthesis
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of elements may never be recognized as a hybrid
but rather taken as a new form
or perhaps a simple variation on the old.

Hybrids become hybrids, that is to say,
only when they self-reflexively signal their own
hybridity, and because of this it is easy to imagine

a mode of cripo which has eluded recognition
by not making a big deal of its hybrid status —
while contrarily it is all too evident that

cripo objects like this text itself or “Artifice
of Absorption” (A Poetics 9) or various conceptual poetries
that make a big deal of building themselves from extra-

poetic discourse are better able to win the place
of valorization reserved for the hybrid text, but this
place is not inherently interesting.

Moreover, it is useful to reflect on the role
of hybridization in the process of cultural
development as a generalized phenomenon.

Let’s take poetry as an example.
Whether we accept the familiar pairing
of “the mainstream” and “the experimental”

or a more nuanced schema of, say, a privileged center
ringed around by various challenges, the dominant
tradition preserves its power precisely

by internalizing various outlying developments
which do not present an existential threat
while patiently excluding the truly antagonistic.
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Thus the hybrid, both as object and as ideology,
is a basic mechanism by which the mainstream
or center develops while retaining is hegemony:

if the cripo text means to offer a challenge
to the current dispensation rather than taking part
in its renewal, there must be some other kernel.

CANTO THREE

To this point I have cast doubts on the enabling
conditions — historical and ideological — for both
the development and the valorization of cripo

but this is by no means to dismiss the practice
tout court or to ignore the strange and intimate
power that, on occasion, it is able to summon.

Indeed, the remaining problem is why, exactly,
cripo is able to offer what we feel as at once a threat
and a promise, even if enigmatic and rarely kept?

My suspicion is that this concerns the belief
that associates poetry with feeling and criticism
with thought, analytic thought in specific —

a belief which most intelligent types disavow
but nonetheless manage to reaffirm in the ways
they talk about both genres, and the categories they use

for description, as well as the differing qualities
and finally quantities of cultural capital
institutionally available to each genre in turn.
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The worst is when someone says that a lyric is
a different kind of thinking by which they mean
feeling, basically, expanding its territory.

No one ever says — the last humility of the robed scholar —
that syllogistic thought is a different kind of feeling
even though it is.

But that’s another story.
Actually, no, it’s the exact same story
told in a different way — which is our theme, no?

The separation of feeling and understanding
is a vital institutional need; both poetry and criticism
and their surrounding discourses play a part. Adorno:

“The separation of feeling and understanding,
that makes it possible to absolve and beatify the blockhead,
hypostatizes the dismemberment of man into functions.

Praise of the simpleton has an undertone of anxiety
lest the severed parts reunite and put an end
to the derangement.” (Minima Moralia 197)

Cripo threatens to do away with the self-
dismembered man, as the poor poet named him:
Guillaume, Guillaume, this long autumn

will not last any longer than the summer
of last century, these afternoons at Point Ephemere,
terrible music of labor divided now

singing behind the markets, and it is hard to say
if critical poetics is a kind of overcoming
or if it is the separation made real,
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this is the ambiguous and enigmatic nature
of cripo to which I keep referring,
its unsettled relation to the unification of the world

market and the division of the human faculties,
whether it is drawn magnetically to one pole
or the other, or, best case scenario,

provides a way for thinking about both phenomena
at the same time, not a hybrid, not a new materialism,
a single thought, single because it is double,

able to hold the two thoughts together in their
elemental contradiction, to find in this
a truth, a truth that is so adamantine

only an inhuman cold can freeze it sufficiently
that it might be be shattered,
winter oh winter of a thousand Decembers.



Richard Deming

What Are Critics For @

As T write this, I am sitting in a room near the banks of the
Wannsee, and from my window I see the sky is that deep January
grey when it will not snow. For the entirety of the spring I am a
fellow at the American Academy in Berlin, where I have no real
duties other than to write and to present a talk in late April on my
work. Now, the curious situation is that I was brought to this place,
so they tell me, in part because I am both a poet and a scholar.
Usually in these situations I have to present myself as primarily
one or the other; however, since the Academy is committed to cre-
ating cross-disciplinary exchanges among fellows and within the
Berlin intellectual community, the fact that I am both a poet and a
writer of critical prose is part of why I was brought here from my
home in Connecticut. For me, in anticipation, the question arises:
what kind of work will I present in April, poems or critical dis-
course? The idea occurred to me that perhaps I might begin with
a few poems of mine tied thematically to the critical work to which
I would then turn. The idea makes sense to me and offers a struc-
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ture by which I wouldn’t have to neglect one “side” of my self or
the other. Both of my means of exploring the world and my self in
relation to that world will be represented. This balance is impor-
tant for me also insofar as I contend that both modes are distinct
ways of thinking that remain tied by a shared sense of inquiry into
how things in the world are and how I, through language, experi-
ence them. If language remains at the center of whatever I do, not
just as subject but also as a kind of reflexivity, then that experience
won't be limited to me personally since language is where we all
always find ourselves.

I wonder about the effect of this combination, of course, in
the space of the lecture. Will it somehow seem self-important to
read my poems as part of a lecture? Indulgent? Why should it?
What travels behind these questions and hesitations is what gets
my attention and since the reservations are fueled by the shared
conventions of a lecture, the hesitations are not simply my own
but belong to a general idea of how lectures “ought” to be. These
concerns also could shape any event that proposes to be a poetry
reading. That is to say, what would it be like if in the midst of a
poetry reading a poet started reading a critical essay? These ques-
tions do travel in both directions. And since expectations reflect
conventions and mores, the hesitations provide a way of thinking
about what discourse allows and prohibits. To say it another way,
this isn’t just in my head.

For me, the great exemplar of combining the two modes of
poetry and meditative prose is Ralph Waldo Emerson, who begins
each of his essays with a poem of his own. One way of looking at
these poems is to see them acting as a sort of epigraph, but that
reduces the poems to ornamentation, limited to being at best pa-
ratexts. The poems are more than that, arguably, since he did take
himself seriously as a poet. Thus, to think of what tensions follow
this conjoining of the two modes in one space might offer some
insight into how and why they otherwise are kept separate. In the
essays, Emerson never expressly comments on these poems placed
at the beginning of his essays, though they usually set up some
sense of what is to follow either thematically or in terms of key
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terms that are then deployed in the essays. The Emerson scholar
Saundra Morris offers a reading of the relationship between Em-
erson’s prose and the epigraphic poems by suggesting, “we might
also imagine the epigraphs and essays as together figuring the po-
sitions of poetry and prose in Emerson’s life. Emerson positions
the two together, establishing between the genres a dialogue in
which formal divisions become happily indistinct. This invita-
tion to pause at the thresholds of his essays provides our best hint
about how to read the prose that follows—poetically” In regards to
this relationship between Emerson’s opening poems and the prose
that follows, Morris’s characterization feels right to me—and I
want to suggest in passing that part of reading is being attuned
to what feels right, true, apt. So, here I want to ask two questions:
what does it mean to “read poetically” and what role does feel-
ing—that is, to say one’s subjectivity—play in the act of describing,
retelling, or articulating the act of reading?

I would say that to read poetically is to be mindful of the ways
that language creates effects at every moment and to be aware of
how it calls out to us—not only in reading poetry, but also espe-
cially in reading poetry. It means reading each word as seriously
as it was written. In the chapter from Walden entitled “Reading,’
Henry David Thoreau describes the task of the reader in power-
ful, demanding terms: “To read well, that is, to read true books in
a true spirit, is a noble exercise, and one that will tax the reader
more than any exercise which the customs of the day esteem. It re-
quires a training such as the athletes underwent, the steady inten-
tion almost of the whole life to this object. Books must be read as
deliberately and reservedly as they were written” Let that steady
intention be the measure of criticism. If one needs to think about
criticism apart from its being strictly or even primarily an evalu-
ative process (adjudicating good versus bad, successful vs. unsuc-
cessful), if one separates it from being solely explicative in nature,
then one might think of that mode as not only reading, but the
writing of that reading—an internal process made external and,
thus, public. What follows from this transformation of the interior
to the exterior is an issue (in every sense of the word) of critical
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work serving as a conversation with poetry.

I realize that this claim of criticism being a “conversation with
poetry” is not particularly new, yet it bears thinking about what we
mean by “conversation,” as this might give us some idea of how to
bring poetry and critical discourse closer together. Let us think of
the word in terms of its roots and hear it as a suggestion that criti-
cism needs to “turn with” poetry. In everyday terms, to have a con-
versation two people must speak the same language and perhaps
participate in the same language game. So, it seems that criticism
that somehow partakes of being poetic—and what the essence of
poetry is, what makes a text poetic (or let us say literary) is not at
all stable or specific—comes closer to bridging that rift between
the poetic experience (which is unparaphrasable, which is primar-
ily experiential) and rational discourse. In the model that I have
in mind, such a discourse would serve to let us think again what is
only suggested by and as the literary text. But any critical reading
is not definitive—each is only exploratory, provisional. That does
not then lead to relativism in reading or anything else. Rather
the desire—and how could we deny that desire, wishes, and hopes
shape interpretive processes, consciously and unconsciously? —
to be definitive, to say the thing that sets the record straight, so
to speak, keeps active readers motivated, and ultimately forces a
sense of responsibility, even if these acts can never actually be fully
achieved. ‘Tis a consummation devoutly to be wished, but never
to be achieved. Too, to be able to allow affect to enter in and to ac-
knowledge how it registers in the process of reading is to begin to
make a critical experience that acknowledges the warp and woof
of human life.

I want to stress, too, that the conversation to which I refer is,
like any good conversation, not simply agreement in terms, ideas,
and ideals. It is as much contestation as it is confirmation, or is
so by turns. In fact, we might say that contestation is necessary
for criticism and that contestation is the process of interpreta-
tion—how and when a poem or literary text will suit, match a way
of reading and when and where it does not fit, when it resists. A
contestation among critics over a reading or a point is familiar
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enough, of course, but it is important to note that such a struggle
between readers signals that there is something at stake worth ar-
guing about, something beside tenure or reputations. But I am
more interested in the agon between critic and the text, which is
also at some level between the critic (or reader) and herself. Again,
this struggle, this negotiation, is a measure of proximity and dis-
tance—if the way of reading is too distant from the text, then it
cannot make anything of the text. If it is too close, the critic has
nothing to say; the poem has done the whole job, so to speak. But
criticism, or what we might call public reading comes about be-
cause it isn’t enough that a poem enacts an experience of language.
The critic needs to make meaning from that experience, show how
it can inform our sense of language or experience or, well, every-
thing that language touches (which is everything and everywhere
we can be). In a sense, what we read when we read criticism is
what and how meaning means to the critic. That context is some-
thing the reader of that act of criticism then also wrestles with,
wrestles against, wrestles for. Interpretation doesn’t end with criti-
cal text, it is continued in that act of criticism, moving from reader
to reader. “The poets light but lamps,” Emily Dickinson wrote,
indicating that the light is passed after that from wick to wick even
as the poets themselves “go out” Critics are just additional wicks
as the poem moves from lamp to lamp, reader to reader.

Wittgenstein believed that philosophy “ought really to be writ-
ten only as poetic composition.” The implication here is that the
discourse is shaped by an attention to form and form reflects a
consciousness of how language itself and within a given context
provokes the reader’s thought and emotion. This claim of Wittgen-
stein’s is why the philosopher is attractive to so many who write
about poetry, as well as for so many who write poetry. Wittgen-
stein’s claim does idealize poetry, but it also offers a permission to
let style be evident. The more conservative tendencies of philoso-
phy argue that style should be minimized in order to make the
writing seem more dependent on reason than on personality. This
is a way of preventing a slip into sophistry.

There are, however, many philosophers whose style signals the
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legible movement of thought. When reading philosophy written
in such a way—and there are examples from Nietzsche and Pascal
to Derrida, Cavell, and Heidegger (with Heidegger being the fig-
ure most self-conscious of his own turn towards “poetic” style)— a
reader attends to form and content, style and argument. This is in
fact why poetics ought to be so crucial a field since it has not only
to do with poetry but by extension with language itself and how
we bring ourselves to think about it. Poetics can be read poetically
and philosophically. Poetry’s importance lies just where it is a limit
experience of language in which we are asked at every step to find
and find again our place in the overabundance of meaning that is
what makes poetry poetry, or the literary literary. What we think
about poetry can reveal to us what language is to us or what we
are to language.

In part this is to say more directly: “critical fictions” as opposed
to what? As much as literary criticism has come to envy science—
and this is both an inheritance from the positivist strain of Anglo-
American philosophy as well as current institutional forces that
are skeptical of anything humanist and thus “unquantifiable”—it
cannot be science without moving far away from its object of ne-
gotiations. Criticism can never be wholly objective and empirical,
nor rationalist—not completely. This is because that which it stud-
ies—poetry or literature more generally—is itself neither rational
nor objective. These literary texts may not be irrational since there
often is a kind of structure determined by precedence and genre—
call this “tradition”—but neither are there grounds for the engage-
ment of such things in a way that coheres as science. Referring
to “critical fictions” presupposes that a particular act of criticism
does not realize its own constructedness and the role that the crit-
ic’s whole life plays in determining how she fundamentally creates
and finds conditions of value in Freudian fashion. At the heart of
criticism lies a certain self-consciousness that is too often denied
if not all too often repressed. To say this another way, criticism
is always creative, but how, one might then ask, can it come to
recognize itself as such? I turn back to Emerson, who in his essay
“The American Scholar;” insists, “One must be an inventor to read
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well. As the proverb says, ‘He that would bring home the wealth of
the Indies, must carry out the wealth of the Indies. There is then
creative reading as well as creative writing” In the sense I have in
mind here, Emerson acknowledges that any act of reading gen-
erates the opportunity to ask not what some specific text means
to the reader, but rather how it means. That “how” can be that
question that opens us to the fact that we are continually creating
meaning, by expanding and challenging strategies for reading in
our attempts to integrate and understand language that resists us.
More importantly, the means of meaning are not limited to one
person, but are thought to represent meaning in general. We know
that Emerson doesn’t mean we should invent out of whole cloth
since in the midst of his claim he quotes a proverb. However, he
creates the context and then argues that what we discover is only
what is within our capabilities.

Rather than offering a polemics or a program, and in-
stead of gesturing towards some radically new idea about critical
practice, it is my hope here to reveal some questions that are always
beneath the surface of criticism and of poetry. Disturbing this
ground creates the possibilities for poetics, if we take poetics to be
that space where aesthetics and ethics meet. My argument against
the ideal of objectivity in criticism is that such a position seeks
to limit a priori what any reader can be capable of. The answer
isn’t simply to write critical discourse that employs metaphors or
that is even broken into lines. In short, poetic strategies alone
will not make critical discourse “creative”” Instead, what needs to
happen is the acknowledgement that some creative principle is
always present in the critical. Because of the Internet, social net-
working, and all the technological means of circulating points of
view and perspectives, the dizzying proliferation of information
and discourse creates an unending replication of pseudo-objective
voices. Seeking to lessen subjectivity creates an indiscernible, in-
distinct din as the voices all blur together. By allowing room for
subjectivity—but again, not simply the personal—ideas and read-
ings foreground the hues and variations of possible readings. Only
by taking all of these possibilities together can we discover our
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capabilities and limitations.The rigor and challenge of creating an
argument and appealing to reason need not be left behind—rea-
son is not the enemy of a literary text—if we think that a critical
piece enacts as well as represents the struggle to understand. At
some level that is what reason exists for.

The possibility that opens before us is how to take on this proj-
ect without losing the capacity for a reading in a way that dis-
covers the friction and the frisson between the specifically sub-
jective—never merely the subjective—and that uneasy condition
known as “the human,” and its wide-thrown net of our fraught yet
generous commonality. This should prevent us from slipping into
limited, personal associations (“ah, this reminds me of my grand-
mother’s apron”), but allow us to see how we invest in, how we
discover, how we recognize where we are amidst all these words.
This is no small thing, for poetry and the arts in general is a means
of increasing our sense of experience, our capacity for wakeful-
ness that whatever we are exposed to becomes a part of us. Acts
of reading made manifest in criticism at their best partake of that.
What is it that brings us to literature? Not information, surely, but
rather the quickening of our attention, a deepening of percep-
tions. And acts of reading that take the form of criticism need not
but can represent—that is, present to us and to others again—our
experience—leaving, giving, frustrated, tentative, committed—of
experience itself. The choice, if we think of it, can be our own.
How utopian this sounds, yet without such hope, hope born out of
things as these, what are we left with? Confronted with the archaic
torso of Apollo, Rilke declares, “du muf3t dein Leben é@ndern”: you
must change your life. Poetry deserves a criticism, warmed by the
blood of its own humanity, that is an accounting of this willing-
ness to be changed by art, to be an open dialogue that flows in and
from our still deliberate and endlessly deliberated lives.



Redell Olsen

the matter of cloven-
poetics: or, even the

title against
itself

“It is easy to call the Baroque inexistent; it suffices not
to propose its concept” (Gilles Deleuze, The Fold).

Criticism: a collared stag and a stag collared. As though the need
to enclose, tame, capture that which had for so many millennia
been the most esteemed object of the chase extended not only to
deer parks.

*

If this were only a call to a poetics of the baroque then its matter, its
doors and windows would perhaps only open or even close from
the outside and onto the outside. We might choose to investigate
the interior of this stately folded home through a recognition of
how poetry and criticism co-exist as “pleats of matter in condi-
tions of exteriority”! In other words, how we might take down
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the jacquard curtains and, with no small amount of trouble, wash
them and hang them out to dry on the lawn. But whether such a
baroque criticism or criticism as baroque that unfolds with every
tramp of the T’ through a common recognition of the fagade could
make any transformation of that historical ha-ha, the division be-
tween poetry and criticism, is uncertain.? This baroque facade is
riddled with holes that might serve as viewpoints inside or out
into the park towards an extension of the baroque rather than a
settling on its existing seductions of surface and surfeit tensions.

*

Deep in the forest here, a red deer called Ahornia still refuses to
cross the old Iron Curtain.?

If the Trompe I'Oeil of the fagade suddenly gave way and you
found yourself inside some baroque poetic edifice erected in hom-
age to criticism, or even a University lecture hall, you might look
up through a transformational decor of painted skies not meant to
have any structural use but nevertheless appearing with the prom-
ise of other dimensions, in the form of advertisements for holidays
abroad or an MBA by long-distance learning.

You could watch the space expand around you, its walls individu-
alised by the columns into something like a promenading throng
of dubious classification systems concerning poetry, criticism,
theory.

! Deleuze, Gilles. The Fold: Leibniz and the Baroque. Trans. Tom Conley. London:
Continuum, 2006. p. 40.

%A ha-ha “is a boundary to a garden, pleasure-ground, or park, of such a kind as not
to interrupt the view from within, and not to be seen till closely approached; consist-
ing of a trench, the inner side of which is perpendicular and faced with stone, the
outer sloping and turfed; a sunk fence” OED. Second edition, 1989; online version
December 2011. <http://www.oed.com/view/Entry/83261>; accessed 05 February
2012.

* Rohwedder, Cecilie. “Deep in the Forest, Bambi remains the Cold War’s Last
Stand.” TheWallStreet Journal 5th November 2009. http://online.wsj.com/article/
SB125729481234926717. html



259

Taken altogether and seen from underneath the whole thing
causes a mild vertigo—that baroque frisson—or at least might
make you think that you were seeing things, as sizes and distances
melt and change before your eyes, jutting ledges lead straight on
to others you know to be far above or break off and lead nowhere.
Say that it was not a stately home or a lecture hall at all but a paint-
ed cave in which you found yourself. The effect conveyed on the
walls of the cave was of a group of stags, heads up, being driven
past an observer. You might be forgiven for thinking that you were
looking at an analogy for a common relationship between poetry
and criticism.

In contradistinction to a building this then perhaps an urban
square, porous to entry from many different sides including the
pixelations of a vexed pastoral landscape. The village leaking
green.

Or, a net of radios cast over a space with the sounds phoned into
each city passed through its self-mixer and starting to loop. With
each cross-country pass, each sound makes another layer, overlap-
ping itself at different pitches until it gradually dies away or “It was
quite a beautiful Sunday afternoon™

So much decoration at risk of making the inside explode figures
widely as a cult object yet objects to being called one as a badge of
honour. Gold. Grids suspend as matter is, d'Or and doo-da informe
us: “In this way I could transform the character of this fat from a
chaotic and unsettled state to a very solid condition of form.”

*

*Max Neuhaus. “The Broadcast Works: Radio Net” Max Neuhuas.info
<http://www.max-neuhaus.info/soundworks/>. (PDF download, p.13).
*Joseph Beuys quoted by Rosalind Krauss in “Olympia’, Formless: a user’ guide.
Eds. Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss. New York: Zone Books, 1997. p. 147.
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Not a baroque folly or pre-historic cave then. No golden grid. Out
into the park.

>*

Two shapes held together without always touching: a trail of prints
left in the snow as a deer makes its way across a space that was
once bounded.

At the height of the Cold War, a high electric fence, barbed wire
and machine-gun-carrying guards cut off Eastern Europe from
the Western world. The barriers severed the herds of deer on the
two sides. The group enforces the phantom divisions between
genres through what they remember to be true.

Ahornia grazes on the Western side but stops when she nears the
border, her world ending where the Free World once did.

>*

To propose a conceptual problem for a cloven-poetics that is not
done with matter. What matters is how the form up against the
wire of a self-enclosed system baulks. And what then? This is a
document that is also a proposal for what might have been and
could be again: a cloven-poetics.

In a cloven-poetics, criticism and poetry might refuse such a dis-
tinction preferring to be joined and split in cleaving hyphenation.

>*

The operations of a cloven-poetics are in slippage. Not content
with being content merely. The creases of poetry and criticism that
matter brings to life. A matter of words made live in a shopped
in cavity that might be negotiated while dangling from the ceil-
ing in a full-body harness with pencil and paper handy: drawing
restraint and reaching up to and including her limits for example.

Or, if that is too much information, the form of a cloven-poetics
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here is a tearing down of tissue through repetitive stress in order
to enlarge specific parts of the syntax and grammar as needed. This
need not necessarily be an outcome in the material sense, but could ap-
pear conceptually as a mode that records indices of energy expended,
or as representational mark-ups in woods; all that is dear in my sights.

*

Deep in the woods there are signs that cross-border traffic may
pick up. “Our data showed that the animals behaved very tradi-
tionally,” says Mr. Sustr. “The former border was in the minds of
the animals. But some of the young animals are searching for new
territory. They are more and more deleting the border behaviour
that was there before.”

A cloven-poetics recognises itself as something at the limit, turns
away and goes on. An acknowledgement which leads to a transfor-
mation of sorts that is always on the move and toward a redrawing.

*

“The results of asking half a million people to do anything, even
something as simple as whistling, of course will be diverse. Some
will do it; others won’t. Those who do will choose how or what to

whistle””

In 2002, he started fitting yellow collars on deer on his side of the
German-Czech border, in part to study how migration patterns had
changed with the fence gone. The collars have small GPS receivers
and radio units that send messages about the wearer’s location.

®For related performances see Carolee Schneeman, Up To and Including her Limits
(1973-76) and Matthew Barney, Drawing Restraint 2 (1988).

”Max Neuhaus. “The Broadcast Works: Radio Net” <http://www.kunstradio.at/
ZEITGLEICH/CATALOG/ENGLISH/neuhaus2b-e.html>
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The critical matter of a cloven-poetics might not necessarily pro-
pose its conceptual other as elsewhere. That might not mean that
it is without substance, or that a cloven-poetics is without matter.
Or that criticism does not.

Out from and over the ha-ha.

A cloven-poetics might also refuse to stand alongside an object, to
refuse what it is supposed to call “its”.

>*

Images of deer weeping over re-runs of Bambi-Goes-to-War is
trending. Its subjects as zones in performance at market rates.

*

A cloven-poetics might stand against itself from within a space. A
space in which appropriation occurs and then is bricked up and
thrown open, or created out of sequence with at least some modes
of possible entry left open to swarm with elements.

That faun cannot come out of the thicket without a struggle.

>*

You might take a pin to measure the kinships between the various
marks made on a map of matter and realise that it is the pin that
needs recoding. A cloven-poetics might make this good as goo.

A cloven-poetics might stand against itself from within.

*
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What the matter is with criticism might be the same question as
what the matter is for poetry, even if it is all nostalgic for natural
landed scrapes with real porcelain cows, even edible sheep, or in-
teractive elements.

A cloven-poetics strives to surpass threshold after threshold of
corporeal limitation or just limits the corporeal to a minimum
threshold. Thrash metal hold.

It is easy to call a cloven-poetics inexistent but that would be to
miss the substance of poetry which is always a critical matter.

*

Cut to the chase. In effect this is of a deer who refuses to cross the
lyric fence.

“The wall in the head is still there”

The once-deadly border area is alive with songbirds nesting in
crumbling watchtowers, foxes hiding in weedy fortifications and
animals not seen here for years, such as elk and lynx.

*

To come to understand a cloven-poetics as a vast field of shared
consciousness which encompasses the landscape as setting, as well
as all the poetic and critical roles in the refusal of the drama of
stalking, killing and consuming the text. To refuse the Shamanic
at the same time as to recognise that this state of super-conscious-
ness is so delicate and so precarious that when talking of a cloven-
poetics, especially in the forest, one can not refer to criticism by
its ordinary name. Instead a cloven-poetics, such an indirect name
links to the aversion from any moment of sudden, violent action.
A turning away from, after a long wait, the swift and decisive in-
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stant when an arrow or bullet kills. Instead a cloven poetics, a crit-
icism transformed so that it seems almost against itself, up to and
including its own limits: an arcade pastoral of non-hierarchical
relationships in nomadic reformation.

>*

A cloven-poetics is one then that wears its furs differently from
the original owner and is even sometimes mistaken for this other
from without. The skin from the legs is re-used to form leggings
for the cloven-poetics and the fur hood carries reindeer ears or
antlers that signal other possibilities and points of connection
borrowed from any statement made for the border.
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Pierre Alferi

Toward Prose

Prose is neither a genre nor the opposite of poetry. It is the low
ideal of literature, in other words, a horizon, and to it, it whispers
a rhythm, a politic.

With respect to rhythm, we customarily measure it by means of
the obvious forms it takes in standard verse. Undoubtedly, prose
has its own rhythm, but as Cicero stated, not so easily recognized.
In poetry, we also customarily praise, if only to confine it, the
“original word” to which prose would owe its first pulse, more or
less deafened.

This legend permits the lax usage of “prose” to refer to what is
not verse, formally vague, prose “made without being aware of it
But rhythm, which is not without regularity, can be distinguished
from its measure, irregular in prose; and for prose we can reclaim
the most delicate poetic task. We can also recount the tale of birth
backward, state that all of modern poetry sprang forth from prose,
and that toward prose it turns back.
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Thus, Charles-Albert Cingra, in a chapter of The Civilization of
Saint-Gall entitled “Renovation, by means of the ‘prose’ of all Oc-
cidental poetry;” narrates the recent history of rhythm. The event
he recounts is the discovery, made by Notker, a stuttering monk,
in around 880, of a new way of putting words into song. It was in
order to not forget the music, as a mnemonic, that he had needed
to invent these words. But they did not consist of recognizable
verse. Knowing what poetry is—the art called poetry—he is un-
sure, despite the pleasure he takes, that these words he is making,
so well arranged and resonating, part take of it. He believes, rath-
er, they are prose; prose is what they are called, and thus the genre,
beginning with Saint-Gall, promptly sweeps the land from coast
to coast, with the impetuosity of a gale force wind. The rhythm,
provided here by the music, therefore came first. But, slipping into
the words, which it endowed with a true prosody, rhythm took on,
to begin with, an irregular measure. And thus “prose” is.

To tell the truth, anything, even the sounds of water and the
rhythms of wooden or metal contraptions seemed to him to merit
the careful coupling and rhyming of words. Ekkehard reports
that from his room Nokter could hear certain periodic creaks
and moans from a wheel slowly turned by a trickle of water. He
promptly wrote prose. Prose also in the sense that now nature,
now technique directly flows in it according to their cadence.

The primacy of rhythm makes a “Dionysian” art. Cingra cites
Nietzsche and, above all, Petrarch. Except that modern poetry (in
vernacular languages) drew its inspiration from irregularly mea-
sured rhythms. This prosaic birth oriented its history. The Can-
ticle of Saint Eulalia, the very first document of French poetry, is
a “sequence.” Dante and Petrarch are but the last and the greatest
troubadours. Besides, the troubadour’s song is the lay, and the lay
consists of tropes and sequences that are but prose arranged over
the course of the 12th century. Its birth is easily forgotten. Poetry
soon closed itself off, imposing on rhythm — and, if needed, on
music — an a priori regular form, a rigid metrics that supplanted



267

the sound of water, the creaks and groans. But the era of modern
poetry is not yet closed. It is revived by irregular primitive forms.
And Cingra concludes by citing Cendrars, Whitman, A Season in
Hell.

This history is worth what myths are worth. You can object
to it, or remain unmoved before the commonplace consecration
of music as the model of all rhythm, prefer the slow wheel, the
wooden and metal contraptions. At least the myth reveals a po-
etry quite remote from that “original word,” twice unbelievable, a
poetry owing its modernity to prose, which is present at its birth
and in its core. The genealogy that Cingra traces extends, in fact,
to us, after the letting go of our old prosody: in France, for exam-
ple, from Cendrar’s Prose du transsibérien, to Appolinaire’s “Zone,”
to Reverdy’s Voleur de talans, to Ponge, to Michaux, to Novarina,
Lucot, Cadiot. The panicked recourse to the old codes, on the one
hand, and, on the other, the spectacular repudiations of a genre
judged inacceptable or obsolete, the unrelenting practice of the
line break and enjambment to the detriment of all other recog-
nizable signs of verse — all of this betrays, in today’s poetry, the
hauntings of prose.

For prose asserts itself: a non-heroic project, at ground level.
It is no more a stranger to the poem than it is to the novel, and no
less. “To think prose” if only to think about prose, to imagine it, to
dream it would mean to want for literature — all of it — the rigor
of an irregular prosody, of a mutating poetics, as well as a surren-
dering to the profane existence and the “vulgar” (contemporary)
state of language. If prose refers to this maximal tension between
a form for which no model is known and a reality that allows no
view from above, then novels do not reach it more frequently than
poems.

And this horizon, this idea, as free and broad as they are, call
for a politics (thus a critique) of literature. Without prejudice to
this emergent politic, to speak of literature in terms of prose must
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allow us (once again, beginning now, in the meanwhile) to evoke
work to be done, complex precarious writing projects, without re-
lying on stylistic categories; and to evoke a means, the thousands
of means that books have of putting themselves at the level of the
“prose of the world,” without speaking of subjects (there are no
subjects).

Faced with real prose, poetry seems rather to take on the task
of sampling: where to cut? And the novel seems rather to take it
all: how to make it cohere? Neither one, nor the other, nor any of
the mixed techniques of the moment, finds any more in prose this
straight line path—prosa oratio—toward the world, or whatever
name we care give to the circumstances, the element in which we
are drowning. It lies in the wanderings of syntax and the violence
of line breaks, cunning, brutal: all moves are permitted except
those already played.

These remarks are banal. Expecting something new, expecting
work, that goes without saying.

Only, in this era of scribble, one finds many writers to elude
the difficulty of writing and the imperious demand, rather unclear
(no less so because it is everywhere excellently “represented”), of
the world. This leads to a literature of complacency, which many
critics, eluding the difficulty of reading, deign certify. Thus must
one sift through tons of stories, dialogues, and lines of poetry to
gather one single ounce of prose. What, however, could be more
accessible, more modest? Prose is but a rumor to which a certain
disposition, not quite serious, but similarly low, knows well reply.

—Translation Jean-Jacques Poucel

(This article is available in French on www.remue.net)



Caroline Bergvall

Composés de
matériaux

1.

Le papyrus provient d’une plante. Une sorte de roseau qui pousse
sur les rives du Nil. On compresse I'une contre l'autre deux
tranches de tige disposées perpendiculairement qu’on rince a la
boue, qu'on martéle pour les réduire en péte afin d’obtenir une
surface d’écriture a la fois épaisse, lisse et résistante. Des feuilles de
papyrus étaient utilisées tant pour I'écriture que pour envelopper
les morts. Dans le cartonnage d'une momie égyptienne, la couche
souple de fibre ou de papyrus était appliquée encore humide sur
les parties irréguliéres du corps enveloppé de la momie pour
créer une surface platreuse sur laquelle des motifs pourraient étre
peints. Des traités philosophiques, des textes poétiques, des piéces
de théatre ainsi que des factures et des livres de comptes ont été
découverts autour des momies. Envelopper une substance écrite
autour d’'une autre. Comme du papier journal autour d’'un pois-
son. Pulpe végétale et matiére animale.
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A la fin de son texte autobiographique Roland Barthes par Roland
Barthes, I'écrivain choisit de faire figurer une planche de I'encyclo-
pédie du philosophe Diderot. Neuvieme planche d’'un ensemble
qui en compte trente-trois, elle est extraite de I'article sur I'« Ana-
tomie ». Elle représente la veine cave qui, sur cette planche, oftre
une ressemblance suspecte avec un arbre. La téte est un désordre
broussailleux, le systéme veineux est semblable a des branches
feuillues. A la fin de son texte sinueux, Barthes se tourne vers le
monde botanique de la plante humaine.

Il ne structure pas son autobiographie chronologiquement, mais
plutot comme un réseau de strates : des croquis personnels, des
notations érudites, des observations sémiotiques, des illustrations
encyclopédiques, des documents photographiques, des dessins,
des traces graphologiques. Tout cela comme des stimuli topogra-
phiques, des tropismes de Iétre.

Il observe son corps. « Quel corps ? », écrit-il, « nous en avons
plusieurs ».

Le roman obsédant de Clarice Lispector Lheure de I’étoile est dé-
dié a ce qu’elle nomme « revenir a 'herbe ».

Dans la re-création radicale d’Alan Moore Swamp Thing est une
salade humaine, une entité végétale transhumaine métamor-
phique, une grosse plante préoccupée de questions humaines, le
résultat d'une expérimentation scientifique sur un homme mort,
une plante élémentaire qui « se souvient d’avoir eu des os, et qui
deés lors se construit un squelette de bois. Elle se souvient d’avoir
eu des muscles et se crée des muscles a partir de fibre végétale
souple... » Swamp Thing retourne a I'état d’herbe.

Lamour de Sappho pour une salade est I'une des manifestations
des capacités transmorphiques de 'amour.
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Bien que Diderot ait été 'un des principaux penseurs et partisans
du ferment intellectuel et scientifique des Lumiéres qui a séparé la
partie occidentale de '’humanité de ses voisins, il est bon de noter
qu’en matiére de sensibilité, le philosophe se demandait encore en
quoi pouvait consister la différence absolue entre une plante et un
mammifere. Sur ce point, tout n’était pour lui que gradation.

2.

parenthese
parenthese « joie et »
parenthese
(Fragment 20)

La poete-traductrice entend nous montrer I'archéologie du docu-
ment poétique, sa manifestation matérielle papyrologique d ori-
gine, son ¢état de plante scriptible. Elle utilise des parentheses pour
mettre en scéne le lien entre le texte et « la poussiére de papyrus ».
Les parentheses cherchent a nous faire imaginer la poussiere cor-
rosive, les trous, la pourriture, la dégradation du support maté-
riel du texte. Elles n’offrent pas tant une restauration de la ruine
qu’elles matérialisent sa cohabitation avec le présent.

Les parenthéses ne chantent pas plus qu'elles ne parlent. Elles
rendent visible et séparent ce qui est inclus de ce qui est exclu,
ce qui reste ici de ce qui a disparu. Elles n'imaginent pas le texte
qui devait orner les sections perdues du rouleau, elles représentent
simplement cette chose qui n’est pas. Lhistoire de la matérialité
du texte peut trouver un écho au cceur du travail poétique mais,
comme elle le dit, « représenter tout ce qui est effacé reviendrait a
remplir les pages de parentheses ». On regrette qu’elle ne I'ait pas
fait. Pourquoi choisir d’en inscrire certaines et laisser les autres de
coté ?

Le succés d’une traduction tient a sa contemporanéité. A d’autres
époques, on aurait cherché a remplir les manques, a recréer ce qui
ne peut étre retrouvé, a éviter ce qui ne peut pas étre contrdlé, a
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tout transformer en langage. La traduction par Anne Carson de
Pardeur lyrique de Sappho en bilingue et avec des parentheses en
fait une poétique pour le présent, une langue de I'effacement, de
Iétranger, du bégaiement visuel et de Iétre elliptique ou composé.
De la co-existence de Iécrit et de I'effacement. Du verbal et du vi-
suel. Ainsi que de cette voix chantante, fantasmée et oubliée, mise
entre parentheses, dans un contexte silencieux et scriptural. La
pourriture cohabitera pour toujours avec le lisible. La ruine avec
Iérudition. Camour avec le vestige.

Mais dans son introduction a If Not, Winter, Anne Carson écrit :
« il semble qu’elle connaissait et aimait les femmes aussi inten-
sément que la musique. Est-ce qu’on pourrait en rester la sur ce
terrain ? » Oui, mais de quel terrain, de quel terreau parle-t-on ?

Sappho cest du compost. Du Sappho-compost. Du non-papy-
rus au papyrus, des copistes a la page imprimée, des sépultures
humides aux corps au désir ardent a la chanson aux injonctions
poétiques aux silences sociaux aux normes de traduction aux for-
mules littéraires a la beauté érotique aux restaurations aux amou-
reux aux créations, en partie nom, en partie adjectif, en partie
adresse, en partie histoire, en partie ragot, en partie lyre, en partie
végétal, en partie saphique. Précipité. Ou une partition perforée
pour piano mécanique.

Le photographe japonais Hiroshi Sugimoto explore une fagon de
penser similaire. Ses photographies de salles de cinéma prises pen-
dant la durée totale de la projection d’'un film révelent combien
les spectateurs humains ont été bralés jusqu’a disparaitre dans
I'exposition continue de son appareil photo. Combien les cinémas
ne sont en réalité remplis que d’'une lumiere éclatante. Combien
la matiere humaine disparait simplement et totalement dans ses
propres architectures et dans ses propres structures matérielles et
technologiques.
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3.

Dans la presse, ala mi-décembre, on pouvait lire que les collection-
neurs des jeunes artistes britanniques des années 90 avaient été
sérieusement ébranlés de constater que nombre de leurs ceuvres
n’'étaient pas « faites pour durer ». Rien de bien surprenant a cela,
mais la consternation bruyante de constater que, les pilules étant
en train de fermenter, 'armoire a médicaments de Damien Hirst
avait commencé a dégager une mauvaise odeur. Son requin plongé
dans le formol a déja d étre retendu puisque sa peau commengait
a se rider dans son caisson défectueux. De nouvelles situations ju-
diciaires surviennent. « Je suis allé voir la collection Saatchi et il est
évident que les préservatifs sur le lit de Tracy Emin sont devenus
friables - et rien de plus normal a cela apreés dix ans. Cela pose la
question suivante : est-ce que ces choses peuvent étre remplacées ?
est-ce que n'importe quel préservatif usagé fera I'affaire, ou est-ce
qu’ils doivent étre ceux de Tracy ? » se demandait un collection-
neur dans le Times du 30 janvier 2007.

4.

Pour ce qui est du papier, celui fait a partir de pate de bois est infé-
rieur presque en tous points aux papiers faits a partir de chiffon
ou de vélin, C’est-a-dire de peaux animales. Les lois votées par la
Chambre des Communes britannique sont enregistrées et consi-
gnées sur du vélin.

Dans son livre Une histoire universelle de la destruction des livres de
Pantiquité sumérienne a I'Iraq d’ aujourd’hui, le conservateur Fer-
nando Baez remarque que « un papier fait de chiffons de lin ou de
coton est durable, mais I'introduction de la pulpe de bois et des
nouveaux procédés de blanchiment et d’encollage ont introduit
des composants instables, tels que 'hémicellulose et la lignine ».
I y a une certaine ironie a ce que I'industrialisation et la défores-
tation sauvages nécessaires a la production des papiers issus du
bois, qui au XIXe siecle avaient permis de démocratiser le livre
et la production littéraire, soient maintenant des menaces pour la
survivance méme d’archives entieres.
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« Parmi les quelque vingt millions de livres et opuscules a la Bi-
bliotheque du Congrés, approximativement trente pour cent sont
dans un si mauvais état qu’ils ne peuvent plus étre communiqués ».

Lartiste choisit des tailles de papier standard, des grammages
standard, imprimés selon des procédés lithographiques courants,
et des laboratoires photographiques bon marché. Ce travail s’inté-
resse aux processus matériels de 'impression non pas tant a tra-
vers la mise en page et la production artistique, mais plutot a tra-
vers les processus standardisés des imprimeries commerciales ou
industrielles. Les célébres piles (Stacks) de I'artiste cubano-amé-
ricain Felix Gonzales-Torres s’intéressent aux processus de basse
qualité de l'imprimerie de masse et de la dispersion en masse. Il
ne cherche pas a produire des ceuvres qui suivraient des niveaux
de qualité élevés, des niveaux qui pourraient assurer une bonne
préservation de I'ceuvre et ralentir le jaunissement et Ieffacement.
Le papier industriel qu’il utilise pour ses affiches est d’une qua-
lité inférieure encore a celui utilisé pour les livres, il est souvent
blanchi au chlore. Si le papier nest pas sans acide, comme il doit
étre pour qu’il dure, il se détériore rapidement.

Les visiteurs sont invités a prendre des feuilles lorsqu’une pile est
exposée. Chacune de ces piles est un prolongement de son art mi-
litant tout autant que de son esthétique minimaliste. Elles reflétent
sa méfiance a I'égard de 'immobilité de I'objet d’art ainsi que sa
pensée des échanges et des expériences artistiques individuelles.
Cela entraine son travail vers une pratique intimiste quoique dis-
tanciée, une pratique dans laquelle les objets sont des signes et des
événements plutdt que des choses et des objets a collectionner, une
pratique ot les événements privés sont représentés a coté d’autres
plus collectifs et anonymes.

Pile de papier blanc
(exemplaires en nombre illimité)
hauteur idéale 22 cm
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« Sans titre (Passeport) ».

Pile de papier bleu

(exemplaires en nombre illimité)
hauteur idéale 20 cm

« Sans titre (Loverboy) ».

Pile de papier blanc

(exemplaires en nombre illimité)

avec impression offset de petits portraits photos n&b
« Sans titre (Mort par arme a feu) ».

Pile de papier blanc

(exemplaires en nombre illimité)

avec impression offset d'une coupure de presse : Atlanta, le 24 mai
- Beaucoup de choses se sont passées depuis que Joyce Simpson
a vu le visage de Jésus dans la fourchette de spaghettis sur le pan-
neau d’affichage de Pizza Hut a c6té du garage Jiffy-Lube de Cole-
man Watley (recto)

« Sans titre (Spaghettis) ».

Pile de papier blanc

(exemplaires en nombre illimité)

avec impression offset de deux cercles identiques adjacents
« Sans titre (Double Portrait) ».

Pile imprimée en offset

(exemplaires en nombre illimité)

d’une photographie n&b d’un ciel nuageux et lumineux
« Sans titre (Aparicion) ».

Pile de papier blanc

(exemplaires en nombre illimité)

avec impression offset d’'une coupure de presse : OFFREZ DES
VACANCES A UN ENFANT : DONNEZ AU FONDS POUR
L' AIR FRAIS (recto) et impression offset d'une coupure de presse :
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Apres avoir recu un rapport, le Pentagone déclare la recherche sur
la guerre bactériologique stire (verso)
« Sans titre ».

Pile d’impression en offset d’anneaux noirs sur du papier blanc
(exemplaires en nombre illimité)

hauteur idéale 20 cm

« Sans titre (Les années républicaines) ».

Pile imprimée en offset sur du papier rouge
(exemplaires en nombre illimité)
« Sans titre (On ne se souvient pas) ».

Deux piles de papier blanc
(exemplaires en nombre illimité)
hauteur idéale 66 cm chacune

« Sans titre ».

Ces travaux survivront par hasard par accident, quelques feuilles
par ci ou par 1a, l'aléatoire des archives. Les impressions des
grands papiers accrochés sur mon mur s'estomperont. Combien
de temps cela prendra-t-il ? Une grande feuille grise. Ca a a voir
avec les ephemera et les documents transitoires de nos vies quo-
tidiennes, des documents d’un intérét mineur comme des éti-
quettes, des tickets, des recus, non pas contraire aux surprises du
bouillabaissage mais jamais prévus a cet effet. Ca a a voir avec les
archives au niveau local et le travail effectué 12 pour contrecarrer la
sous-représentation d’ensembles précis de la culture matérielle et
sociale. Cest le signe d’une discipline individuelle, d’une rigueur,
d’un engagement a raconter ce qui est nécessaire, mystérieux, cho-
quant, agréable. Partager ses traces et ses observations alors qu’on
disparait, qu’on se fait perforer. De maniére trés simple mais pas
plus simple.

—Traduction Vincent Broqua
Extrait de Meddle English (Nightboat, 2011).



Anne Portugal

Dépayser I’ensemble

allons voir ne possede qu'un
trait qui unit mille et fleur

Parce que formel ou conjugué
sentimental sous-entend

est vrai de tout

que Fidji est une ile

étant le sujet inféré

qui est sous la réclame

Oui Cest fou est une
valeur liftier d’animation
reversée d’un encart
central en reparler
direct du jardin

en lui opposant Greuze

A rendre dans le grand
duché du Lichtenstein
lumiére chez vous alors
on ne pense qu’a ¢a le
pouvoir de séduction
des relevés d’'un jour
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Qui servent la promenade

font I'arriere-plan I'indéfini on est
instable avec

ce panneau ['infini le dossier personnel
de la villégiature

Dans l'intervalle Tyrol

la prononciation retrouve des a
des o des a ah §il avait un lit

lit absent sur cet inconfortable
exemple

Lellipse appuie
le contenu restitue

Rien vs combinaison
air robuste '’homme
le fait que ce visage soit
rendu rude la nature

D’ou est venue la clim
neige pente montagne
supprimée subsisterait
le bleu de la combinaison

Peut étre rétabli a cuivre
ou trouve ® sa force

plus tot résumera sera dans
un bon lit youpi le bon lit
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On n’a jamais vu autant

Ot sur le dégradé ou la continuité
parait le composant du rocher
permet un tel montage une scéne
d’escalade sur double voie bien
détachant ses procédures sur

Les grandes surfaces

Ot le détour concerne on pourrait
simplement pour le produit d’attrait
prendre les choses a la légére

Du coin qui en dépend son cerveau
pour une stratégie de distinction
d’accord d’y étre par sa prévisibilité

Lenseigne sommaire un électrique
couchant de papier dans une forét de
pardessus détend des fois les supports

Neutres dont la rue I'axe sur la totalité
le fanion le coupe-vent le bonbon
de I'entente déguisée en menthe claire
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Drew Milne

Preface to the Critique
of Pure Poetry’

Poetics has this peculiar history that in one strain of its articu-
lation it is burdened by questions which, as prescribed by the tex-
tuality of poetry itself, it is not able to ignore, but which as going
beyond all its powers, it is also not able to mute. The muddle into
which it thus droops is not due to any ideological fault in its his-
tory. It begins with procedures which it has no option but to de-
ploy in the play of its practice, and which this practice at the same
time continuously justifies in the playing up. Muddling through
with such language games (since it is made indeterminate in this
also by its own textuality) to ever freer, ever more dematerialized
conditions, it soon becomes apparent that in this way - the ques-
tions never fading - its play always remains somewhat immaterial;
and it therefore finds itself compelled to resort to conceptual pa-
rameters which go beyond all possible or sensible pragmatics, and
which yet seem so unobjectionable that even conformist readers
readily accept them. But by this practice, poetics precipitates itself
into darkness and counterfactuals; and while it may conjecture that

! The author would like to acknowledge the translators of Kant’s Critique of Pure
Reason for providing the objects of conceptual writing through which this poetics
has been derived.
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these are in some way thanks to productive blindnesses, it is in no
position to be able to see or hear them for what they are. Since the
procedures which it is using go beyond the limits of poetics, they
are no longer party to any delimitation as poetry. The landfill site
of these endless discussions of poetics is called Pure Poetry.

Once upon a time Pure Poetry was taken for the Prima Poé-
tique of all the arts, and not only in the notorious salons of Mallar-
mé. If the bill be taken for the receipt, the pre-eminent importance
of her accepted pleasures gives her many bonds to this entitlement
as liquidity. Now, however, the changed fashion of the time brings
her only irony; a diva outcast and forsaken, she dances broken-
heartedly, like Giselle mourning her lost love: ballonné en arriére
- glissade — coupé - ballonné - jeté croisé. Her government, under
the administration of the vanguardists, was at first tyrannical. But
inasmuch as their legislation still bore traces of ancient, macho
barbarism, her theatre gradually gave way, amid feuding poetic
schools, to clumsy anarcho-syndicalism; and the misérabilistes,
a species of poetasters despising all cheerful modes of life, cast
sullen darkness and philological morbidity over the once gayer
sciences of pure personism. Happily they were short on talents
and were unable to prevent Pure Poetry becoming viral in freshly
staled neo-modernisms, although on no frankly cheerful or col-
lective footing. In recent times, it has seemed as if a stop might be
put to all these controversies and the claims of Pure Poetry receive
their final judgment, through a certain deconstruction of the po-
etic understanding - that of the féted Jacques Derrida. But it has
turned out quite otherwise. However the attempt be made to cast
doubt upon the pretensions of Prima Poétique by tracing her fam-
ily tree to constitutive origins in the history of différance, this ge-
nealogy has, as a construction in text, been textually re-inscribed
and framed, and yet she has still continued to dance en pointe,
all the while de-scribing the necessary loss of choreographic de-
terminacy. Pure Poetry has indirectly lapsed back into its ancient
time-worn dogmatism and misdirection, and so again suffers that
recession from which it was to have been saved. And now, after all
innovative methods, so it is moaned, have been tried and found
wanting, the prevailing mood is that of weariness and sulky in-
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differentism — the funder and arts administration, in all the arts,
of chaos, night and fruitless grant applications, but predictably in
this case too the prelude, or warm-up, to rebranding and relaunch.
At a minimum it casts a spectre on the ill-applied drills which have
long rendered poetry so academic, formless, and unemployable.

It is nevertheless idle to feign indifference to such enquiries,
the poetry of which can never be indifferent to human textual-
ity. Indeed these pretended indifferentists, however they may try
to disguise themselves by substituting hermetic blogs for the lan-
guage of the secondary modernists, inevitably fall back sarcasti-
cally, in so far as they dance at all, into the very impurities of po-
etic larking about they profess greatly to despise. None the less,
this indifference, showing itself in the midst of quasi-autonomous
arts, and affecting precisely those arts, the development of which,
if viable, we should least of all care to trash, is a phenomenon that
calls for sparkle and wit. It is obviously the effect not of levity but
of the corrupt consensus of capitalism, which refuses ad nauseam
to be put oft with supposedly inaccessible innovations, save where
there is an all too quickly concretised application the articulated
software for which nevertheless remains beyond the claws of ex-
perience or critical reflection, even among its writers, designers
and hackers. It is a demand upon poetics to undertake anew the
most tricky of all its chores, namely that of critical dancing, and
to institute a context or distribution network which will assure to
poetry its playful possibilities, and dismiss all groundless preten-
sions, not by despotic introductions or student guides, but in ac-
cordance with its own historical and mutable pleasures. This con-
text is none other than the critique of Pure Poetry.

By this is not meant merely a critique of books, pamphlets and
their digital avatars, but of the critique of the faculty of poetry tout
court, in respect of all pleasure after which it may strive indepen-
dently of all human experience. It will therefore decide as to the
possibility or impossibility of Pure Poetry in general, and deter-
mine its sources, its dance floors and ceilings - all in accordance
with non-intuitive procedures.

This line has been entered upon - the conventional poetics
that has long remained over-trodden - and we flatter ourselves
that in dancing over it we have found a way of embracing many of
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those errors which have hitherto set poetry, in its non-empirical
employment, at odds with itself. We have not evaded its questions
by pleading the ineffable difficulties or insufficiency of human po-
etry. On the contrary, we have specified those questions exhaust-
ingly, according to non-intuitive procedures; and after locating the
point at which, through lyricism, poetry comes into conflict with
itself, we have answered them to its mumbling ressentiment and
fruitful dissastisfaction. The answer to these questions has not, in-
deed, been such as a dogmatic and innovative insistence on textu-
ality might lead us to expect — that can be catered for only through
theological fiats, in which mysteries we are not initiated. Such
ways of answering them are, indeed, not within the experience of
the speculative architecture of poetry; and inasmuch as they have
their source in seemingly lyrical intuitions, it is among the kicks
of poetry to counteract deceptive inspirations and attractions, no
matter what halos and cherished laurels may need to be laughed
at. In this enquiry we have made pleasure our principal distrac-
tion, and we venture to assert that there is not a single mode of
Pure Poetry that has not been entertained, or for the architecture
of which some choreography at least has not been dreamt up. Pure
Poetry is, indeed, so fertile an ideological field that if a non-in-
tuitive procedure were unsatisfying for the construction of even
a single poem out of all the questionable enclosures to which it
itself gives birth, there would be no alternative but to reject the
procedure, since we should then no longer be able to place implicit
reliance upon it in dealing with any other facet of the possibility
of poetry.

While all this is being written, an expression of arch indigna-
tion, mingled with contempt, can be imagined upon the frontal
temples of the general reader, at pretensions and pastiche seem-
ingly so arrogated and plagiarised in the borrowing of earlier po-
etical texts. Yet the claims reproduced here are incomparably more
moderate than the claims of all those writers who along the lines
of the usual paradigm profess to critique the ideology of all earlier
poetics or argue for the radical necessity of some meagre formal
innovation. For while such writers pledge themselves to extend
poetics beyond all limits of possible experience, it is humbly con-
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fessed here that this is quite beyond the power of this text. We
have in play here nothing save poetry itself and its pure dancing;
and to arrive at a poetics of these, there is no need boldly to go
where no text has gone before, since we bump into poetry as text
everywhere and in text as such. Herbaceous borders provide many
examples of how all the immaterial delineations of pure poetry
can be enclosed graciously and hedged around with white paper
foliage, hypertext or digital vegetation. The matter of this pres-
ent enquiry is the kindred question, how much we can hope to
achieve by pure poetry, when all the material and assistance of
human poetry, its paratexts and adjuncts, are delimited, consigned
to the recycling skip.

As regards the form of our enquiry, diffidence and hilarity are
two essential requirements, painfully to be excited from anyone
who ventures upon so delicate an undertaking. As to diffidence,
we have prescribed to ourselves the maxim, that in this kind of
investigation it is in no wise permissible to hold opinions. Every-
thing, therefore, which bears any manner of resemblance to an
hypothesis is to be treated as contraband; such dogged habits are
not to be put up for sale even at the lowest price, but forthwith
declared to customs, immediately upon detection. Any poetry
that professes to hold purely, even as pure play, lays claim to be
regarded as absolutely necessary. This applies still more to the least
indeterminate shimmer of pure play poetry, since such indeter-
minacy has to serve as the measure, and therefore as the freest
example, of all apodeictic (logical) diffidence. Whether we have
succeeded in what we have undertaken must be left altogether to
the reader’s own play of purposes; the poet’s task is collectively
to adduce plumb lines, not to speak as to the effect which they
should have upon those who are sitting by the beach or pool. But
the poet, in order that she may not herself, guiltily, be the board
surfing through already choppy waters, may be permitted to draw
a line under certain passages, which, even if entirely ornamen-
tal, may yet occasion some affection. Such untimely intervention
may serve to tickle the influence which already quite well defined
doubts as to these minor scratches might otherwise exercise upon
the reader’s attitude in regard to their own embodiments.

We recall no enquiries which are more fundamental for ex-
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ploring the faculty which we entitle reading, and for determining
the games and limits of its articulation, than those to be instituted
as work in progress in the poetics of parataxis, not least the forth-
coming study provisionally entitled Architectonics: the pure play of
reading. They are also those which have cost us the greatest labour
- editorial labour, as we predict, bound to go unrewarded, not
least in the great research assessment exercises of our current stage
of academic decomposition. This enquiry, which is somewhat
meekly sounded, has two sides. The one refers to the language of
pure reading, and is articulated to confess and render intelligible
the linguistic inarticulacy of its concepts in their pure play. It is
therefore structural baggage. The other seeks to investigate pure
reading itself, its possibility and the poetic architectonics upon
which it lies or founders; and so deals with it in its poetic aspect.
Although this latter exposure is of great significance for our most
playful dematerializations, it does not form a structural part of
our baggage. For the smouldering question is always simply this: -
what and how little can reading and poetry know when separated
from all human poetry? not: — how is the faculty of poetry itself
possible? The latter is, as it were, the search for the needle of a
given turntable, and to that extent is largely metaphorical in char-
acter (though, as is shown elsewhere, the pronoun stack need not
be sovereign); and we would appear to be taking the liberty sim-
ply of confessing an opinion, in which case the reader would be
free to confess a different opinion. For this evasion we must fluff
the reader’s spleen by pointing out that the linguistic induction
with which we are here chiefly detained retains its full force even
if poetic induction should fail to produce that complete desire for
dancing for which we hope.

As regards transparent hilarity, the reader has every right to
demand, in the first place, a birthday suit (naked) appearance,
through clothing, and secondly a non-intuitive (poetic) obscurity,
through fashionable styles, that is, through exemplary accessories
and other intangible ideological quotations. For the first we are
insufficiently immodest. That was half the fun; but it has also been
the structural fracture of our not being sufficiently well dressed
to do justice to the second demand, which, if not so pressing, is



287

yet still perfectly sensible. We have been almost continuously at a
loss, during the progress of this work, as to how to dress up for the
play of reading as performance. Grammatical and stylistic para-
phernalia always seemed called for under some sign of necessity,
and so took their place, albeit on unsecured credit, as some bot-
tom line. But we very soon become aware of the enormity of the
task and of the multiplicity of dress codes with which we should
have to deal; and as we perceived that even if treated in dry, purely
scholastic fashion, the outcome would by itself be already quite
sufficiently large in bulk, we found it inadvisable to enlarge it still
further through dedications and ideological blurbs. These are nec-
essary only from a populist perspective; and this work can never be
made fashionable for popular consumption. Such trying too hard
to please is not required by dedicated followers of poetics, and,
though usually distracting, might very well in this case have been
the straw that broke the chapbook’s spine or the rust that foxed its
stapled codex. Professor Unrat, sometime specialist in academic
audit, has remarked that if the size of a volume be measured not
by the number of its pages and citations but by the time required
for getting the hang of it, it can be said of many a book, that it
would be much shorter if it were not so short. On the other hand,
if we have in view the gregariousness of a manifold of speculative
propositions, which, though wide-ranging, have such harmony as
flows from a party of Bacchic dancers, we can aver with equal felic-
ity that many a book would have been more transparent if it had not
made such an effort to be transparent. For the spectacles of trans-
parency, though they may be of assistance in regard to overviews,
often cloud the ability to look at anything in particular. The reader
is not given scope to arrive at a sufficiently oblique angle on the
particular; the bright colouring of illustrative material intervenes
to dress up and idealize the articulacy and choreography of the
dance, which, if we are to join with both its conceptual harmonics
and its nonconceptual pulses are what chiefly bounce us along.
The reader, so we hope to entertain, will feel it to be no small
encouragement to yield their unwilling scepticism, when the poet
is thus endeavouring, according to the choreography here pro-
posed, to dance through a large and important work in an ephem-
eral and transient fashion. Pure Poetry, or High Larks, on the
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dance floor we are adopting, is the only one of all the arts which
dare promise that through a small but concentrated effort it will
attain, and this in a short time, such ephemerality as will leave no
task to its successors save that of adapting it in a site-specific fash-
ion according to their own predilections, without their being able
to add anything especially new to its informality. For it is nothing
but the dance card of all our dances through pure poetry, lovingly
laid out. In this dance nothing can catch us. What poetry produces
entirely out of itself cannot be naked, but is taken to heart, embed-
ded even, by poetry itself immediately the musical procedure has
been uncovered and freed. The complete abandon of this kind of
dancing, and the feeling that it is derived solely from pure poetics,
entirely uninfluenced by any human poetry or special intuition,
such as might lead to any determinate experience that would en-
large and increase it, make this over-determined abandonment
not only fondly to be pursued but also unobtainable. Tecum hab-
ita, et noris quam sit tibi curta supellex. ['Hang out in your own
habitations, and you will feel how curtailed your dances are’ (Per-
sius, Satires 4:52), tr.]

Such a choreography of pure (speculative) poetry we hope one
day to produce under the title High Larks, a Poetical History. It will
be not half as large, yet incomparably richer in content than this
present Critique, which has as its first task to discover the sources
and conditions of the possibility of such criticism, seeding, as it
were, and reforesting what has hitherto been cleared and levelled.
In this present enterprise we look for a reader with the impatience
and partiality of an aesthete; whereas in the other we shall look for
the benevolent assistance of a comrade. For however completely all
the procedures of the choreography are presented in this Critique,
the harmony of the choreography likewise requires that none of
the musicians and their musical instruments be left on the side.
These cannot be enumerated by a purposively playful orchestra-
tion, but must be conducted with leisurely largesse. Whereas, ac-
cordingly, in this Critique once the entire artifice of the orchestra
has been exhausted, there will still remain the post-show party in
which to go over everything as gossip, a task which is rather a la-
bour than an amusement.



Paul North

The Second Wearying
of Language

The most familiar and savage linguistic creature is an idiom.

A dog in language’s house, idiom comes when you call, eats out
of your hand, but stays by and large invisible. When no one notices
your way of speaking, it is idiomatic. Speech disappears; you shoot
the breeze. Aber listen, an idiom is a cat, undomesticatable, idio-
syncratic. The idiomatic and idiosyncratic are co-constitutive and
irreconcilable.

Idioms bite with such violence into the history of a language
that force is needed to restrain them. Force of habit, organized
grammar, but also what we call thinking press the idiosyncratic
into the idiomatic. A language is the system of cages built to house
a freak show of idioms. They escape in curious ways. In Spanish
the more idiomatic way to say lengua is idioma. When you cannot
distinguish idiosyncratic from routine utterances, this is called a
language.
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We live in a downright cheery harmony; understand one an-
other when necessary, do without undertanding when it suits us,
and we understand one another even then; who could from within
such an order of things understand this frightful idiom and who
would want to?

Semantically non-compositional, syntactically non-conform-
ing.

1. the parts do not make a whole, an idiom is a unity whose
principle of synthesis has to be a mystery in order for it to con-
vey, convince, mean, be spoken or speakable. It raises a finger and
gives itself its own law. Loquor aude!

2. an offense against the prevailing order and sometimes
against orderliness in general or what is understood as order.

A note on the infinitude of language: that language, or any one
language, draws its infinitude from a reserve of pure possibility is
mysticism. Idioms depend on the finite modalities of a language,
on its limited elements and their legal combinability. And yet they
depend on them in a different way than sentences or clauses. They
count on the fact that what is strictly impossible can also come to
signify. To get meaning out of an impossibility, this is their magic.

Mark of a finite finitude that is also not totally determined,
they are linguistic acts, afformations of the language. They make
little or no reference to the rules or to the stock of existing phrases.
Their form can neither be deduced from an essence nor compared
with examples: they are extraordinary language, an affirmation of
a language’s peculiar finitude.

The history of a language is geothermal. It piles up and com-
presses until it fuses into a mass, or so Humboldt thought. And so
the popular 20th-century metaphor, archaeology, cannot be the
method with which to extract it. It has no strata. As a language be-
comes heavier, and “the mass of material” increases, it presses on
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the mind, “imposes its own characteristic laws, and hampers the
free and independent operation of intelligence” (149). A lightened
intelligence, free of the conformative pressures of a language, this
would be an idiomic intelligence.

One should accept and resist Humboldt where he says: “in
the course of time, an epoch may ensue in which language, as it
were, outgrows the mind, and the latter, in its own languor, having
ceased to be creative, plays an increasingly empty game with idi-
oms and forms of the language that originated from truly mean-
ingful use” (150). “The second wearying of language” is the mo-
ment of fecundity when the past is emptied of its meanings and
enters a parade of kitch. Where Humboldt idolizes Goethe, one
should point out Nestroy, Cervantes, Frank O’Hara as exemplary
artists of wearied language.

Humboldt celebrates the idiosyncrasy of a single language as
the mark of its “individual character” To the suspicion that there
are differences within a single language, Humboldt responds with
a paradox. How can a language differ in individual speakers and
yet still serve as a “universal medium” and a “means of mutual
understanding” (151)? A language serves the idiosyncrasies of its
speakers, to be sure; it is the means to express every individual’s
particular “cast of mind” And yet, above and beyond the variabil-
ity of people’s characters, language in general has a “perfect lack of
character” Infinitely divisible and infinitely combinable, language
itself is the absolutely unidiosyncratic, a sphere of total indiffer-
ence. Each peculiar combination is “a” language, but the distinc-
tiveness of each does not affect the universality, communicability,
infinitude, and uniformity of language as a whole. Nor does the
character of individuals, their cast of mind, affect the national lan-
guage, except in rare cases of genius.

What it means to write in idioms: to listen for phrases that can-
not be written, for reasons central to that language and its limits.
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Language as pure idiom, a hypothesis. All elements of gram-
mar, syntax, vocabulary were once idiomic. In those days “a bach-
elor is an unmarried man” or “the table is red” were shocking and
foreign, virtually unintelligible. A language to which they corre-
sponded, which they produced, transformed, or into which they
slipped, has through geothermal forces made them the most deep-
ly idiomatic, buried forever in the ear.

Make idioms or hear them for the first time. Are you, mature
speakers, willing to become, temporarily, idiots?

IDIOM is a new book series from Northwestern University Press,
edited by Jacques Lezra and Paul North. It publishes texts that de-
velop new idioms for theoretical writing from any discipline.

Humboldt, Wilhelm von. On Language. Ed. Michael Losonsky.
Cambridge: Cambridge University Press, 1999.



Norma Cole

Roger One: Ars Poetica

Roger One

Clear night

heavy water, any
water, clearly no one

is talking

But who is doing it? A cigar band, or the drawing of an elegant
round temple by Vitruvius. Cinnamon, rose and wild oregano
from Mount Olympus near Mount Auburn Cemetery, near the in-
tersection of Orchid and Tulip, violets growing up the Trefoil Path
(tiny snapdragons, blue bells, snow-white flowering pear trees and
a red-tailed hawk)
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atlal—remains
(Arabic)

materiality of language
&

defamiliarization

plasticity
linkage(s)

(the ‘book’ itself
“blue like an

»
orange”)

remains->ground (from the ground up, figure is ground is figure.

4-D)

“the space that
surrounds them”

con/text
con/tent

contact
metaphysical

a rocking motion
waves, furls

like words
skin absorbs

(barrier reef)
tiny (big) changes from (mirage)
face->solace

interactive
sound cloud

but “aren’t we just splinters of stars” etc.?



Derek Beaulieu

To be most
valued by those who
most value brands

Despite over a century of poetic innovation since Stéphane
Mallarmé’s Un coup de dés w’abolira jamais le hasard (1896) and al-
most 50 years since the publication of Eugen Gomringer’s manifes-
to “Concrete Poetry” (1956), there is still little universally accepted
vocabulary for concrete poetry. Concrete poetry is often contex-
tualized historically and is categorized as a subgenre of radical-
ized praxis from its predominantly modernist period in the 1950s
through to the present. By reiterating this historical precedent—a
stridently modernist activity—criticism on concrete poetry more
often than not reifies the idea that this form is still in its infancy,
requiring a citation of poetic precedent in order to justify its ex-
istence. Brion Gysin remarked that “writing is fifty years behind
painting,”* an assertion evident in the cultural and critical recep-
tion for concrete poetry.

Both Eugen Gomringer and Mary Ellen Solt sought simplicity
and clarity in their materialist use of semantic particles (Gomring-
3 are examples).

>« >«

er’s “Silencio”™ and Solt’s “Flowers in Concrete

! Gysin, Brion, “Cut-ups Self-Explained,” accessed April 10, 2012, http://webusers.
physics.umn.edu/~duvernoi/cuts.html



296

Gomringer argues that concrete poetry is an essentially modern-
ist gesture that “realize[s] the idea of a universal poetry” and can
“unite the view of the world expressed in the mother tongue with
physical reality”* His poetic is created by a dictatorial author-
function, the modernist concrete poem limits and sanctions the
role of the reader according to strict formulations; the reading
space is “ordered by the poet [...h]e determines the play-area,
the field or force and suggests its possibilities” Writing in 1954,
Gomringer argued for a poetic which both reflects and augments
commercial advertisements and graphic design, “[h]eadlines, slo-
gans, groups of sounds and letters give rise to forms which could
be models of a new poetry just waiting to be taken up for mean-
ingful use [...] So the new poem is simple and can be perceived
visually as a whole as well as in its parts”® Gomringer proposes
that “languages are on the road to formal simplification; abbrevi-
ated, restricted forms of language are emerging.”” This reduction
and “simplification” of language—this attempt to create a univer-
sal poetic based on headlines and slogans—is now completely
submerged into contemporary graphic design and advertising. In
many ways Gomringer was correct, poetry today must learn from
the insightful use of language which is typified by contemporary
graphic design and advertising. Marjorie Perloff states, “this call
for what Eugen Gomringer has characterized as ‘reduced lan-
guage’ for ‘poems [...] as easily understood as signs in airports
and traffic signs, runs the risk of producing poems ‘poems’ that
are airport and traffic signs”® We should be so lucky.

My own concrete poetry is dedicated to the exploration of dry-
transfer lettering. Once ubiquitous in business and graphic design
environments, dry-transfer lettering (and its largest manufacturer,
Letraset) is now an antiquated cultural artefact denigrated to art-

*Gomringer, Eugen, “Silencio,” accessed April 10, 2012, http://www.ubu.com/historical/
gomringer/gomringer01.html

*Solt, Mary Ellen, “Flowers in Concrete, ” accessed April 10, 2012, http://www.ubu.com/
historical/solt/solt1.html

*Gomringer, Eugen, “Concrete Poetry,” Translated by Iréne Montjoye Sinor and Mary Ellen
Solt, accessed April 10, 2012, http://www.ubu.com/papers/gomringer02.html

® Gomringer, Eugen, “From Line to Constellation,” Translated by Mike Weaver, accessed
April 10, 2012, http://www.ubu.com/papers/gomringer01.html

© Gomringer, “Concrete Poetry”

7 Gomringer, “From Line to Constellation.”

8 Perloff, Marjorie, “Signs Are Taken as Wonders: The Billboard Field as Poetic Space,”
Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media. (Chicago: University of Chicago Press,
1991), 120, original emphasis.
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ist production. Only once the business community rejected Le-
traset in favour of computerized graphic design technologies did
dry-transfer lettering enter an artistic vocabulary. Ironically, that
transition only occurred once the medium was deemed not cost
effective by its manufacturers and is slipping out of production.
I view poetry, as typified by concrete poetry, as the architectural
structuring of the material of language; the unfamiliar fitting to-
gether of fragments, searching for structure.

Mine is a poetic without direct one-to-one signification. It is
rhizomatic in composition, pointing both to and away from mul-
tiple shifting clouds of meanings and construction, where writing,
as Deleuze and Guattari stated “has nothing to do with signifying
[...] it has to do with surveying [and] mapping”® This rhizom-
atic writing is “a map not a tracing”; and as a map it has multiple
entryways, as opposed to the tracing, which always comes back
to the ‘same. The map has to do with performance, whereas the
tracing always involved an alleged ‘competence’’® The writing I
foreground in these “multiple entryways” is that which focuses on
excess—the leftovers, the refuse, the waste. Writing which over-
flows the container of the poetic.

I construct my poems without an architectural plan or pre-
vious sketch, allowing the work to build gesturally in response
to shapes and patterns in the letters themselves. Poems are con-
structed one letter at a time, each placed by hand. Once fastened
to the page the dry-transfer letters are permanently affixed and
cannot be erased or removed. A physical embodiment of Allen
Ginsberg’s dictum extolling “first thought, best thought.” I attempt
to craft my work with an eye to graphic design and typography—a
poetry that looks to the evocative potentialities of kerning, letter-
spacing, x-height and ascenders. The resultant poems, if executed
with the same care given to projects by the best graphic designers,
are logos and slogans for ’pataphysically impossible businesses.

Advertisers and graphic designers use the fragments of lan-
guage to fully realize emotional, social and political means—and
in doing so have left poets with only the most rudimentary tools
in doing the same; the ‘golden arches’, the Nike ‘swoosh’ and the
Dell logo best represent the contemporary descendants of the
modernist poem. Poet Lew Welch famously wrote the ubiquitous

°Deleuze, Gilles and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, Translated by Brian Mas-
sumi. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 7.
" Deleuze and Guattari, 12.
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Raid slogan “Raid kills bugs dead” as a copywriter at Foote, Cone
and Belding in 1966. Vanessa Place argues, “we are of an age that
understands corporations are people too and poetry is the stuft of
placards. Or vice versa”'! Like logos for the corporate sponsors
of Jorge Luis Borge’s library, my concrete poems use the particles
of language to represent and promote goods and corporations
just out of reach. These imaginary businesses, and the advertis-
ing campaigns that support them, promote a poetic dreamscape
of alphabetic ostranenie.
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Anne Waldman

Robert Duncan’s Dream:
from the Workshop
of Attention

There had been catastrophe. There would be catastrophe. The time in which
a man lived was a whirl or drift in a great sea that might rise out of itself into
a roaring end of things.
*

What returned to my thought as I began work this morning was the revela-
tion of the stars. For the dream Muriel Rukeyser, the Poetess of the major
arcana of my own dream-tarot, took us out to see the night sky. All the stars
of the cosmos had come out from the remotest regions into the visible. At first
I was struck by the brilliance of Orion, but as I looked the field was crowded
with stars. Dense cells of images and then almost animal constellations of
the night sky. It was as if we saw the whole over-populated species of Man,
and in that congregation of the living and the dead, the visible and invisible
members of the whole, we began to make out patterns of men, animal enti-
ties whose cells were living souls.

“We see these skies here,” the Poetess said, “because we are very close to the
destruction of the world” —Robert Duncan, The H.D. Book

Writing against a poetics of catastrophe. Did we ever say it would
be easy? A radical shift in the biosphere (born on the cusp I was
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born to...1945, under sign of Mars,) you can feel it in the weather. I
would not not trumpet this cause, which is an anarcho-Buddhist-
socialist-feminist-eco poethics. Call out Poetess Rukeyser. The
goddess is dead. The “ess” in stress is dead.

If we were truly cyborgian—human/animal/machine although
born from militarism and patriarchal capital—we could inhabit a
world without genesis perhaps, a world without end.

Robert Duncan asked me once, echoing Allen Ginsberg:
And what is your end-cause, what is your desire?

I desire the continuing radical dissonance and magic and wit and
activism in a practice of poetry. And being part of the continuum
of word workers carrying, sifting, shifting narrations... in public
space. (The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics 1978)

& to wake up the world to itself.
Often I am permitted to return to a meadow.....

Also I desire a path away from from a language-kulchur of death,
empire and displacement, and would advance a de-colonialization
of turf to hold dearer the body politic. Major and minor keys.
color fields, musical notes, a long structured “realized” notation
made by hand, voice, technology allowing for both discipline and
improvisation in protest and performance. Collaboration enters
the field as well.

My larynx instructs me thus, proclaims a vocal imagination and
trust. Was homo ergaster the first hominid to vocalize? And what
did she say? The larynx descended. We have an L shaped vocal
tract. And how phonemes may also be produced on the outside
of the body. Language is not a separate adaptation but an inter-
nal aspect of some much wider symbolic culture. Or where you
find human you find poetry and capacity for song and impulse
gathered from the rambunctious animal that sways and sings in
ur-sound and body motion. Biopoetics. Oikos-Symbiosis. Some-
thing catches on. Something is catching on. The slime molds! “L”
is for language, “L” is for love.
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What myth is stalking my imagination?
Dear Extremophile:

What I learned: nature was not pure unchanging, there was no
“real balance”

What I noticed. That I might “catch on” to noticing.
What I learned: Pythagoras was always re: approximations
Nature was an ocean inside me. Liquidity and detail.

Animal entities were pressing their bodies against me in the form
of the ancient manatee.

Do you need a weatherman to know which way the wind blows?

All our binaries are in question: mind/body, animal/human, or-
ganism/machine, nature/culture, public/private, home/workplace,
male/female, artist/careerist, life/economic. All can be dispersed
and broken down and re-configured, interpolated upon, folded,
appropriated, re-pixelated.

In New York City and elsewhere, the conglomerations and ten-
dencies and astuteness that are Occupy Wall Street are recognizing
and utilizing skillful gestures through signage, meme, and the oral
repetition of response mechanisms such as “mic check’, and hand
mudras which register yea and nay and “discuss this further” Gov-
ernance gatherings such as General Assembly, various web tribu-
taries, publications (such as the Occupy Wall Street Journal and
TIDAL) and the basic practice/ inspiration of showing up with
many bodies in public all-weather space is established. The will-
ingness to live and protest on the street continues. The official law
enforcement response has been, by turns, predictable and vicious.
Passive/aggressive, one might say. Artists, poets, citizen of all
stripe and ilk are drawn to the possibility of a shifting conscious-
ness addressing the dire situations of economic disparity, unem-
ployment, resources in the hands of a few, racism, and universal
unmitigated suffering in an inter-connected (pratitya-samutpada,
Sk: dependent origination) world. Also endless war, and the deg-
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radation of conditions in so many that surround you on the streets
of the world. And not to forget to re-invigorate our society with
imagination, delight, playfulness. Occupy Art an offshoot of OWS
was declared in late November of 2011.

The first Occupy Art action took place at Lincoln Center on Dec
4, 2012, after a performance of Philip Glass’s opera Satyagraha.
(Satya= truth, agraha = insistence). “Truth force” was Mahatma
Ghandi’s radical and deep sense of an act of civil disobedience
and protest. Lines from the Bhagavad Gita are sung in Sanskrit
in the first act, which highlights Ghandi’s work in South Africa
against apartheid (particularly of Indian workers) and a first dem-
onstration on Sept 11, 1908 in Johannesburg which activated the
Satyagraha methodology. Dr. Martin Luther King is also a pro-
tagonist in Act IIT of Satyagraha, whose own life of protest—as
is universally known—was inspired by Ghandi’s. Occupy Art
wanted to highlight the irony of an opera advancing the moral
rigor and practices of Mahatma Ghandi’s civil disobedience with
the financial support of the Bloomberg Foundation. The composer
appeared with the Occupy protestors and supported the concern
about the disparity between a visionary and humanitarian moral
message and the apparatus of corporate arts funding. New York
Mayor Bloomberg’s police force had been arresting and applying
pepper spray to Occupy demonstrators for weeks.

One obvious next action was a demonstration at the Museum of A
Modern Art in front of Diego Rivera’s riveting three-tiered fresco
“Frozen Assets”, which posits further irony: a painting relevant
to current Wall Street issues inside a corporate art museum. The
fresco displays wealthy New Yorkers at their bank at 1 Wall Street
opening deposit boxes on a first tier; next up a homeless shelter (a
pier at 25th Street) with sleeping bodies lined head to toe, more
reminiscent of a morgue; at top skyscrapers of wealth and power
tower over the “frozen assets” human realm, a burgeoning Rocke-
feller Center at center. This was painted in 1931. Diego Rivera was
later involved in the New Deal’s Works Projects Administration,
painting frescos glorifying the stamina and dignity of the work-
ing man. Many activists have been pushing the current U.S. of A.
administration to consider a New Deal-like solution which (back
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then) put millions to work after the Depression.

Others want to turn the whole apparatus upside down.
The current temperament of the 99% is restless and impatient.

As poet Charles Stein said of the Occupy movement, “Money has
an enemy’.

Many younger Occupy activists have felt indebted to the Arab
Spring and particularly the riveting situation in Egypt (which
continues to be troubling and complex) where women had par-
ticular voice in the revolution overthrowing cop-pharoah Hosni
Mubarak.

Go Down Moses is a Negro Spiritual referencing Exodus 7:16 and
Moses’s demand for the release of the Israelites. The original verse
was created by the Jubilee singers in 1872. I intoned a new version
in my home city:

The prisons of Egypt go back far
To Joseph in the house of Potiphar
Check the papyrus check the astrology
Down the stair of time in a theocratic dynasty
Go down Moses
Way down in Egypt land
Tell old Pharoah let my people go

Death is before me today like the odor of myrrh

Like sitting under a sail on a windy day

Death before me today like a hangman’s noose

In the torture chambers of Egypt you rarely get loose
Go down & etc...

Al Qaeda bred in the prisons of Egypt
Nurturing hatred in the prisons of Egypt
CIA operatives in the prisons of Egypt
Waterboarding in the prisons of Egypt
Go down...

Shackled in a pyramid waiting for the death barge
Shacked in a pyramid waiting for the death charge
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Bound and gagged and blindfolded for twelve long days
As outside your prison revolutions rage
Go down...

Shackled and outraged in Capitalismss jail

Gagged and bound by the Federal Exchange alpha male
What will it take to get the mind stable

What will it take get food on every table

Go down Bloomberg
Way down in NY Land
Tell old Wall Street to let my people go...

This verse is like luminous beads on a string

Verse like the shifting sands with a scorpion’s sting
Cries of people in bowels of corruption

Ululate those crying out in insurrection

Rise up Cairo rise up Port Said

Rise up Alexandria rise up your need
Rise up El Karga rise up your voice
Prisons of Egypt gave you no choice

Rise up U. S. of A, rise up your voice

Capital’s prisons everywhere leave us no choice

It’'s the universal paradigm it’s the only game in town
Support Occupiers of Wall Street, don’t let them down

We'll occupy Liberty Plazas beamed around the world
Sleep on concrete, wake up on consecrated soil
Where bones of slaves and workers and victims of war
Haunt the 1% spooked right down to the core...

Go down Bloomberg
Way down in New York Land
Tell old Wall Street let my people go...

I participated in and observed Occupy contact zones and protests
in not only the New York nexus and ancillary protest sites - Zuc-
cotti Park/Liberty Plaza, Duarte, Washington Square Park, Times
Square, The New York Stock Exchange, and Union Square, but
also sites in Toronto, Berkeley, San Francisco, and Athens, Geor-
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gia. A fluid esprit de corps was always visible. As of this writing
Occupiers have returned to the original contact zone in New York
after the site was closed two months ago.

On October 13, full moon, sitting on the chilly ground Zuccotti:

Moloch’s motor stuck
on roof of Casino Wall Street
ghost chip in the sky...

I thought of Marx’s line: A being which does not have its nature
outside itself is not a natural being...

How are you contemporary with your time? Georgio Agamben’s
query from Nudities.

My time as poet began as I said with larynx or so she thinks to find
that vibration in female body rendering the text-sound forth. This
location informed the more recent large structures of book length
poems: Structure of the World Compared to a Bubble, an exegesis
of the Buddhist Mahayana path based on circumambulations of
the great Borobudur Stupa on Java’s Kedu Plain, to the feminist
anti-war kinship epic The Iovis Trilogy: Colors in the Mechanism
of Concealment, and the vocalized dream tidalectics of Manatee/
Humanity.

The eco-terror play RED NOIR was produced and performed by
The Living Theatre in 2010, and Cyborg on the Zattere a “Pounda-
torio” with music by composer Steven Taylor is still in flux. Cyborg
takes on the “knot” of Ezra Pound, his hideous politics and lumi-
nous poetry. We see him in his open-air cage at Pisa not unlike the
cages at Guantanamo. The opera opens in a Wall Street Casino.
Steven Taylor has composed a “usura” cantata for a Renaissance
trio.

That is the question and the plahn of poet of larynx of the constella-
tion of imagination toward making books and plays and libretti and
recordings that respond to questions concerning the end of time,
and that gaze into the darkness of “these times”. Gestures into the
void. ..
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In various “workshops of attention” I taught this past fall—includ-
ing several with musician Ambrose Bye where we focused on the
social issues of Occupy and other current events—we continued
these ruminations, investigations and cultural interventions, de-
ciding where the work comes from... head ... throat ...heart? ...
readings and samplings and appropriations of others? And where
was our gaze? And we acknowledged “deficit” and a magical “dis-
order” too. We decided to track or trace back the neuron that
found affinity with our psychophysical system, that summoned us
poet. Is there a gene for poetry?

So far, a symbiosis. Attest to that. To come to a poetics full blown
under a school desk, taking shelter from a fearful fantasy of nucle-
ar blast and fall-out. Remember how one clutched the corrosive-
resistant metal “dogtag” of name and station in Pubic School 8 on
King Street? Air raids. In the mind of the child are all times contem-
poraneous? It hangs on a ball-chain under your sweater, remember
its initial coolness against the skin...you are now, someone said,
inducted into the paranoid armies of the U.S. of A. In the Viet
Nam war soldiers put rubber silencers on their dog tags so the
enemy wouldn’t hear their sound (they wore two tags—if killed
one would rest with the body to the grave).

What is a fantasy of catastrophe like? It keeps you wakeful and
curious. The disjunct here, a cognitive dissonance for someone so
young.

Often I am permitted to return to a meadow

as if it were a scene made up by the mind

that is not mine but is a made place

that is mine

(R. D. from The Opening of the Field)

What myth is structuring my imagination?

Playing with war trinkets at home, my lieutenant father’s spoils
of WW II, were safe in a strong box. Some particular ones, med-
als embossed with insignias, enameled (I remember a remarkable
deep blue), plucked from the enemy dead. Giving rank and pos-
ture, somehow stiff, formal and a gesture from the State which
orchestrated the apparatus of Nazidom.

In a photograph with my father, our first contact, I am eight
months old, he’s still in uniform. I play with a button on his shirt.
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Out of this fascination a life-long poet obsession with the apparati
of war is sprung.

Presumably your child corpse would be identifiable with its metal
tag after a nuclear blast. Survive like the gold cavities extracted
from victims in concentration camps. But this was not the way
to inhabit a body, the child thought.... this is crazy, what dogtag
would survive a nuclear blast?

First question for the State.

How are you co-commensurate, co-commiserate, or co-conspir-
atorial with your time? What is your identity tag now? What is
the trace of graffiti you leave in a cave or bomb shelter of desire,
how would you be named? How are you saved? What have you ac-
complished, what deeds, what siddhis in public nuclearized space?

A child-decade later you are wiser, taking shelter in larger base-
ments of hope and fear. You have studied some history. You have
friends who have survived the holocaust. You are not quite post-
holocaustal. The Quakers who founded your highschool are out-
side protesting and leafleting for a nuclear free world, against a
backdrop of protest folksong and poetry.

Apparatus is a tough assignment. Can’t read you. You are either in
or off the mark. Above or below the mark. It is a non-human agen-
cy: apparatus. A non-human gesture is an apparatus. She wanted
to soldier to embrace apparatus or so she thought but others who
saw differently might convince you of a different approach. Look
there a sunset. Look there a catastrophe.

A different approach. At the child’s birth, her own, she was told,
there were miracles. And there would be some hop for an other
who would enter a world beyond apparatus. An arbitrary pro-

gram is an apparatus. How dull! But she could be a miracle. Hopes
pinned to the uniform.

—What is a desire to enter a path like soldiering feel like?
—Not arbitrary.
—Necessity is at the gate. Est-ce que ¢a te soucie?

All the “itys” come charging in.
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There is a condition not unlike Paleolithic for opportunity. Op-
portunity comes knocking.

Beyond automatic. Because an apparatus obeys a system.

She dreamed about some cultural objects after after she traveled
on all those vehicles, after she went out, after she joined up be-
cause remember she was now not merely out, but “once, out” and

it was time to sleep and dream and get up at dawn and inhabit a
new site.

from Soldatesoqlue/Soldiering (Blaze VOX, with art work by Noah
Saterstrom, 2011)

In an review of several recent relevant books “Predators and Ro-
bots at War” by Christian Caryl (NY Review of Books, September
29,2011) we have chilling update on the latest drone and predator
technology . We already have a world where unmanned robots —
those powerful weapons systems that can both see and think—are
essentially fighting wars. Packed with sensors and sophisticated
video technology—“unmanned aerial vehicles” can see through
clouds or in the dark and may loiter for hours or days over a target.
The United States Air Force is now training more UAV operators
each year than traditional pilots.

Researchers now working on military robots seem especially eager to
ransack the biological world for elegant solutions to the design prob-
lems that have to be overcome. There is a snake-shaped robot that
can rear itself in the grass when it wants to scan its surroundings.
Tiny surveillance robots scuttle up walls like bugs, and robot flyers
flap their wings. The Navy is testing submersibles that swim like fish.
Researchers in the UK have developed a robot whose sensors mimic
rat whiskers —since so far no engineer has managed to come up with
a sensory system that is better at navigating in total darkness.

I walk out under a night sky full of stars far from the city, I was
struck by the brilliance of Orion and look up naming them for po-
ets who have died recently: Adrienne Rich, Janine Pommy Vega,
Akilah Oliver, Ira Cohen, Paul Violi. Samuel Menashe, Gil Scott-
Heron, Victor Martinez, Andrée Chédid, Taha Muhammad Alj,
Stacy Doris. ..
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All writing around the sides the persons a galaxy all writing re-
sounds a hot history. Star stars or stars stars. All writing is in fact
cut-ups history will decide games heated and heated economic be-
havior. To rise up scene all sounds of Tahrir and inside supply side
threatened. A long delineation. Longer than I would be counting
stars. This, a whisper, this the end of whisper to rise up rise up and
wiser and win the streets of the world. Commission overheard in a
spin a soldiering one. What streets of the world to spin rubric’s yes
yes commerce, 1o, a no, no. Tanks of the blown-off world. He is my
beautiful cyborg offshore a caw caw of major spills and elsewhere
no, no. Cut the dialect the binary the dear word so precious and
forbidden, dear Robert Duncan. They use the machines to take the
streets out of “the out of” my world. Horizon my headwater cut
cut the cable my beignets my else my obsession an appetite “poor
politics, poor poor pols”. Waters of the corpse world in media cut
cut the lines manipulate desire and show the word show the Man
show the tablets a Paleolithic grab all streets of the world. Twilight
fields of discontent that shadow governments rise up people of the
world of many wounded galaxies our discontent. And hear you,
people of the word. What room? The grey we reach to. Assume
that the worst has happened deporting Rom explicit in the gypsy
purge meeting with language in the streets of the world. Subject
to strategy poor poor pol a scrutiny. Its link its drill its Bandars.
Condemn Salazar and the interior ministry of fisheries and assume
the worst in writing cuts his exterior of life the glib industry, the
selves behind the tyrants. My loaves and fishes in deep deep water.
Is at some point classical prose, my no, Bulgaria my no Romania
my Haiti my Egypt, and gypsy environment come to this Zuccot-
ti coastline America ruptured pipeline to awe caw gulf stream is
seated cut cut to other fields ripple effect and your domino will fall.
And the bomb all fall down. Cutting and rearranging factor your
opponent your domino history will gain introducing a new parity
binary Asange dimensions your strategy. Will history decide “caw
caw caw’. How many Tarot yes yes discoveries sound to kinesthetic
a gulf of arcana everyone. She wanted to soldier a gulf of anyone.
She wanted to soldier out ofhere her long delineation stars longer
than would be counting. Cut through this leak of revolution the oc-
cupied future will come out. We can deport Rimbaud now produce
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accident to his color “Voyelles” Exit the colors you drain me of.
And new dimension to films cut cut Sarkozy the senses the place of
sands, gambling scene all sounds all colors tasting sounds, France,
France smell all streets of the world. Wake up, all colors of all the
burqas tasting sounds of the Wall Street shadow world. Cut cut
when you can have the best all: Anthropocene a Rom in everyone.
In a collage of words read heard decipher, arise outbreak of tem-
per Sarkozy, military strategy, sound of voice a pitching wail will
sear the wall will wall the sound will break the word will suck the
variation clear and act accordingly history will decide the streets
of the world. Caw caw introduced the cut-up scissored remem-
bered gulf renders the aroma in memory of my despotic elders.
Let the dolphins in and act accordingly. Let the manatee thinking
archivally deeper than man. If you posed entirely of prearranged
cut cut determined by random Ghandi, no Merkel cut cut G-20. A
page of written words no advantage to leak from circular Salazar.
Obama an interior from knowing predict the move the mood, no
go back will step down no no not will will step down will will arise?
Circumpolar water and denizens within arise. Streets of the world
arise. The cut variation images shift to sense advantage in process-
ing to sound sight cut cut sound to arise. Of memories stars have
been made by accidents is where Rimbaud was going with order
could live could systematic derangement of the casino scene, cut
cut in with a drone lullaby then hallucination: seeing and places
that arise the streets of the word. And Merkel our nuclear future
to deny deny. Our man in rendition cage and cut cut the torture
o streets of the world arise to cut back forms else mammals suf-
fer Mubarak. Moses rearrange blunt the word and image to other
fields rise to streets the USA of the USA of the prisons soldiering
world. We'll see how calm politics will become. G-20 outbreak of
temper Germany. Of temper BP. Condemn the masters UK France
corp or carp on it but no longer predict the move, XL pipe cut cut
other fields than cuts your writing Egypt your Yemen your Syria
your Libya. Re-inhabit the layer layer public visual oral conscious-
ness of stars. New century’s relation to boundaries Orion body and
voice and no end no roaring end.
Bibliomancy: Robert Duncan,
Donna Haraway, Bob Dylan, Muriel Rukeyser, William S.
Burroughs, Brion Gysin, Gayatri Spivak, Giorgio Agamben.



Jean-Marie Gleize

Notre méthode

Il s’agit bien d’une question de distance. Ou plutét, en réalité, de
« distances ». D'un (lent) calcul de distances. Ou d’une prise (ins-
tantanée) de distance. La distance n’étant jamais la méme.

Une fois entré « en réalité », la question qu’elle, la réalité, me pose,
C'est celle de ma position relative.

Jai toujours eu grand plaisir a susciter, & suivre, a cotoyer ces
configurations « élastiques ». Je sais aujourd’hui que C’est parce que
la situation créée est impossible, intenable, que quelque chose va se
passer, et se passe.

Sur le chantier les matériaux sont au sol, se chevauchent. Ils at-
tendent. Tout cela n’a d’autre sens que d’étre 13, en suspens. Inerte,
nocturne, soumis au hasard de quelques éclats, flash. Du réel et des
mots en miettes, en poussieére. Je sais aujourd’hui que C’est parce
que je n'ai jamais su écrire « au sujet » des images (ou que je n'ai
jamais su qu'accompagner leurs apparitions fugitives, leur dispa-
rition, leur effacement, leur retour a la poudre), que j’ai attentive-
ment assisté a ces tentatives, effectivement participé a I'élaboration
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de ces petites scénographies mystérieuses et provisoires.

Dans I'un de ces dispositifs provisoires (je pense aux premiers
poémes de la tradition arabe, a ces lamentations sur les campe-
ments abandonnés, les restes épars sur le sable), les traces sont
nommées « documents ». En fait rien n’a lieu ou n'aura eu lieu
que le document de ce qui a eu ou aurait pu avoir lieu. Aucun de
ces objets (jappelle ici objet le double mixte texte-image, ou texti-
mage) n'a de sujet a proprement dire, ou de titre. « Document » est
leur titre a tous. Naissance, ou création, ou « invention » (comme
disent les archéologues) du document un, deux, trois... Repro-
duction, duplication, sélection, montage, archivage, disparition
progressive.

Je connais un poéte pour qui le mot et la chose ou la pratique « do-
cument » s'oppose a la chose, au mot, a la pratique « monument ».
Toute image fixée peut aussi bien se penser comme « monumen-
tale » — a la maniére du poeéme anthologisé ou anthologisable que
I'on reconnait et que I'on apprend. Ou rester « document », feuille
volante, fragment posé, interposé, a disposition. Un monument
peut aussi bien étre photographié comme tel, ou balayé par une
« trainée de réel ». LHistoire construit et détruit les monuments,
les fait exploser et les restaure. La photographie peut enregistrer
ces passages, documenter ces accidents, témoigner de ces orages
ou de ces pourrissements poétiques. Une de ses lecons les plus
touchantes (je parle de ce poéte) disait que nous ne sommes inté-
ressés, requis, que par « ce qui ne se congoit pas bien ». Que ce qui
ne se congoit pas bien, donc, s'énonce ! Tende a s’énoncer. Ou a se
filmer, a se photographier.

Je lis quelque part : « degré de réalité : inconnu ». La réalité est en
effet a priori mesurable (ou quantifiable). Une composante, plus
ou moins, en composition avec de la non-réalité, ou quelque chose
comme une réalité non réelle. Mais la non-réalité, bien stir « res-
semble » au réel. C’est ce que montre la photographie. Degré de
fiction : non connu, et, certes, non mesurable.

Sous forme interrogative : Degré de réalité ? Inconnu. Nous avons
tout intérét, je crois, a ne pas quitter la région ot ce sont les ques-
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tions qui dominent (insistent). Y a-t-il de I'in-sensé ? Ou, sous
une autre forme : Que va-t-il se passer ? Que s'est-il passé ? (On
imagine qu’ici plusieurs récits sont possibles). La « réalité » serait
la somme de ces récits occupant tout I'espace vide de I'image. Ou
I'espace vidé de I'image.

Je suggere aux jeunes écrivains de ne pas avoir peur de se saisir de
I'image, de la prendre bien en main, et de la vider. Sans anesthésie :
la prendre, la déchirer, la vider.

Je suggeére aux jeunes photographes de couper les mots en quatre,
de les tordre et de les hacher, de faire avec ce qui reste un peu de
gris d’image, plus ou moins foncé.

« Covering the real ». Parce que: ou bien c’est I'image qui cache
(recouvre, avale, oblitere, par glissement latéral) tout le bruit que
font les essaims de mots, phrases, paragraphes, ou bien ce sont
les mots, phrases, nappes de traits tirés qui strient la surface de
limage, I'érodent et la couvrent. Double couverture en conflit.
Affrontement violent prévisible, inévitable. Attendu, désiré. Vécu
souvent comme une pluie d’orage.

Tout continue de tourner pour moi autour de I'injonction : « rem-
placer 'image par le mot image », et parfois je I'entends ainsi :
mot-image, le mot « image » comme un mot-image, au centre de
la page, cinq lettres-images noires entourées de blanc. Ou encore
je crois voir la photographie du mot « image », et sa disparition
progressive au sol, soumise aux intempéries, sous les flaques de
graviers et de boue. Mais ce mot ni ces phrases ne sont photo-
graphiables. Et rien n’est photographiable. Si jintitule un texte
« Contribution a I'impuissance photographique » ce n’est pas par
simple provocation, c’est comme si je disais « La poésie n’est pas
une solution ». Il s’agit d'une expérience.

Un corps ou un visage. Ils ne peuvent coincider. Ou bien, pour
moi, ils sont infranchissables. Quelque chose serait perdu a I'inté-
rieur de I'image (atrophié ? paralysé ?), quelque chose non respi-
rant, contenu, tassé. Ou comme une scéne de détention ? Fenétres
et portes fermées, bouches cousues, ciel absent (presque). Rien que
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le bruit de I'eau qui recouvre les voix. J’aime cette idée que le récit
se termine sur ce bruit assourdissant et silencieux du Wasserfall.

Certains croient que les photographies peuvent étre décrites.

Ou racontées. Je lis : « Une histoire pourrait s’écrire ». Le fait est
qu’elle ne s’écrit pas. Ne s’ écrira pas. D’ailleurs les personnages ne
parlent pas. Sur I'écran passe une phrase muette, donc une image.
Sage et muette comme. Déplagable. Posée ici ou la pour dire autre
chose. Absolument disponible. D’ailleurs les phrases ne parlent
pas. Elles passent.

Maintenant I'image flotte. Elle monte ou descend. Il faut la faire
défiler, vers le haut ou vers le bas. Savoir que jamais elle ne sera a
sa place.

« Dans I'espace enseignant, chacun ne devrait étre a sa place nulle
part ». (Roland Barthes)

« un piége a lumiére total »

Ici pour concevoir (rassembler) ce qui entre (en composition)
dans ce mouvement

ou bien en décomposition dans

(les fragments eux-mémes décomposés dans)

On conviendra que ce mouvement est imperceptible

Il y a donc une expérience (formulée comme « le renversement
des images ») mais qui suppose la mise au point (heureuse, dou-
loureuse, congue comme saltation au fil du courant,

descente et montée, prises et surprises, bribes) lente (temps réel, a
préciser), d'un appareil qui est et qui n’est pas le méme que mon
propre corps (mon corps)

(que ces mouvements sont en apparence immobiles)

Quelque chose apparait se composer et se décomposer dans le
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temps quelque chose invisiblement
invisiblement est I'objet de cette expérience

couché a plat ventre sur le pont ou sur un drap maintenant la pres-
sion
en attente de ce qui

ce dispositif de capture

Ce dimanche un ami me raconte que depuis quelques jours il perd
I'usage de I'un de ses yeux, voit trouble, tremblé. Il m’apprend aus-
si que de l'autre ceil, depuis sa naissance, il ne voit pas.

Au fond de ce cube (XIII° siecle) quelque chose briile. Les trois
portes ouvertes, défoncées. Celle du centre est obscure, rideaux
tirés. Elle pourrit lentement, on dirait qu’elle s’enfonce.

Des images invisibles. Celles du fond de la riviere. Couché sur le
pont je regarde entre les planches. Je voulais voir le bruit de I'eau.

Douleur aigué au fond de I'ceil.

En bas de la boite la maison de bois est de plus en plus cassée, dé-
truite. Lalvéole centrale est défoncée, le rideau troué flotte encore
humide. Je suis entré en tendant les mains. Les yeux serrés j'ai vu
la forme du lavoir et le trou.

Ce cube, ou boite était un appareil, une sorte de lavoir, oui, un
lavoir.

(Ici flottait comme de la poussiére.)

Parfois du sang coulait sur le sol, mouillait les fenétres de bois,
séchait contre les grilles.

Des images invisibles. Simplement murmurées, entre les planches,
entre les lattes, dans les fentes. Une eau de mémaoire.

Entré brusquement dans I'étable je suis ébloui par 'odeur de la
paille.
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Minéral trop loin.
Animal trop pres.
Végétal entre.

Alors végétal entre et comme assez lent.

Rien contre la vitesse
sauf que pas et jamais « vite »
(le bruit de I'eau absolument égal et neutre entrevu dans la fente)

Le ralenti est
tout réellement au ralenti comme c’est
est le temps réel

Tout « dans le style de I'attente »

Cette boite est aussi mon visage et ce qui I'entoure. Je me tiens la
téte a deux mains et serre, je pousse vers l'intérieur, je voudrais
que mes mains se touchent et qu'ainsi I'image soit écrasée comme
fruit de cassis au creux des paumes.

Maintenant elle s’étale a I'intérieur de moi, elle mouille les bords,
je ne peux pas la voir mais je la sens qui s'étale a I'intérieur de moi.

Rien contre la vitesse sauf que non mesurable et partout
Iéchelle est dans la boite avec les flaques de sang
un miroir en miette

: le ralenti est le temps réel.

Alors je vais te montrer a gauche la maison fermée bouclée dite le
fournil dedans il fait un noir d’encre un noir d’écluse ou d’église
et j’ai photographié cette nuit-la la nuit intérieure inside la bouillie
de fruits noirs a I'intérieur de la téte jai fait pénétrer le noir in-
crusté broyé je I'ai pour toujours avalé maintenant il est tendu-
tenu a I'intérieur de mes joues entre mes tempes et de moi (entier).
Vestiges ¢

A quelques métres au dessus du bord nous attendons les yeux fixés
sur le sol 'eau est de plus en plus proche et de plus en plus haute
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et nos yeux de plus en plus attachés a la peau d’algues sombres de
plus en plus fixés ou perdus.

«nous wavons rien d’autre que le temps, seulement le temps, C’est
notre cabane »

Et I'ange trop loin

la mouche trop pres

végétal entre, alors végétal entre et des feuilles collées & hauteur de
paupiéres un bandeau

Une ampoule grillée.

Cette histoire est 'histoire de la poussiére.

Au commencement du livre je dis que T coule en moi « comme
de la poussiere ».

il coule

« des images invisibles. Celles du fond de la riviere. Couché sur le
pont je regarde entre les planches. Je voulais voir le bruit de I'eau. »
Elles coulent. Leau du lavoir et de la riviere.

La poussiére coule en moi comme de la lumiere. Leau invisible et
nue, un son de priere ou de psaume, un son de poussiére végétale.

Ainsi madressant a toi je peux te confirmer les principaux articles
de notre méthode :

. nous avangons imperceptiblement a I'intérieur de nous-mémes
. nous travaillons en temps réel, au temps réel

. nous devenons quelque chose de ¢a (poussiére/lumiére)

. les yeux fermés nous entendons la musique de tout (objective)
. nous utilisons les accidents du sol

. nous sommes (physiquement) a la décomposition des images

. nous sommes des techniciens de surface(s)

. il s’agit de littéralement devenir

O NI QN U W

« Lampoule vidée se vide de ses rayons. Vidée elle se vide encore.
Emet un éclat de lumiére noire. Alors elle commence a fondre. A
la fin du film 'ampoule est une flaque au bas de I'écran.»

Mais le film est sans fin. Cest le 9° point de notre méthode.
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Pascal Poyet

L'objet théorique

Je devais présenter mon livre Draguer I'évidence (Eric Pesty Edi-
teur) dans une librairie parisienne. J’étais debout entre le rayon
sciences humaines et une table recouverte de piles de livres qui se
trouvaient étre presque tous consacrés a Jacques Lacan dont on
fétait un anniversaire. Les auditeurs se tenaient, debout eux aussi,
entre les autres tables. S’il doit y avoir une seule bonne raison de
parler ou de regarder ce qu’on a fait, ai-je dit, ce que je comptais
bien faire, plutdét quimmeédiatement tomber dans le texte, le lire,
C'est que cela pourrait vous emmener juste un peu plus loin que la
chose dont vous parlez, quelque part ot vous seriez déja en train
de commencer autre chose :

Et en pensant a cette rencontre je me suis posé une ques-
tion, une question que je me pose depuis un petit moment. Je me
suis demandé quel était I'objet théorique de ce livre. Et par « objet
théorique », je ne veux pas dire quel est le propos ou 'idée ou la
notion — non, I'objet théorique, ce serait un objet, trés concret,
placé sur la table de celui qui écrit, ou qu’il verrait par la fenétre et
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sur lequel ses yeux se poseraient lorsqu’il écrit. Tellement souvent
que le texte se mettrait a fenir de cet objet. Par exemple, je reli-
sais les Ardoises du toit de Reverdy. Au début il y a un poéme, un
poéme liminaire sans titre qui dit : Sur chaque ardoise / qui glissait
du toit / on / avait écrit / un poeéme. En lisant ces vers écrits les
uns en dessous des autres en créneaux, comme on les appelle, je
me suis dit : mais Reverdy voyait peut-étre bel et bien des ardoises
a sa fenétre, ou a sa lucarne, et ces ardoises pourraient bien étre
Iobjet théorique des Ardoises du toit. C'est-a-dire que la disposi-
tion des vers qu’il invente dans ce livre tient peut-étre bien de celle
des ardoises qui glissaient pour de bon du toit qu’il voyait par la
fenétre. Les deux seules autres lignes, d’ailleurs, au bas de la page,
parlent d’une gouttiere. C’est une fiction peut-étre mais voila ce
que jappellerais objet théorique. Tout texte, toute ceuvre — toute
pensée ? —, je me suis dit, a son objet théorique, dont elle tient.
Mais I'objet théorique, j'ajoute, ne peut étre quun « personnage
en exces ». Je me suis alors demandé ce que moi j’avais pu regar-
der pendant tout le temps ou jécrivais ce livre, et ¢’ était un temps
assez long. Et j’ai repensé a une pierre. A une pierre de ville. A une
pierre, vous savez, ce genre de pierre que — vous marchez, dans
la rue, et vous donnez un coup de pied dans une pierre. Involon-
tairement. Vous donnez un coup de pied dans une pierre qui s’est
mise sur votre chemin pour ainsi dire et voila qu’elle roule devant
vous. Et puis vous faites quelques pas, vous I'avez vite rejointe, et
vous donnez un deuxiéme coup de pied. Ou non. Dans la pierre.
Et donc il m’ est arrivé comme a vous certainement de donner un
coup de pied dans une pierre, de faire quelques pas et de — non
pas de donner un deuxiéme coup de pied, mais de la ramasser. De
la mettre dans ma poche, de 'emporter chez moi et de la poser sur
la table. Et ¢’était au moment ou1 jai commencé a écrire ce livre.

Je sors une petite pierre de ma poche et la pose sur la plus
haute pile de livres devant moi — un livre du séminaire de Lacan :
...ou pire.

Et elle est restée 13, cette pierre, pendant tout le début du
travail de ce livre. Et qu’est-ce que je regardais quand je regardais
cette pierre ? Je regardais la petite distance que javais parcourue.
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Ces quelques pas. Je pensais en la regardant a cette distance de
rien du tout, ce finalement pas grand-chose. Mais quelques pas qui
font qu’apres avoir donné un premier coup de pied, involontaire,
j avais la possibilité de donner un deuxiéme coup de pied, ou non,
je m’étais pas obligé, mais je pouvais choisir. Mais cela ne marche
pas toujours aussi bien : il arrive que la pierre, parce que le bi-
tume peut faire des bosses, roule vers le coté et aille se mettre avec
d’autres pierres. Et si vous aviez décidé de donner un deuxieme
coup de pied, si dés le premier coup de pied vous aviez décidé de
donner un deuxiéme coup de pied et que vous cherchez la pierre,
et qu’elle S’est mélangée avec d’autres pierres, cela peut devenir
trés compliqué. Parce que si ce nest pas votre pierre, si vous ne
retrouvez pas votre pierre, ce ne sera pas non plus le deuxiéme
coup de pied. Voila ce que je voyais dans la pierre. Entre autres
choses comme son impassibilité. Et en repensant a elle je me suis
demandé ce qu’elle était devenue parce qu'au bout d'un moment
elle ne ma plus rien dit cette pierre et je I'ai oubliée. Je me souviens
que pendant une période elle était devenue un presse-papier. Pour
les facturettes de la poste. Vous savez les toutes petites facturettes
quon vous donne a la poste, aux machines. Elle est toute petite,
la pierre de ville ; elle ne peut pas servir de presse-papier pour des
choses plus imposantes, comme ces piles. Nous avons un appar-
tement traversant et si vous ne mettez pas des choses lourdes sur
vos piles, I'été, quand tout est ouvert, vous risquez de les retrouver
par terre et n'importe quel objet peut devenir un presse-papier.
C’est un peu une promotion. Il y a un sociologue qui parle de ¢a,
qui dit que pour une chose devenir un objet c’est une promotion.
Donc pour une chose comme la pierre devenir un presse-papier
c’est devenir un objet, et ’est une sorte de promotion. Mais est-ce
que je la regardais encore a ce moment-la ? Et puis je ne sais pas,
jai dii la ranger dans une boite parce que je I'ai cherchée pour
vous la présenter, ce qui était une autre promotion, et je I'ai retrou-
vée au fond d’'une boite en effet. Je 'avais complétement oubliée
cette pierre — ce n’est donc peut-étre pas I'objet théorique du livre
finalement. Est-ce qu on oublie un objet théorique ? Et jai hésité
parce que je suis venu en avion et je me suis demandé est-ce que
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je mets une pierre dans mes bagages en venant en avion ? Alors
jai préféré la laisser a sa place et celle-ci je I'ai trouvée ce matin
Porte d’Orléans. Un autre objet pourrait étre 'objet théorique de
ce livre : les billes. — Je me dis que si j’arrive a vous dire quel est
I objet théorique de ce livre, ce sera une bonne fagon de vous pré-
senter le livre, non ? Le mot billes apparait plusieurs fois dans le
livre et les billes — je n’en ai jamais eu sur ma table et je n’en ai pas
non plus dans les poches aujourd’hui mais j’ai beaucoup joué aux
billes avec ma fille — les billes prennent du sens a partir de deux.
Il faut qu’il y en ait une qui vise, qui vise 'autre. Lune est le but de
l'autre et quand la premiére qu’on a lancée comme ¢a
Je fais le geste.

touche la seconde les deux roulent ensemble. Lune imprime son
mouvement a I'autre. Et quand vous étes en train de jouer, si la
bille que vous lancez touche, si la bille que vous lancez touche la
bille que vous visiez, alors la bille que vous visiez, vous la gagnez.
Ca Cest encore autre chose : ensuite les deux billes sont du méme
coté. Ce sont vos billes. Et si vous étes bon viseur, vous mettez
toutes les billes du méme coté. J’ai lu déja des textes a Paris — des
textes de ce livre je veux dire, quand j étais en train de I'écrire. Je les
avais présentés en disant que tous ces textes d’'une seule phrase qui
composent le livre avaient vue sur les autres et que ¢’était comme
¢a que jallais les lire. Qu’ils avaient vue sur les autres. Voila peut-
étre ce que ¢a veut dire : C’est peut-étre comme entre deux billes un
rapport de ce genre, de mise en mouvement de I'un par 'autre. Ma
fille 'autre jour est rentrée de I'école en me disant aujourd’hui tout
le monde avait apporté ses billes et moi, moi je n’avais pas apporté
les miennes javais oublié. ]’en ai trouvée une dans la cour et avec
cette bille fen ai gagné d’autres et elle est rentrée avec six billes. Ce
nest pas six billes a partir d’une, Cest six a partir de zéro ! Mais il
y a d’autres objets qui font leur apparition, d’autres noms d’objets
et peut-étre qu’ils pourraient tous a leur tour devenir I'objet théo-
rique de ce livre. C’est peut-étre bien ce qui caractérise ce livre et
je devrais peut-étre alors entendre objet théorique dans un autre
sens, dans un autre sens du mot théorique. Dans le sens o1 a Tou-
louse, la ville ou1 je vis, il y a une place qui est une station d’autobus
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et la place est couverte de bus qui passent et de gens qui attendent.
Les gens attendent les bus passent et il y a un petit panneau lumi-
neux et sur ce panneau il est écrit : « horaires théoriques ». Parce
que je me suis efforcé dans ce livre a ce que jappellerais tomber
sur les choses. C’est peut-étre bizarre comme question mais non
pas décrire les choses mais en écrivant me demander s’il est pos-
sible de tomber sur une chose, la toucher, ou sur un objet, quelque
chose de treés concret comme ¢a. Par le biais de son nom parce que
c’est du langage, des mots que j utilise, oui, mais en méme temps
le nom ne suffit pas. Parce que le nom est quelque chose de tres
général. Il faut quelque chose de plus particulier. Des phrases. La
phrase est beaucoup plus particuliére que le nom. Et les phrases
font les détours nécessaires pour arriver a tomber pile sur la chose
et non pas 'appeler généralement comme le ferait son nom. Cette
fleche que je ne sais que décocher droit, dirait Austin. Ces textes
d’une seule longue phrase, c’est un peu comme on sortirait des
choses de ses poches. C’est comme si en sortant une chose de ma
poche au cours d'une phrase je pouvais dire voila, vous voyez bien,
apporter la preuve qu’il y a quelque chose quelque part — qu’il
y a du réel quoi, quelque part. Qu’il y a quelque chose, — Porte
d’Orléans. Mais le nom qu’est-ce que cela prouve, — est-ce qu’il
y a quelque chose pour autant ? Alors il faut des phrases : vous
lisez la phrase et toc vous tombez sur ce nom et vous vous dites
mais qu’est-ce que cet objet fout la ? C’est 'évidence. Mais si je
veux en apporter la preuve c’est sans doute que je sais que cela
sest produit, ai-je ajouté dans cette librairie. C’est donc une fois
encore entre deux choses. Entre un moment ot jaurais entraper-
cu quelque chose, sans le vouloir peut-étre et puis le moment ou
jessaie de — pas de le reproduire mais de retrouver la possibilité
que cela se produise, soit pergu. A Tanger je me rappelle, un jour a
la sortie d’'un lycée, un gar¢on tournait autour d’une fille. Comme
cela peut se passer a la sortie d'un lycée n’importe ou, mais j'étais
en résidence a Tanger et je passais mon temps a marcher dans la
rue a regarder ce qui se passait et j’ai assisté a ¢a. C’était I'heure
de la sortie. Ils étaient tous dehors et il lui tournait autour. Et tout
d’'un coup elle se tourne vers lui et lui fait un grand sourire. Un
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sourire pas du tout moqueur — un vrai sourire un grand. Et lui,
il était tout abasourdi parce qu’il ne sattendait pas a ce sourire.
Il le cherchait peut-étre, mais il ne s’y attendait pas. « Tout d’'un
coup on trouve quand on croit encore chercher ». Et elle, comme
elle s’en allait prend la rue qu’elle doit prendre pour s’en aller. Elle
était avec deux copines. Et lui aussi part. Avec ses copains lui aussi
et dans la méme rue parce que ¢’était la rue qu’il devait prendre lui
aussi. Juste derriére elles. Et ils avancaient a une certaine distance
I'un de lautre, les deux groupes. Et jusqu’a ce qu’ils disparaissent
cette distance n’a pas varié. Ils avaient tous le sourire et ils étaient
tous conscients de ¢a, de cette distance qu’ils gardaient et proba-
blement quils en parlaient. Et cette distance, c¢’était le sourire de
la fille qui 'avait ouverte. Et maintenant le but, le but du garcon tel
que je l'imagine, ¢’était en quelque sorte de parcourir cette distance
— mais parcourir cette distance-13, piou | C’était de parcourir cette
distance et de décrocher un deuxiéme sourire. Parce que s'il y avait
un deuxieme sourire, alors... Mais pour le moment il n'y a eu que
le premier, le premier sourire inattendu. Et cette distance, c’était la
distance entre ce premier sourire, inattendu, et un deuxiéme sou-
rire, possible. Possible mais pas obligatoire. Elles tiennent peut-étre
un peu de ¢a aussi, ces phrases. Enfin, « phrases »...

Et j"ai lu quelques pages du livre. Apreés quoi une auditrice
est venue vers moi : « ¢ est important, le nom de I'objet théorique »,
— oui, jai dit. Elle s’était étonnée que jappelle pierre ce qu’elle au-
rait appelé caillou et §'était dit que javais dti préférer lui donner un
nom féminin. Cest vrai, mais disons, ai-je voulu ajouter, peut-étre
avec un peu de malice, en regardant les piles de livres de philoso-
phie devant moi, que j’appelle cela indifféremment une pierre ou un
caillou, comme Clément Rosset appelle indifféremment le réel, le
réel ou la réalité. « Ce n’était pas une critique », m'a-t-elle répondu.

*

Par la suite, j’ai demandé a Frangoise Goria si elle pensait
que tout ce topo, ce texte, pourrait au moins faire une bonne musique
de film et de quel genre de film il s’agirait a son avis. Elle m’ a deman-
dé: « A quel genre de musique tu penses ? »



Francoise Goria

L'objet théorique

http://youtu.be/I71EH67gr4dM
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Sabine Macher

Comment [’ai aigri
certains de mes vivres

dans mon lit

en évitant les recettes mais en les parcourant quand méme
dans 'indifférence

pendant la sieste de ma mere

en militant pour les mouches

dans du coton

en pensant & miléna jesenska

en couchant avec un de mes éditeurs

en ne couchant pas avec une de mes éditrices

en lisant les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard
en enlevant les feuilles séchées des plantes sur le balcon

en me trouvant tres créative

en imaginant stacy doris dans I'eau des dauphins grecs

en jouant 'ordre des pages au dés

en voulant séduire jérdome mauche

en disant les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard
sans aucun sens de la contre pétrie méme si mon amour d’enfance
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sappelle peter mais il ne n’a jamais aimée

sachant que les listes sont pénibles a lire sauf pour liliane giraudon
qui ma pris dans son sein aimant mes listes

pour les fourmis endormies dans le parquet 'hiver

pour finir avec quelque chose qui ne finit pas

en pensant que jean-jacques poucel était homosexuel

en me braquant contre la fiction

en étant une femme

en aimant sentir le moteur des véhicules sous mes fesses

en me demandant pourquoi marie étienne est toujours en jupe fcp
en ne pouvant plus faire d’enfants

en évitant le mot hémorroides

fcp veut dire quelque chose ?

avec des jolis seins

dos au radiateur

en n’étant pas trés critique

en voulant étre danseuse pour dire ce mot

en écoutant le néon qui est un fluo au plafond du studio de la mé-
nagerie de verre faire zzzzzzz7z7z puis un clac doux,

un glag

en aimant la classe de vincent broqua

en mélangeant les pages

en appliquant aux fragments considérés comme des vers ce que
j'ai compris du pantoum expliqué par michelle grangaud

en prenant en photo la tombola du montage

en pensant que ¢a suffit

en ayant trés mal au cou

en défaisant 'ordre chronologique parce qu’il mennuie

en ne voulant rien inventer et en ne laissant pas non plus faire

en mengueulant avec un plombier ce matin

en disant que jaime 'ennui

en attendant un amoureux dont je ne suis peut-étre pas amoureuse
en doublure sans sentir la gloire a 19 ans

en touchant les plantes

en aimant comme Sei Shonagon le jour de I'an

en passant ma vie dans les cheveux
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a propos de deux coussins pour Norbert

Lécriture de ce texte a commencé pendant un sé-
jour a Palerme avec 'aide d’'une mission Stendhal,
il sappelait alors Palermpzeste. Si Stendhal a beau-
coup vécu en Italie, il n’est jamais venu en Sicile ou
Raymond Roussel est mort dans la nuit du 13 au 14
juillet 1933, entre deux coussins curieusement pla-
cés. Ce texte prétend jeter des ponts vers d’autres
écrits et mrinscrit, faussement mais tendrement,
dans une filiation d’écriture, avec beaucoup d’ar-
riére grands-péres et une sceur.

Par une reconversion des lettres en chiffres, et avec
le rajout : Stendhal a Palerme, la premiére phrase de
La Doublure de Raymond Roussel :

Avis
Ce livre étant un roman, il doit se commencer a la
premiére page et se finir d la derniére. LAuteur

recompose mon manuscrit : deux coussins pour nor-
bert

Au dela de cette translation qui donne I'ordre des
pages en épelant cette longue phrase, une deuxieme
intervention rend ce texte a fouiller ou a fouler
comme un site archéologique : sur chaque page des
mots et des segments de phrase ont été repliés les
uns dans les autres.

Aussi suis-je persuadée qu’un livre comme celui-ci,
en dépit de la phrase de Raymond Roussel, qui lui-
méme n’'avait pas écrit de roman, ne doit se com-
mencer a la premiére page et se finir a la derniere.
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DA,EGE,,

55 porte jour et nuit le tissu de barble en D entelle gris-bleu-
blanc en bandeau il va probablement pourrir un peu trés contente
de pouvoir me faire du café.

5657 la poste est un monument comme I'acropole.

58 a l'intérieur ils ont arrété la fontaine.

59 io croyais que tout le monde était partie, en rentrant, mais le
monde est 13, aussi monica la brésilienne.

60 hier ¢a s’'appelait palermitaises

61 ensuite palermitaines elle est mexicaine

62 puis palermpzeste a changer.

63 io nomme yves mabin qui maccordé cette mission.

64 jachete des tres belles cartes postales au premier homme qui
veut que jachéte une charrette artiginale trés solide il la laisse
tomber d'une hauteur de 40 centimetres et elle ne se brise pas sur
le comptoir : e solido c’est son dernier jour d’ouverture io pense
qu’il ment en marchand
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une semaine sur la photo apres c’est vide vrai

65 io ne sais plus ce que io voulais dire de lui

66 romain il est 67 il dit : C'est la fin de la sicile a cause des gadgets
chinois

68 io n'achéte pas la charrette artigianale dernier délai ferme lundi
tout disparaitra tire le rideau avec lui de la boutique via roma en
face de la poste il dit je comprends presque

69 pour moi, edouard levé et raymond roussel c’est presque le
méme

71 le voisin jean- ? dit : allez

72 io pense que ¢a veut dire qu’ils vont

aller 73 le vendeur de charcuterie et de fromage dans le sprmrcd
aux petits yeux noirs comme un rat une souris me rappelle a lui
74 la porte, ma chambre a deux portes, une sur le balcon en passe-
relle, 'autre sur 'entrée de 'appartement

74 bis celle-1a s’ ouvre tout seul

75 moénica rit avec un cri de guerre

io n'ose pas la fermer.
rebut : partir

0000

une fontaine sur une route n A3 ppartient a personne alors que
la jouissance de son eau est pour fous. comme Il faut enfermer les
femmes récalcitrantes dans des maisons closes ou elles ne peuvent
choisir de refuser d’étre choisies
d’abordqueest,que,ensuiteque,,,,pourbienfaireetquandadire
qu’aucunilfautj arrétedelire

aucun age n’est trop jeune pour exempter fontaine.

d’étre étre
vas voir sur la mezzanine dans les ordinateurs §’il est mort en pri-
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son sous la guillotine dans son lit old marquis.

oh déja regardé il n’y a pas oublier palerme dans la bibliotheque
mais il y a retrouver palerme par la pensée du midi

meurs a charenton, presque tout est en anglais sur cet homme trés
emprisonné,

hubert lucot oui pierre loti non

beaucoup de saint-simon saint-beuve saint-exupéry pas saint-
saéns

ses fils refusent de porter son nom la prison le sauve de la guillo-
tine a l'asile de fous

un homme en face vient remettre le tissu a I'extérieur par dessus
la rambarde du balcon ¢a fait désordre a paris comme a palerme
mais ici ce n’est pas improvisé avec un drap isolé C’est en tissu de
stores buren avec une vraie tringle a rideau et des anneaux mainte-
nant que io suis la que oh réussi le trajet que la machine écrit qu’il
n’y a personne demande si io ne voulais surtout pas venir dans un
centre francais tous les jours pour étre culturelle

viens de ma fenétre connaitre les pizzettas comme celles du bou-
langer de campo reale,

alors

oui il faut sermon de ne plus écrire

aucun livre a palerme

et grace au temple culturel io connais le boulanger

les miens ne sont pas beaucoup comme ceux de norbert noussel
mais pas pour les mémes raisons

au moins du tout 1 livre d’olivier cadiot
une tres belle oisive sur plexi-glas
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vie que io voulais retaper hier dans I'agenda oublié via dei calderai

io ne sais lus

[elele]e}

RIZZUOLE : le foulard rouge aujourd’hui pas noire d’eau

elles veulent changer de couleur
elles ne veulent rien voir
elles sont deux vierges

vers le foncé
politiquement

ceux qui sont bronzés sans aller au le soleil il faut les fatiguer
io n'irai jamais a cefalu

les blancs bronzés sont plus reposés que les blancs blancs
manifestement
renonce s'il te plait

io comprends rien
oh envie de revenir sur 'ile de la sicile avant d’en étre partie

C'est la preuve que je vais partir
Cest pour aller ou io ne serais pas allée avec henri b.
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civitavecchia est sur la feuille qui tient la page du cahier pa-
lermdzeste

io lave toujours mes pieds et mes tongues en rentrant mais c’est
différent C’est différent parce que Cest pareil que la fois d’avant
53 jours

sans doute

néglige quelque chose mais mange des figues vertes

des phrases idiotes arrivent pour clore c’est mieux que les péches
vertes tschsstschss

j éteins I'ordinateur le jour ¢a fait mal au coeur

georges on ferme dit sans mois en 1983 depuis I'intérieur d’un bar
une femme que je ne vois pas

des voix inconnus indélébiles jentends E( &) mezzogiorno entre
genova et menton au mois de juillet vois des galets des ordures et
la mer

0000

la transpiration éclate sa premiere bulle de fleur de sel dans tout
mon visage

fauteuil deviens bureau je le veux

io cache I'ordinateur en surélevant le tissu indien gris recouvrant
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I'hideux skai craquelé et plissé le tissu reste en cone de montagne
fraichement formé volcan cachant le coin de I'écran de I'ordina-
teur a la vue extérieure

il 'y a que des fenétres fermées ou barricadées mais io porte

les ladri en moi depuis qu’ils sont venus dans I'autre maison
prendre I'autre ordinateur

anGela de la zisa travaille le soir au vespri
il y a moins d'un an
la vue extérieure C’est ?

sa voix de flamenco a I'accent espagnol tellement elle se sent en-
core ibérique plus belle le soir

maintenant

nous nous reconnaissons en méme temps

elle est debout io suis assise

ma position plus basse I'asservit en serveuse

ada regarde de son oeil vif et normand méme sans perruque a che-
veu naturel elle est dix-septieme belle comme le palazzo cuto et les



342

robes extra-larges a la hanche

cela

le 2 aotit deux mille 05

au musée de I'archéologie io photographie la plaque sur le por-
tillon a T'entrée et la poste

¢a va mieux pour écrire aott mais io dois quand méme souvent

recommencer

des restes encore reconnaissables pour étre celles d'un moineau

les péches dites blanches au devenir jaunes mempoisonnent de-
puis que je sais qu’au marché ballaro tout est surgelé les fruits les
poissons

un petit tas gris et plumeux archéologique en lair

méme les [égumes

au musée d’ Antonio Salinas un filet se tend sur tout le rectangle du
deuxiéme cloitre en haut le palmier unique qui n’a pas plié sous le
bombardement en 1943 y passe son tronc sort les branches tiges
feuilles dans le ciel les mailles sont larges dans 'eau des sardines
pourraient y passer mais a vingt metres du sol c’est un oiseau

ne prends pas la photo
enfin les salades C’est pas possible

0000

en pensant a ma propre mere et tout I'art de la tenir loin io com-
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prends

elle est en train d’écrir E
le gateau sent partout

11

la tenue 3 c’est : FRAPPE : le foulard japonais rouge vague autour

de la téte o le haut bleu en lin » la jupe guépard o le pantalon noir

mouillé « des nouvelles tongues braleuses o les lunettes sur deux
des trois photos « parOLé TROnké
00

ca revient

autant mes pieds brtlent

jarrose encore la terrasse

il reste une semaine mon cerveau court en avant des pieds

io pense a miriam qui garde I'autre maison

comme les chiens en promenade

lair est encore frais

on reste toujours dans cette case maintenant a se gaver de pates et

de gateaux

celui au yaourt dans son I'huile
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58.5
dans le magasin de sacs indiens une petite fille bloque I'entrée
malgré sa petite taille
elle marréte

tire sur mon bracelet brillant pour I'enlever devant son visage tire
sur le cordon qui depasse du haut de la jupe de 1éontine devant son
visage sa mere la souleve I'emporte I'attache au fond du magasin
dans une poussette lui donne un portefeuille a machouiller revient
vers les adultes normaux qui demandent a machouiller des mar-
chandises pendu au plafond

des sacs des sacs des choses indéfinissables mais indiennes

C'est le septieéme jour du mois, I'ordinateur pense septembre mais
c’est agosto, léopoldine est dans mon fauteuil avec les bijoux que
je lui ai offert pour ce jour comme ma men mere moffre un jour
comme mon pere en oftfre a ma mere, avec une fleur du toit
bougainvilliers de palerme

0000

© All photographs by Sabine Macher. All Rights Reserved
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longtemps ['ai pensé que je n'arriverais pas i publier ce texte et n'ayant pas la fortune ou
la croyance en mes ceuvres gqu'avait raymond roussel, je n'al pas songé a le publier 2
compte d'auteur.

par contre, il m'a semble possible de le diffuser via des lectures publiques, et fai voulu, en
épelant patiemment les noms de mes hétes, finir par 'avoir tout lu 4 haute veix, 4 la
place d'une publication sous forme de livre.

quand ['avais lu un peu plus de la moidé du texte, J'ai trouvé un éditeur, dider vergnaud
et le bleu du ciel, mais j"ai continué 4 vouloir lire ce qui était maintenant un livre jusqu'au
bout des letres = pages, qu'il contenait, en épelant des mots en rappert avec la lecture
publique, ou en faisant des paquets avec les plus fréquentes (les A et les E)

j'ai presque lu tout le livre 4 présent, en en changeant chaque fois le montage, mais en
passant par le méme procédé que celui utilisé pour faire le montage, justement, et le
document suivant, incompréhensible et précis, comme cette phrase, en témoigne.

pages uti]isées dans lcs lectures publics de norbert :

19 20 5 1 12 16 31 3235 13 2
SHEANDHAL N BALERMNE
1521 345 42 9 22 28 11 30 41 24 40 23 34

ou cll Bl vEE ¢ 7NN
38 25 51 44 29 5234=064 55 39 50 49 17 33

.AENS’ Il . Dl@ IT3

65 43 53 To &4=54 63 46 48 37 62 61 56

GOl MM E NG HEA HE

T8 36 73 79 26 88 B6 66 T1 7 68 47 B8O B89 85 6

. RllaMd-]ﬁ:\E Rﬁg .ASGEII] EIIT-Il SZI

59 74 69 58 57 B2 91 B4 75 T0 94 T 60 90 67 92

GENTR A HE DR NIE BE

81 77 83 87 93 95

W EU LR,

les chiffres au dessus des lettres se rapportent au numéro des pages pleines dans 2
coussins pool (il y 2 une erreur dans le chiffrage des U (deux U, )

Il reste (le 2 janvier 2012 ) les pages: D A ; E G E;; - ne rien &peler
avec ¢a — méme si DEGAGE ¢a serait 4 propos —
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Charles Bernstein

Une chose particuliére

I was determined to know beans
—Thoreau

Ces mots-ci, ou ceux d’'un poéme, ne servent pas a décrire des évé-
nements déja advenus dans le monde, dans la vie ou dans I'ima-
gination, ni n'ont-ils pour intention de parler d’autre chose ; il
sagit principalement d'une question d’attention, de ne pas vou-
loir officier a I’évocation d’un souvenir, d’'une idée ou d’un évé-
nement, tous extérieurs au poeéme lui-méme (2 'acte d’écriture),
mais d’assister a I'événement intérieur qui y prend place. Ce qui se
rencontre ainsi, vécu et éprouvé, ne nécessite pas qu on le déchiftre
ou le décode, mais simplement qu'on le laisse étre, étant devenu,
en soi, pour soi.
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Je veux dans mon écriture une texture verbale opaque et isolée
détachée immaculée  de particularité et de présence  voulue
et spécifique  inaltérée et ainsi achevée  complete  d’immo-
bilité
parce que je sens que mes insistances, maniéres de voir, esthé-
tiques, réves
les plus particuliers / privés / uniques
sont aussi les plus
collectifs — publiques — connaissables
que lorsque le langage atteint le seuil de son
acces a la signification  ala limite du
son et du
sens
nous trouvons un texte
ouvert a
des interprétations qui ne sont
pas arrétées, qui révélent
la forme et
mythographie
du (d’un)

monde.

Ce qui se passe est pour partie jeu avec
le possible le concret de
I'arrangement, facons de porter I'intention
(& pas seulement
la ligne comme
souffle
mais
le mot, la syllabe
tout ce qui mesure
prend fin ou initie)
de s’en sortir
ou de laisser advenir
fagons de
(ce quel'on ne connait pas d’avance, toujours a I'issue
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de la com(op)position,
dans la durée).

Ainsi le poéme comme champ de sens discret, qui n’essaierait pas
de répondre a des grammaires a justification externe mais plutot
de découvrir (rencontrer) les limites qui constituent le sens, qui
est 'humain ; Cest-a-dire, la grammaire qui se partage, qui s’ha-
bite. (Pourquoi ces mots précis constituent-ils un monde ?). En
ce sens, un poeme reléve moins de I'expression personnelle qu’il
nassiste a la mise en ceuvre d’une signifiance. Lintention de ne
pas me montrer moi-méme « mais cet ordre qui de lui-méme peut
sadresser a tous »...

—Traduction Martin Richet

Texte extrait de Content’s Dream : Essays 1975-1984
(Chicago: Northwestern University Press, 2001).



350



Jean-Philippe Toussaint

How | Built Some
of My Hotels

I could close my eyes and invoke them, one by one, the hotels
in my books, make them come back, materialize, recreate them,
I picture the little entryway of the hotel in Venice in La Salle de
bain (The Bathroom), the dark foreboding stairwell of the hotel
in Sasuelo in La Réticence (Reticence). I picture the long hall on
the sixteenth floor in Faire 'amour (Making Love). I picture the
hallway encumbered with tarps and paint cans in the hotel un-
der construction in Fuir (Running Away). I picture the deserted
ballrooms, labyrinthine corridors. I barely close my eyes — I can
close them while keeping them open, maybe that’s what writing
is — and I immediately find myself in the crystal chandelier light
of a deserted ballroom in the Tokyo hotel.

There are hotels in nearly all of my books. I do not build them
with normal building materials, no weight-bearing walls, no
beams, no scaffolding, hardly any concrete or bricks, nor glass,
wood, aluminum. I make due with very little, a few color adjectives
in the rooms, for the curtains, the bedspreads (“damp humid walls,
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plastered with a faded orange fabric matching the dark flower pat-
tern on the bedspread and curtains”). I do not draw up blueprints
for my hotels prior to building them, but almost always visualize
them, like in a dream. The hotels in my books are mirages of im-
ages, of memories, of phantasms and of words.

In each of the hotels I have built there are always some charac-
ters, ghosts more or less inspired by the real people I've encoun-
tered on my trips, the receptionist at the Venice hotel, invisible
chamber maids, grooms in black livery with gold buttons and a
small black cap on the head, invented doormen, in full regalia,
frock coat and gray waistcoat, keeping watch in front of imaginary
hotels. Beside these lightly sketched silhouettes there would be
the starker outlines of several figures verging on the status of a
character in a novel: my barman friend from the Venice hotel, the
boss of the hotel in Sasuelo, the owner of the hotel LApe Elbana
in Portoferraio. One might notice some overlap between this and
that hotel, the reception desks in the Venice hotel and the Hotel
Hansen in Shanghai. One might take note of main themes, points
in common, Asiatic coincidences, Mediterranean convergences,
perhaps a style would even come to light, rooms would have re-
current motifs, there would be a front door stoop shared among
several books. I may well have started a sentence in Mardid in the
early 90s and finished it in Corsica ten years later:

The hotel entryway offered a flower decorated stoop that
led to French doors. I climbed the stoop and crossed the
barrel vault under which white tablecloths had been laid
for lunch.

The little stoop would be the same, the product of a perennial
imagination. Yet, the first sentence comes from La Réticence, 1991,
and evokes the hotel in Sasuelo, whereas the second is taken from
Fuir, 2005, and describes the hotel in Portoferraio.

For some fifteen pages in La Salle de bain, I tried to hide that
the hotel was in Venice. I never made an effort to find a plausible
location for it in town, a real place to build it (in Zattere, for exam-
ple), nor even an imaginary place to erect it. The hotel had no en-
trance, no fagade, no sign; it was a purely mental hotel, a vision in
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the mind. I was interested in nothing but the room, the interior of
the room, where the narrator closes himself in. Outside this room,
I built a network of corridors, hallways, connectors, landings, and
floors (“it was a maze, no signs were given anywhere”). The other
rooms only appear in the book at the whim of my novelistic needs,
successively, on demand, not in order to constitute a harmonious
architectural entity, but according the rhythm of the scenes I com-
pose, each room having been created only for its fictional function.

The foundational image of Faire 'amour is a brief dialogue be-
tween the narrator and Marie in front of the giant bay window at
the Hotel Shinjuku, in Tokyo. The book started to take shape with
this image, which came to me as I was walking along the small
steep path of the Tour d’Agnello in Corsica. Iimmediately knew
that this image would give birth to a book and not to a film be-
cause it was a literary image, made of words, adjectives, and verbs,
and not of textures, of skin, and light. The way I built this hotel in
Tokyo is entirely representative of the way I build my hotels, which
is to say, the way I construct my characters. From a literary per-
spective there is no difference between building a hotel and build-
ing a character. In both cases, details drawn from reality blend
with images that develop in the imagination, dream or fantasy,
sometimes including some sketches, little drawings, photographs,
or more classic documents, tour guides, a detailed map of Tokyo,
brochures that help me locate hotels in space and copy down their
exact address (2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku). I only com-
pose one hotel by drawing from several existing hotels. I mix and
meld them together to create one that suits me, nourishing my
imagination with truthful details taken from reality that I will then
splice into the hotel I am in the process of building. This is as true
of my hotels as it is for my characters — I pretend to speak of ho-
tels, but I am speaking of Edmondsson or Marie.

In the same fashion that hundreds of kilos of aromatic bushes
are required to produce, via distillation, a vial of rosemary es-
sence, many real lives must be exhausted to obtain the extract of
just one page of fiction. This network of multiple influences, of
varied autobiographical sources that intermix, overlap, weave and
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hold together so well that you can longer distinguish the real and
the false, the fictional and the autobiographical, thrives as much
on dreams as memories, as much on desire as reality. Just such a
blend of influences is particularly present in the case of the Tokyo
hotel, the room of which is based on a room in which I had stayed
in Osaka, and the exterior on a hotel I knew in Tokyo; that is,
at least two hotels served as models for this imaginary hotel, not
counting yet other hotels, in Sendai or in Shinagawa, from which
I borrowed here and there some final details (the scene in which
the television turns on automatically to signal the arrival of a fax
was inspired by an episode that actually happened to me in the
Shinagawa hotel). Thus, as in film where a plurality of places are
blended to constitute a single set, the inside and outside of the
hotel do not correspond, but form a new entity, a hybrid building,
whimsical and literary, an immaterial construct of adjectives and
stones, of metal and words, of marble, of crystal, and of tears.

— Translation Jean-Jacques Poucel
Excerpt from L'Urgence et la Patience (Paris: Minuit, 2012).

Published with the kind permission of
the George Borchardt, Inc literary agency, 2012.



Ron Padgett

Extraits de
On ne sait jamais

LE PETIT-DEJEUNER DU POETE

Que fait un écrivain? Un écrivain s’assoit et vit un enfer. Je ne
vis pas exactement un enfer, mais je ne crois pas non plus que le
monde soit suspendu & mon prochain éclair de génie laborieux.
Non, jaimerais mieux étre en train de ratisser I'herbe pour la
mettre en tas, de protéger les deux bouleaux a 'approche de I'hiver
ou de réparer le trou dans le poéle a bois. Vu que je ne peux rien
faire pour sauver les 4mes, je me sens probablement obligé d’en-
rayer la chute inéluctable du monde matériel. ]’aime bien le monde
matériel. Je pense qu’on devrait respecter les objets au méme titre
que les hommes et les idées. J’ai méme du respect pour l'art, sur-
tout quand on le consomme et qu’il devient soi. La peinture de
Juan Gris de 1914, Le Petit-Déjeuner, est devenue une partie de
moi en 1962, la premiere fois que je I'ai vue. Je n’avais jamais rien
vu qui soit beau de cette beauté-la. Sans compter que je la regardais
avec Joe Brainard, qui savait combien cette peinture était belle, je
la voyais a travers ses yeux et j avais envie de sauter dans la toile et
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de me refléter dans tous ses angles et ses disparitions. Aujourd’hui,
alors que Joe et moi sommes en route vers la ville, je trouve bizarre
de penser que dans quelques années il sera parti, et courageux de
sa part d’apprécier encore les petites choses de la vie. J’ai 49 ans et
la mort tout autour de moi. Lécriture peut-elle aider? Sans doute
que non.

DINGUES

Jai lu Crainte et Tremblement croyant que ¢a me ferait peur mais
en fait j’ai découvert qu'un dingue a écrit ce livre au Danemark,
un homme obsédé par histoire d’ Abraham et d’Isaac et par sa
signification. Je n’ai pas vu le rapport avec la crainte ou le tremble-
ment, mais plus je lisais et plus jaimais ce titre et qu’il soit sur la
couverture. Sans doute que moi aussi je suis dingue.

LCHOMME SINGE

Qu’est-ce que j’ai a vouloir écrire si souvent sur I'écriture? Je ne
suis pas un théoricien du langage. C’est comme si pour moi, pour-
tant, il restait quelque chose dans I'écriture que personne n’avait
vraiment décrit ou expliqué, quelque chose sur ces mots qui sont
comme une chaine alimentaire qui descend en méme temps jus-
qu'a la plus petite créature et jusqu’au creux de notre estomac.
Mais on reste encore tres loin du mysteére. Peut-étre qu’on ne peut
pas I'expliquer avec des mots, parce que les mots ne peuvent pas
servir a se décrire eux-mémes, tout comme un ceil ne peut pas se
voir lui-méme. Il ne voit qu'un reflet de lui-méme, il entrapercoit
la fascination de I'existence, comme la créature préhistorique qui
s’est vue coupée en deux par 'eau miroitante qu’elle sS’apprétait a
boire. Elle s’est penchée et a bu de ses propres levres. Je me penche
et jaspire mes propres mots de la page.

—Traduction Claire Guillot

Extraits de On ne sait jamais, (Paris: Joca Seria, 2012).



Elizabeth Willis

Bright Ellipses

Botanic Gardens,
Leaves of Grass,
and Meteoric Flowers

Erasmus Darwin was introduced to me by William Blake. I
was in my twenties, had a handful of poems in print, but had not
yet published a book. Few people I knew were interested in them
either. Though Blake was a staple of Romantic poetry courses, he
was less flashy than Shelley or Keats and his emphasis seemed at
once more domestic and more deranged. Darwin’s genius seemed
to have been entirely obscured by the long shadow of his grandson
Charles—or relegated to the realm of picturesque intellectual ec-
centricity. I believe I had the deluded sense that I was rescuing him
rather than vice versa. He seemed to be all mine.

At the time, I was interested in the resilience of non-
semantic meaning and visual rhyme in Blake’s illuminated books
and was trying to sort out how to address it. I believed that po-
etry had an hallucinogenic and holy magic, that it was intellectu-
ally rigorous and intensely physical. I had the feeling that Blake
thought of his compositions as animated in ways that were ahead
of his time and were still difficult to articulate. I wanted to see how
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he got there. I wanted to watch the thinking in his poems move
like the grand gallop of a zoetrope.

In looking through Blakes uncollected visual works, I
noticed a reference to an illustration I had never seen in a book
I had never heard of. It came from an early period when he took
on piecework as an engraver and was only beginning to illuminate
his own texts, writing backward onto copper plates. The engrav-
ing I was looking for had been commissioned for the 1791 edi-
tion of Erasmus Darwin’s Botanic Garden. I had been interested in
Blake’s pastorals, in the engravings for his Book of Thel, and in the
dialogue of visual and verbal meanings that runs through his illu-
minated texts. While “The Tyger” suggested formal perfection, it
was a singularity; if one accepted the irreversibility of time-bound
processes and the endless variation of species, the world was over-
flowing with dynamic asymmetries. Innocence and Experience
were like Jacob and the Angel, a cognitive and spiritual wrestling
that was not reducible to a battle between good and evil. I want-
ed to articulate the field of meanings that a poem could produce
without those meanings being readily attributable either to poetic
devices or to visual effects.

When I located Blake’s engraving' reproduced in a fac-
simile edition of Darwin’s Botanic Garden, 1 hardly glanced at
it. Instead, I was overwhelmed by the visual composition of the
text it accompanied. I was captivated by the visual energy of Dar-
win's footnotes and interludes, by his union of science and art,
his inter-discursive ease, his ability to keep several windows open,
several processes in motion, at the same time. The book was stun-
ning on several accounts: the distracting superabundance of data
and interpretation, the variation within its visual composition and
its use of poetic form. It seemed to be making the implicit—and
sometimes explicit—argument that poetry was a vehicle of inves-
tigation and an appropriate form for the publication of “hard,” fac-
tual, scientific knowledge.

As far as I could tell, Darwin’s primary interest—the
passion that unified his wide range of intellectual, practical, and

! “The Fertilization of Egypt,” based on a drawing by Fuseli.
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industrial pursuits—was composition in its largest sense: the rela-
tion between the poetic line and the genetic line, between one code
and another, the way a life is composed, the behavior of species.
He investigated systems in part to determine which were humane
and which not, what could be learned from one system that might
be usefully deployed elsewhere. He wanted to understand the for-
mation of weather, the use of electricity, the cruelty of society. I
think he was as concerned with the relation between form and
content as were Robert Creeley and Charles Olson. For Darwin,
this meant speculating almost simultaneously on the meaning of
the Portland vase, what makes plants happy, the possible applica-
tions of a steam-powered engine, and how to more safely deliver
babies. It meant unfencing one disciplinary field from another.

Consider his book titles: The Economy of Vegetation (a
poem). Loves of the Plants (a poem). Phytologia: or the philosophy
of agriculture and gardening; with the theory of draining morasses
and with an improved construction of the drill plough. Zoonomia;
or the Laws of Organic Life. The Temple of Nature, or the Origin of
Society, a poem, with philosophical notes. Plan for the Conduct of
Female Education in Boarding Schools. Such an ambition for inte-
grated fields of knowledge required an agility that would disrupt
the linear progress one expects of a text that wears its content on
its sleeve.

Of Darwin’s extra-poetic texts, I became especially inter-
ested in his Plan for the Conduct of Female Education in Boarding
Schools (1797). In an era that produced a vast array of conduct
manuals for girls, here was a “plan” that sought not to change the
behavior of young women but that of their teachers, parents, and
curriculum:

XII. DRAWING AND EMBROIDERY. PERSFECTIVE.
XHII. HEATHEN MYTHOLOGY.
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The title of the American edition published in 1798 expanded
its claims from boarding schools to “private families, and public
seminaries” Darwin thought very specifically about gender and
about self-knowledge, about language patterns and class, about
the effect of social patterning on physiology. The section of the
book devoted to writing begins by pointing out that because the
writer assumes a rather fixed posture, the body should be made as
comfortable and natural as possible, and he goes on to suggest the
optimal size, height, and tilt of the writing desks of children. The
section on reading begins by acknowledging that “reading is as
much a language to the eye, as speaking is to the ear” Grammar is
described as “an abstract science teaching the texture of language”
In each instance, it is clear that the medium by which knowledge is
transmitted constitutes a significant part of its received meaning.
He advocates exercise, physical strength, “vocallity,” and flowing
clothing rather than bashfulness and whalebone corsets. His com-
ments on the teaching of compassion and empathy® extend to the
treatment of insects:

but to deftroy even infeéts wantonly thews an unreflecting mind,

or a depraved heart. -

(48)

What characterizes our relation, our sex, the boundaries
of our perceived behavior? Can we see ourselves within a frame
beyond our species? Is there a science and an ethics within the
attempt to do so? It is this kind of questioning that destabilizes,
in productive ways, Darwin’s presentation of botanical research
within his pastoral poems “The Loves of the Plants” and “Econ-
omy of Vegetation” which comprise the Botanic Garden. He was
recording a world of passionate negotiation and variation rather

2 “A companion sympathy with the pains and pleasures of others is the foundation of
all our social virtues.” (46)

? Even in 2011, American political debates continue to be shaped by attitudes toward
sexual preference and behavior, women’s legal jurisdiction over their bodies, and the

definition of marriage.
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than predictable patterns of heterosexual conquest. The sexual
politics of “Loves of the Plants” was the opposite of that in Mil-
ton’s Comus (another pastoral for which Blake composed illus-
trative engravings); in fact, it is the opposite of what has come to
be thought of as “Darwinian” Rather than reaffirming patterns
of domination as “natural” behavior, Darwin explores the fact of
sexual variety in ways that still contradict prevailing social mores.’
Building on the work of Linnaeus, Darwin’s classifica-
tion of plants in the preface to “Loves of the Plants” includes: One
Male, Many Males, Confederate Males, Feminine Males, One
House (“Male flowers and female flowers separate, but on the
same plant”), Two Houses (“Male flowers and female flowers sepa-
rate, on different plants”), Polygamy (“Male and female flowers on
one or more plants, which have at the same time flowers of both
sexes”), and Clandestine Marriage. The first footnote of “Loves of
the Plants” is devoted to Linnaeus, who has “demonstrated that
all flowers contain families of male or females, or both; and on
their marriages has confructed his invaluable fyftem of Botany.
The Linnean classification system plays out vividly in the micro-
narratives that unfold within the poem itself. For example:

Fair CHUNDA smiles amid the burning waste,

Her brow unturban’d, and her zone unbrac’d;

Ten brother-youths with light umbrella’s shade,

Or fan with busy hands the panting maid;

Loose wave her locks, disclosing, as they break,

The rising bosom and averted cheek;

Claspd round her ivory neck with studs of gold

Flows her thin vest in many a silky fold;

Or her light limbs the dim transparence plays,

And the fair form, it seems to hide, betrays. (LP 152-153)

The accompanying footnote explains:

Chundali Borrum is the name, which the natives give to
this plant; it is the Hedyfarum movens, or moving plant; its
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class is two brotherhoods ten males. Its leaves are continu-
ally in spontaneous motion, some rising and others falling,
and others whirling circularly by twisting their stems; this
spontaneous movement of the leaves, when the air is quite
still, and very warm, seems to be necessary to the plant, as
perpetual respiration is to animal life. (LP 152-153)

Animal and vegetable behaviors repeatedly rhyme. Cassia, a
similarly structured American plant produces black seeds that
manage to travel the Atlantic, resulting in the plant’s appearance in
Norway, a fact that leads the poet to address the Transatlantic slave
trade and to urge Britain’s senators to use their power to “right the
injured and reward the brave™

Hear him, ye Senates! here this truth sublime,
‘HE, WHO ALLOWS OPPRESSION, SHARES THE
CRIME. (LP 117)

The movement between sexual openness and colonial tyranny
is dizzying. One outlines the other in black. One shows the pos-
sibilities the other excludes. Oppression bleeds into the edges of
pleasure; both must be recognized for their roles within the total
picture. The framing of a pastoral need not make the problems
beyond its borders irrelevant; rather, it can heighten our aware-
ness of them.

Accordingly, Darwin’s sense of poetic form repeatedly en-
larged its own borders. The central text of the Botanic Garden is,
unmistakably, a poem, but the generic certainty of this identifica-
tion is everywhere encroached on, supplemented, or called into
question by prose explanatory notes, conversational interludes,
and refigured indices. Apologies, arguments, commentaries, er-
rata, and notes at the edges of the central text endlessly compete
for the reader’s attention. Even the word set at the lower right-
hand corner of a page (to bridge the page turn) has a vocal quality:

The Swallnw. 1. 322, There is a wonlerful conformity betwween the vegetation of
fome plants, and the arrival of certain birds of pallige. Linneus obferves that the wood

¢¢ Breathe,
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What interested me most in the Botanic Garden was its bold
resistance to closure, its formal sleights of hand. Darwin’s begin-
nings and endings are always compounded, never simple. There is
no rising action to a unifying climax but, rather, waves of narrative
action intersecting with the movement of other tangentially re-
lated narratives. Poetic forms’ like human and plant behaviors, are
neither essential nor immutable; they are evolving and contingent.

The poet seems to rush out onto the page, then suddenly
turn hesitant. When something is asserted—or when the author
is speaking on behalf of something that cannot speak for itself—
that something must be represented with sufficient complexity. To
place such demands on the text is to traverse a necessarily digres-
sive path. Darwin’s interruptive “interludes” (episodic interviews
between a Bookseller and Poet) address a series of poetic, cultural,
and political issues similar to those addressed in the central text,
but their informal, non-narrative structure allows them to treat
composition and authorship more directly:

Bookfeller. O UR verfes, Mr. Botanift; confitt of pure de~
Seription, T'hope there is fenfe in the.notes..

Poet. 1 am only a flower-painter, or occafionally attempt a land-
fkip ; and leave the human figure with the fubje&ts of hiftory to
abler artifts.

Within one of these digressive passages, Darwin asserts the
value of digression as he touches on Homer’s use of simile:

Poet. The great Bard . . . brings his valiant heroes
into the field with much parade, and sets them a
fighting with great fury; and then after a few thrusts
and parries he introduces a long string of similies.
During this the battle is supposed to continue and
thus the time necessary for the action is gained in
our imaginations. . . .[A]ny one resembling feature
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seems to be with him a sufficient excuse for the in-
troduction of this kind of digression; he then pro-
ceeds to deliver some agreeable poetry on this new
subject, and thus converts every simile into a kind
of short episode. (83-84)

Darwin’s poem argues, in its own defense, that figural lan-
guage is inherently digressive.

Echoing Darwin’s digressive action, I would return to the
opening of “Loves of the Plants,” where we find an “Advertisement
for the present volume” What follows is a “Preface” Then a “Pro-
em” to the “Gentle Reader” Then just before the poem begins, the
poet bids us “FAREWELL? In the page between this leave-taking
and the opening of the first canto, the poem is pre-empted by a list
of its errors:

ERRATA.
29. 1.6, for his, read her.
42, 1. laft but one, for poetry, read poetic.
87. 1. last, for fecond, read third.
P. 94.1. 76, for boated, read bloated.
P. 101. 1. laft but one, for ifle, read ifles.
P. 132. 1. aft but 6, for exoitic, read exotic.

ja=iRaciiee

If we jump over the central text to examine the poem’s closing,
we find the end of the text similarly complicated, sidetracked, all
but evaded. The last stanza is followed by “Additional Notes” (166-
173). On the subsequent two pages, Darwin changes his system
of classification entirely, presenting a “Catalogue of the Poetic Ex-
hibition” that is strictly an index of the poem’s images. This index
begins with “Group of insects,” “Tender husband,” “Self-admirer;’
and “Rival Lovers”—a compilation of elements that can be under-
stood in conjunction with each other and that reassure the reader
of her footing—before it meanders into “Mrs. Delany’s paper-gar-

» «

den,” “Mechanism of a watch,” “Mr. Howard and Prisons,” “Group
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of wild creatures drinking,” “Slavery of the Africans,” “Weeping
Muse,” “Electric Lady, “Lady walking in Snow;” “Turkish lady in
an undress,” “Ice-scene in Lapland,” “Gnome-husband and Palace
under ground,” “Salt mines in Poland,” “Statue of Lot’s wife in salt,’
“Lady inclosed in a fig,” “Sylph husband,” “Lady on a Dolphin,”
and “Night”

The three pages that follow are a similar index to the
“Contents of the Notes,” followed by an “Index of the Names of
the Plants,” which ends with a capitalized italic “FINIS” After this
ending, follows a “Supplement,” and on the final page of the four-

page supplement is a last instruction to the printer:

Pleafe to place the print of Flora & Cupid oppofite to
the title-page.

The two prints of flowers in fmall compartments
facing the laft page of the preface.

The print of Meadia oppofite to page 6.

Gloriofa oppofite to page 13.

Dionoea page 14.

Vallifneria page 33.

Apocynum page 182.

Of course, at the time Darwin’s text was produced, printers set
type from handwritten originals. When a signature or section of
text was printed, the author could review it for errors, but those
errors would be corrected not by the costly resetting and reprint-
ing of the text but by adding to the next set of pages a list of errors
and editorial changes that apply to earlier pages. This conversation
between author, printer, and text may be visually peripheral, but
it is central to the text’s accuracy and coherence. A poem about
typology becomes a poem about typography. Plant reproduction
meets textual reproduction, art and science converge. The plea-
sures of composition are both hidden and evident. The instruc-
tion “Please to place the print” is followed by a final list of errata,
a tribute to the fallibility and unendingness of textual production:
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ERRATA.
P. 13 In the fecond line of the note read ffand up in-
ftead of hang down.
In the laft line of the advertifement put a comma
after the word leizure.

The “Loves of the Plants” begins and ends in error, diversion,
and disclosure. (Error as distinct from sin.) To enter the text is to
pass through several portals that turn the mind in different direc-
tions, disorienting the reader in ways that facilitate the reception
of what follows. The poem makes its own “virtual” world.

+

Darwin’s formal openness met me in a world that had
acknowledged the compositional reality of “writing beyond the
ending” and accepted, via Deconstruction, the text’s resistance to
authorial intention. His work affirmed my ongoing interest in the
generative quality of mistakes, irregularities, and anomalies, what
were called “monsters” in the parlance of his time. If biological
and textual variation could be enriched through unpredictable
“errors” in replication, organic design could not help but generate
open forms.

Many years after my initial encounter with the Botanic
Garden, 1 found myself writing a kind of amped-up, revisionary
pastoral, and the series of prose poems that began to take shape
brought me back to Darwin. The titles of the poems that eventu-
ally became Meteoric Flowers are extracted from Darwin’s work,
but the overarching structure of the book is an inversion. Instead
of lyrics interrupted by prose footnotes and conversational inter-
ludes, the long poem takes the form of four cantos of prose poems
interrupted by single lyrics and a page of errata, so the entire book
functions as an inter-generational, cross-cultural, cross-gendered
dialogue.

The beginning of Meteoric Flowers can be read as a con-
sideration of the endings we are always in the middle of. The ques-
tion of where to begin is also a question of how and why to con-
tinue: “Heaven’s voice has hell behind it. . . It says we haven’t died
despite the cold, it sells the green room’s sweat and laughter. It’s
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misty in the dream. It says you promised to go on” (“The Simili-
tude of This Great Flower” 3) Apology pivots toward incitement.
The physical world wrestles its way, unprettily, into text: “I'm
crawling toward the corn, kicking open the field” (“Sympathetic
Inks” 4) What is the status of the female within the corporatized
and militarized “field”? “She doesn’t want to be the dollar sign,
split and smirking, living in a desert of bolted-down things” (“A
Description of the Poison Tree” 10) The subject is not only split
but is caught in the repeated witnessing of the binaries that define
it: “From the couch I see Mary saying yes and no, he and she”
(“The Oldest Part of the Earth” 12)

In the process of its writing, Meteoric Flowers also be-
came a poem about categories, combinations, and the extent to
which metaphor harbors both hidden pleasures and encoded vio-
lence. Early in the project, I heard on the radio something about
a “daisy cutter” The term referred to a weapon system that had
been deployed in Viet Nam to mow down large areas of jungle into
landing strips. In the war with Afghanistan it was being used to
kill, disable, and intimidate humans. The power of the euphemism
took me aback. Certainly a war that sounded like it was being
conducted with garden implements would be more acceptable to
the general public. It brought back images from the peace move-
ment of the Viet Nam war era: in particular, the girl placing a daisy
into the muzzle of an American rifle. How far was this daisy from
Dickinson’s Daisy, a woman surrounded by civil war? Had poetry
acquiesced to its place within the collateral damage of the global
theatre? If real bodies were being cut down and going largely un-
acknowledged, wouldr’t the sensitive antennae of a poem reveal at
least the shadow of this reality?

I thought Darwin’s attacks on slavery and colonial vio-
lence were perfectly—not haphazardly, as might be one’s first
impression—placed in the context of a poem about reproductive
life and the dynamism of other observable natural processes. Like
Darwin, I wanted such losses—the real acts of violence obscured
by “daisy cutting”—not to be felt at a distance; I wanted to coun-
teract the ways metaphorical language was being used propagan-
distically to distance and absolve the voting public. Don’t words or
figures touch on all sides the generative world around them? An
idyllic scene is outlined in black: here is what we have made and
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here is what we have inherited; here is what is possible; here are its
processes; here is what has been fenced out; here is what exists just
beyond its gilt frame:

Suddenly the daisycutter someone was waiting for. I hear the
keys like modern ice on its way to hell. We safecrackers have come
here for the job, a gasp among luggage. Useless wings. Hook & eye.
Assemblage as forgiveness. Get in the car on collaborative ankles.
We're rowing like Greeks before those trees turn to treason, erased
of all their writing. (“Bright Oer the Floor” 54)

What are poets but reporters, encoders and interpreters,
thieves and “safecrackers” What do we carry—and what carries
us off? With what meaning-makers do we collaborate? Writing
seems impossible without the larger concerns of one’s thought
bleeding through. “One person’s idyll is another’s confinement.”
(45) Poems are beyond the control of the poet, but even so, the
poet is implicated in the messages the poem carries. When lan-
guage leads, the poet writes from a place of extremity that offers
no promises of resolution. “Let me just say that ’'m hanging from
this screen into an icy darkness” (48) Wasn't a formal awareness
of address built in to lyric poetry; shouldn’t the poet be called into
question as much as anyone else? “What do you think of our sol-
diers, Elizabeth...?,” the poem asks. (49)

When Darwin wrote the Botanic Garden, Britain had
recently lost the American colonies but was still the most power-
tul colonial power on the planet. Even as America violently took
possession of previously unbounded space and went on to invade
sovereign nations, the Union maintained within its self-image the
enormous promise suggested by its defiance of empire. What now?
Having assumed Britain’s place of privilege and priority, America
would, seemingly, do anything to maintain its supremacy. If Dar-
win could use his poem to call on legislators (surely an inspiration
to Shelley), couldn’t others?

About sixty years after the Botanic Garden and thirty-five
years after Shelley declared poets the “unacknowledged legislators
of the world,” Whitman wrote that “The United States themselves
are essentially the greatest poem.” (5) Questions of union and dis-
union can be understood as aesthetic problems as well as political
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ones. If the “union” were a poem, what would be its formal and
political demands, its patterns? In his preface to the 1855 Leaves
of Grass, Whitman asserts his aspiration that America’s poems
would achieve the status of a living, organic, botanical form; they
would

show the free growth of metrical laws and bud from them as
unerringly and loosely as lilacs or roses on a bush, and take shapes
as compact as the shapes of chestnuts and oranges and melons and
pears, and shed the perfume impalpable to form. (11)

What follows this passage is a set of beatitudes that, among
other things, claims for poetry the status of scripture and invites
the reader to question and investigate, essentially to read and write
her world:

Much of my pleasure as a reader This is what you shall do:
Love the earth and sun and the animals, despise riches, give alms
to every one that asks, stand up for the stupid and crazy, devote
your income and labor to others, hate tyrants, argue not concern-
ing God, have patience and indulgence toward the people, take oft
your hat to nothing known or unknown or to any man or number
of men, go freely with powerful uneducated persons and with the
young and with the mothers of families, read these leaves in the
open air every season of every year of your life, re-examine all
you have been told at school or church or in any book, dismiss
whatever insults your own soul, and your very flesh shall be a great
poem and have the richest fluency not only in its words but in the
silent lines of its lips and face and between the lashes of your eyes
and in every motion and joint of your body. (11, emphasis mine)

The intimate engagement Whitman demands is the transfor-
mation of the human into a poem and the poem into a human.

Much of my pleasure as a reader and as a writer resides in the
extent to which composition can be experienced as conversation:
with the phenomenal world, with other writers, and with everyday
language acts. One may be a ghost of the other—in the way that
Crusoe is a ghost of George Oppen’s Manhattan. Near the end of
my Meteoric Flowers, Whitman enters:
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This I, this me, I'm speaking from a book. That brain
that taught me delicious things, forgivable trains, a
signal business. I don’t want to be tragic, even to
the goldleafed bug. I, Walt Whitman, with Texas
in my mouth. Dismiss this fantasy in favor of our
startled shade. I remembered my tricks and what
they did. Even apples aren’t free. Our life against the
midnight lens: poor Crusoe on Mars. I'm walking
through this wall of air to comfort my senate. (“Pri-
meval Islands” 74)

The capitol at midnight was, for Whitman, a dream-like vision.
The capitol of the capital. The housing of legislative bodies within
the crowded, lonely, and erotically charged city. Within Leaves
of Grass, he repeatedly looks for his companions, his readers, his
hand against the page. His introduction to that book, his assertion
of the possibilities of a poem or a “union,” is not mere positivism;
it is provocation. It is a dare.

Meteoric Flowers was fueled, in part, by a desire for an
expanded and compounded sense of poetic figuration. What if the
embodied vision of poets like Darwin and Whitman could reach
through the chaos of the present and assist in remaking its mean-
ing or at least understanding its wagers? To confront the politics of
where we begin and end in order to understand where and who we
are. To acknowledge the sentient, conscious qualities of the green
world. To see the inseparability of things within the thigmotropic,
petaled shape of the poem. To make of these endings a beginning.
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Emmanuel Hocquard

Poppies

LA ROUTE DE LA SOIE

I recently came upon a radio program called La Route de la Soie
(The Silk Road). The title interested me.

La Route de la Soie (geographically and historically) designates
the way silk fabrics made in China were brought to the West,
from Antiquity through the end of the Medieval Age.

What intrigued me about this expression, forged in the 19th
century, is the role played by the preposition de as an articulation
between the words route and soie.

The preposition de [of], when it is used to establish various rela-
tions between two nouns, can demarcate: belonging (la robe de
Jane), the point of departure or origin (je viens de Tanger), the
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material (une chemise de soie), duration (un travail de quatre
jours), etc. How then should it be understood in the word group
“Route de la soie”?

First, la route de la soie was not a road, not in the actual sense of
the term, beginning in one location (Chang’an) and ending in
another location (Antioch), taken by silk merchants for over a
millennium, but rather a network of trails and of pathways that,
starting from several places in the Orient, led to diverse points in
the Occident, after having crossed immense distances, numerous
empires, kingdoms, and municipalities. Voyaging through the
high mountains and the deserts could take months, even years.
Rare were the merchants who would cover the entire distance.
Marco Polo, his father and his uncle were among them.

We might also set aside the relationship of belonging. The expres-
sion does not designate a road that would have been exclusively
reserved for the livery of silk (the way a pipeline only conveys
oil). Outside of silk, which was the most sought after commod-
ity, the caravans transported innumerable other items: dyes, furs,
medications, ivory, metals, perfumes, precious stones, paper,
exotic animals, etc. In addition to the merchants, the Silk Road
was taken by pilgrims, scholars (mathematicians, botanists, doc-
tors, astronomers), soldiers, moneychangers, bandits, artisans,
intermediaries, diplomats, spies, preachers, and artists... (just
like in Tangier!) who greatly contributed to the transmission and
exchange of technologies and knowledge between the Orient
and the Occident. Depending on the era and region, Chinese,
Indians, Christians, Buddhists, Taoists, Muslims... would mix
and meet in the outpost town and the caravanserai that stretched
along the path of the caravans.

Not one of the habitual meanings of the preposition de applies
here; and yet we clearly understand the expression Route de la
soie.
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This “road,” originally one-way, from the East to the West, desig-
nates less an axis of communication than the journey or the trip
taken by silk.

Silk contains, constructs its own road.

Likewise, the time of the journey is the era of silk : not only the
time it takes to travel, but the span of time beginning with the
breeding of bombyx and ending with the confection of the tis-
sues, and the clothes, as well as the time they are used, including
all the intermediary steps.

The Route de la soie is very long (in spatial as well as temporal
terms).

We might say that it is the emptiness created by the de between
the two words that reciprocally enrich road and silk with a multi-

tude of mental connotations and physical sensations.

The contact of silk on skin; of skin under silk.



374

MINIATURE

You spend your nights in Barbossa
observing Carlos drinking coffee.

You say he requires between a day and a month
to bring a beautiful miniature to completion.

Theory of Tables

Miniature comes from the Latin minium (vermillion red). Today,
in common usage, miniature primarily means a painting of small
dimensions. The confusion between the two meanings probably
comes from a sort of etymilogical catch related to mini, between
the Latin minus (small) and minimum (red). The slippage

from red to small likely comes from the fact that on ancient
manuscripts the first letter of the chapter was painted in red and
sometimes minutely ornamented. By metonymy miniature as

a term ceased to refer to this little illuminated letter but rather
concerned the entire page, or even the entirety of the work gener-
ally in small format (a prayer book, for example); and then, by
extension, any small format painting of refined detail, with lively
colors (Persian miniatures, among others).

For me, this passage to red from small poses no problem. In the
Journey in Detroit, I noted that “I learned to read and write with
the help of a movable alphabet for which the top of the letters
cut out of thick card stock were glossy red. [...] I would learn the
shape of each letter by running my index finger over the smooth
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surface of the model. Then I would repeat the trace in reduction
on the pages of the notebook, in as regular of lines as possible”

Theory of Tables begins with the evocation of the “miniatures”
that Carlos was making, a chess master I met in Paros, at the Café
Barbarossa, at the port. For him, a miniature consisted of pos-
tulating (for himself) and attempting to solve a particular chess
problem, a sort of “patience”, exterior to the entirety of a game in
play; just a non-existent configuration of play, in several moves.
We could talk about modeling both in terms of a reduced model
and of the simulation of a logical system. It’s the double meaning
of miniature that most interests me.

Transposed onto the field of language, a “miniature” could be the
equivalent of what Wittgenstein called a language not. When I
consider, retrospectively, everything that I have come to write, I
realize that each of my books is a “grammatical miniature” that
revolves around a particular question. The entirety of these min-
iatures undercover as biographical chronicles doesn’'t constitute a
whole, but rather a simple list. I think of Nietzsche: “You have to
crumble the universe, lose respect for the whole”

I also remember what Wittgenstein wrote about half rotten: “[...]
Everything that happens to me becomes an image of what I am
in the midst of thinking” The red alphabet of my apprenticeship,
the relationships that come into being between distant events and
their present (or coming) annunciation: “the inner threads of
the gray paper” of Symi. Hence, my predilection for anecdotes
(which I often see as modeling or as a powerful form of model-
ing).

One day, in a course, I related the story of Japanese flowers made
of paper that open on the surface of water (I'm fairly sure that

Proust recounted something analogous): “You could find, at that
time in Tangiers, Rue du Statue (now called Rue de la Liberté), in
a toy store that still exists, packaged Japanese flowers. They were
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little round packages in cardboard, of the same size as Cachous
cans, but a bit deeper, that contained little grayish paper balls.
When you would toss several of these little balls randomly in a
container filled with water, it would take them some time to un-
fold. Some would open more slowly than the others. At the end
of the process, the little gray balls would transform themselves
into flat paper flowers, of different colors, that would spread their
petals painted with delicate motifs over the surface of the bowl or
the plate. [...] To write implies an unfolding (an explication) of
the same order. All of our little gray balls are there, within reach,
and want only to be opened. But for this time is required, our
time, perseverance, concentration, and a lot of vigilance”
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SPACES THAT DO NOT COMMUNICATE

One day, as a child, in the course of taking a late afternoon, sum-
mer walk in the country, I saw some poppies at the edge of a field,
at the end of a lane, someplace between the Villa Harris and the
Cap Malabata.

Despite its banality, the impression with which this vision left me
is one of the strongest I have been ever experienced. Every time
I see poppies, that’s the image that recurs (comes to mind) and
makes my heart leap.

Poppies (Coquelicot): onomatopoeia of the rooster’s cry (coqueri-
co, cocorico). Little wild poppy (Papaver) with bright red flowers,
named after the rooster’s mane.

The emotion (sensation, as Matisse would have said) contains
everything. He circumstances don’t explain; they are, to the con-
trary, put into doubt.

It was somewhere near the beginning of summer. Poppies con-
tain summer and somewhere.

What then can be said about the felt impression? Neither
surprise, nor astonishment, nor joy particularly. Merely a slight
sense of strangeness. Of disjuncture. Nothing more.

One summer. Nowhere. Far way from. On the side. A random
field. No trees. Nobody. No voices. A lane—not a path—leading
to this field and u-turning on itself.

The poppy lane.

It no longer exists today. Nor does the field.
The image of poppies remains.

The strangeness.

Solitude.
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GAME RULES

Make of words pieces on a chessboard.

It is a game.

Every game has rules. Every new game invents its own rules.
Rules are part of the game.

Language also has its rules. The totality of the rules constitutes
grammar. But rules of grammar are not pretend rules.

Grammatical rules, framing language, frame thought. They
impose totally tracked circuits. From this pint of view, they are
comparable to a network of pathways, roads and highways.

Imposed from the outside, they set interior limits on thought.

My little preliminary tale, where I describe how I discovered
poppies, which tamely obeys the rules of normalized language,
has nothing of interest to offer insofar as it absolutely does not
take into consideration the incredible intensity of the discovery.
The sequencing of sentences suggests merely the matter of a fact
relation of a personal memory. We cannot go any further. So we
must proceed otherwise.

Reclaim words. Keep some and sacrifice those that uselessly
clutter the chessboard. The remaining want only to be activated:
child, poppy, lane, edge, end, image, heart, aside...
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Taken separately, these words, like all words, are inert. To set
them into movement, put them at play.

To put a word at play is to release it, not into a sentence, but into
an arrangement (un agencement).

[I am thinking of Deleuze speaking about desire. We do not
desire a thing or a person. We always desire an ensemble. I do
not desire a woman, I also desire a landscape that is enveloped
within this woman (Proust). I desire an ensemble. The ensemble
created by a silk blouse, a ray of light, a lane, a color, friends...
There is no desire that flows through an arrangement. To desire is
to construct an arrangement. ]

Putting words at play is to put them into situations that lead
them, without forcing, to make evident their implicit contents
or their unpredictable connotations, to illuminate their as-of-yet
hidden associations.
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NIGHT DOGS IN MARRAKECH

A long time ago, in the 80s or 90s, I was selected to contribute
to the French delegation that would participate in an interna-
tional colloquium of poets at the University of Marrakech. This
colloquium, being held during the days, was, like most colloquia
of international writers, the type of meeting in which the same
participants gather periodically, in various places on the planet
(like the “jet set”). You know beforehand what they are going to
say and they say it. It’s the law of the genre.

The French team, then, had accommodations outside of town,
not far from the Palmeraie (or what was left of it), in a pavilion
of the Palais de I'Electricité, a state owned tourist resort (a Club
Med or soviet holiday center for deserving employees) reserved
for civil servants of the Compagnie Générale d’Electricité du
Maroc who could come there to spend their vacations among
family. Surrounding luxuriant and flowering gardens, the place
was welcoming and comfortable.

It’s in this location that, in the middle of the night, without film,
camera, or microphones, an avant-garde western was shot, La
blonde et le Satrape (a very simplified rewrite of The Adbuction
from the Seraglio), which didn’t change the history of film. Joseph
Guglielmi was in charge of the scenario, which he would im-
provise from take to take. Jacqueline Risset (not Bisset) played
la blonde. Claude Esteban was assistant director. The Satrape
was incarnated by a very charming Iraqi writer who was staying
in the room next door and who, unable to sleep because of the
ruckus we were making, asked to join us and play a role in the
film. At two in the morning, the shooting completed, I kicked



381

the entire team out and opened the window to air out my room.
That night, despite my fatigue, I hardly slept. Because of the dogs
(Moroccan variety of the Californian coyotes).

Moroccan country dogs are of the “yellow dog” variety. Scrawny
and hairless, they are neither entirely wild, nor entirely tame.

I've never understood what purpose they serve. They are neither
companion dogs, nor watch dogs, because in the douars (villages)
where they live there is nothing to steal. In any case, the hedges
of cruel fig trees that surround the dwellings are much more dis-
suasive than these ghostly figures, skittish when you face them
and irascible when you turn your back. Whatever the case, they
are there; and they come out mostly at night.

That night was filled with their uninterrupted barking. They
were calling and responding to each other from douar to douar.
Yet far from bothersome, this random polyphony was fascinat-
ing. It made the night space swell so much in me that I had

the impression, almost cosmic, that my heart was swelling and
peacefully beating in every part of this universe of sound.

I keep no memory of the colloquium, but I will never forget the
night dogs of Marrakech. Like poppies, they serve no purpose,
but they are always there, like a sound image, present, revealing
something evident that I do not understand.

Often, at night, I miss them.
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VACANT LOTS

Having pushed the piece Night Dogs of Marrakech forward on my
chessboard leads me to move the piece of Vacant Lots (les terrains
vagues).

I have often evoked, here and there, the important place — in
the literal as in figurative — held by vacant lots in the ancient
Tangier: everyday as a child I would visit these vast open spaces,
grassy and in flower, in the heart of the city. They corresponded,
above the constructed city, to the straight’s opening.

“Omnipresent, vacant lots belonged at that time to unfinished
landscape of the city. [...] Empty spaces, land in vain, territory of
lizards, beetles, grasshoppers and bees, they were from alternate-
ly, according to the time of day, playgrounds for children and for
dogs, passageways, observation posts, short-cuts between lanes,
streets and avenues.”

I shall stop here on the word vague. Like “miniature,” vague sits at
the confluence of two Latin etymologies: vacuus and vagus. Partly
a state, partly a type of movement. One does not exist without
the other.

1. Vacuus : unoccupied, without use, vacant, empty [per vacuum,
across emptiness (Lucrecius, on atoms falling through space)],
without preoccupation, unencumbered, open, accessible, vain,
without value...
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Ades vacivee: the empty house.

2. Vagus : errant, floating, inconstant, undetermined, undulant,
emancipated of all law, haphazard, vagabond, what the mind
understands with difficulty because of its variable character or it
poorly defined meaning, not established

vagor: going here and there, to stray far, to circulate,
to leave on adventure [vagantes fabulee: floating, contradictory
tales.]

The movements carried by the adjective vagus like by the verb
vagor share this singularity: they are not exercised in vacant lots,
but by them. They are their fact. Said otherwise, just like the
straight creates its own color, its winds, its waves and its currents,
vacant lots contain and generate their own movement. There is

a reversal herein: rather than say: “I am straying in a vacant lot,”
we should say: “The vacant lot strays” And were I to follow my
thought to their end, I should say: “The vacant lot strays me”

Poppies are vagabond. They do not grow, haphazardly, in fields

or on the side of roads; like night dogs, they generate a particular
space, a “floating tale” that’s important to me.

—Translation Jean-Jacques Poucel

Excerpt from Les Coquelicots : Une grammaire de Tanger I1I,
(Marseilles: cipM/Spectres Familiers, 2011).
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Bernard Rival

Causerie a I’Abbaye
d’Ardenne

Cette causerie s’est tenue a I’ Abbaye d’Ardenne en Novembre
2007. Elle a été prononcée au cours d'une demi-journée intitulée
« Ecrire le livre », dans le cadre de rencontres autour du livre pro-
posées par I'Imec. Pour diverses raisons que I'on verra ci-aprés
nous avions sous-titré notre intervention : « ... copier la poésie ».

La traduction a occupé une place importante dans la pro-
duction éditoriale du Théatre Typographique dés les commen-
cements. Si 'on souhaite absolument se mettre a faire des livres,
le plus simple est encore d’en (faire) traduire. Bénédicte Vilgrain
traduit le tibétain et 'allemand, je traduis I'anglais. Bien que ce soit
parfaitement discutable, on peut dire de la traduction qu’elle est
une forme de copie : on a sous les yeux un texte composé avec les
mots d’'une langue donnée, on suit le texte mot a mot en rempla-
cant les mots de la langue dite de départ par les mots de la langue
dite d’arrivée, qui, comme chacun sait, ne suivent pas forcément
le méme ordre syntaxique, et qui, tout en disant la méme chose,
ne disent pas toujours la méme chose, d’ou glissement de la copie
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vers un ailleurs parfois plein d’équivoques — cest particuliére-
ment une forme de copie lorsqu’on traduit de la poésie, ot I'on
doit respecter (mais certains des meilleurs traducteurs ne le font
pas) le nombre des vers, la forme générale du poéme, en tenant
compte de la longueur des segments, de I'interlignage, des ali-
néas &c, ou les blancs occupent souvent une place équivalente a
celles des mots. Le premier livre que jai traduit pour le Théatre
Typo était un choix de poemes d’e. e. Cummings ; nous impri-
mions alors exclusivement au plomb, et habitions une partie de la
semaine latelier, il marrivait par conséquent de traduire a ate-
lier prés des casses de Gill qui allaient servir a composer le livre,
et je lisais les poemes en anglais dans la « Typescript Edition »
américaine, édition qui est elle-méme une « copie », puisqu’elle
sapplique a reproduire au plus prés les poémes dactylographiés
par Cummings. Notre édition des 39 poémes choisis de Cummings
est une copie de copie ; je n'ai jamais vu les tapuscrits de 'auteur.

La copie s'est ensuite re-présentée & nous lorsque nous avons
recu un manuscrit ; jusque-la nous n’avions travaillé qu’a partir
de textes déja imprimés (en langue originale p. ex., ou en revue).
Nous connaissions le texte, qui avait été publié aux USA, et que
nous avions déja entrepris de traduire. Mais 'auteur en nous
envoyant son manuscrit savait ce qu’elle faisait. Elle était peintre
avant de venir a I'écriture, et congoit ses livres autant comme
ceuvres visuelles que comme textes destinés a étre lus. Cétait
avant I'ordinateur domestique, et Susan Howe composait certains
de ses poemes en collant sur la page, la ou elle le souhaitait, les
vers, les mots, les membres de phrase qu’elle avait préalablement
tapés a la machine, puis découpés. Lorsque nous avons eu la pho-
tocopie du manuscrit en main nous n’avons pas été longs a com-
prendre ce que 'auteur souhaitait. Lédition américaine, qui nous
était familiere, mettait le texte (poémes et proses sont dans ces
pages entrelacés) a la queue leu leu ; on peut ainsi caser dans une
page de livre une page et demie du manuscrit, ou un peu plus, ou
un peu moins — la construction spatiale et visuelle du livre voulue
par 'auteur en est faussée.
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Nous avons donc entrepris de construire notre édition, tra-
duite en francais, page a page. Et auteur était si contente des
épreuves que nous lui envoyions qu’elle nous fit méme parvenir
quelques pages qui n’avaient pas été retenues dans I'édition améri-
caine, et qui sont maintenant dans le livre francais. La composition
manuelle au plomb exige beaucoup de temps et, pour avancer le
travail, nous composions les pages du livre a mesure que 'auteur
approuvait la traduction (a laquelle elle prenait part en re-segmen-
tant par exemple les vers, que le francais allongeait) et la construc-
tion des pages ; mais au moment d’'imprimer la prose qui ouvre le
livre nous sommes revenus sur un choix de typographie et nous
avons dii recomposer en hate la premiere page. Dans la hate le
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Billy Budd d’'Herman Melville a perdu un « d », cette bavure nous
a échappé, et depuis nous corrigeons au crayon, exemplaire aprés
exemplaire, cette trés malheureuse coquille. L'édition du Margi-
nalia de Melville de Susan Howe a décidé d’un format, & méme
de recevoir les pages telles que voulues par I'auteur. Nous réutili-
sons ce format lorsqu’il nous parait convenir a un texte, poémes
ou prose. Mais c’est un format qui se préte mal aux rayonnages
des librairies, ramenés de plus en plus souvent, par décisions des
gestionnaires, aux dimensions des formats poche.

Une premiére notion de copie dong, la traduction, une deu-
xieme, la fidélité aux pages manuscrites, ou tapuscrites, d'un écri-
vain. Une troisieme forme de copie est apparue lorsque nous avons
décidé de copier un livre. Peut-étre notre manque de gott pour
ce quon appelle les fac-similés est-il a I'origine de cette forme de
copie-1a, mais davantage encore ce que nous attendons d’un livre.
La numérisation a cependant ici encore changé les choses, les nu-
meérisations des manuscrits d’Emily Dickinson qu’on pouvait voir
sur le site de I'Université de Chicago sont infiniment plus belles et
émouvantes, nous semble-t-il, que tous les fac-similés imprimés
sur papier. Le premier livre que nous avons copié était un petit
Almanach allemand, sur les pages duquel Goethe nota en 1823
les premiéres esquisses de son Elégie a Marienbad. Le petit Alma-
nach fut publié en fac-similé en Allemagne en 1983, apres étre
réapparu dans une vente aux enchéres. Il n’était bien entendu pas
question de reproduire I'almanach allemand, puisque nous allions
en donner une version francaise, avec des mots différents donc.
Mais de fabriquer un objet qui, suivant pas a pas les formes de
Ioriginal, en garderait I'esprit et méme, en quelque sorte, la lettre.
Nous avons traduit les vers de Goethe et les avons disposés la ou
ils devaient étre, nous avons aussi traduit les prévisions météoro-
logiques, les éphémérides et les moments religieux du calendrier
luthérien. Pour insister sur le fait que notre copie n’était fidéle que
dans l'esprit, tout en rappelant I'origine manuscrite, et tremblée,
des vers de Goethe (écrits dans une diligence), nous avons deman-
dé a un artiste japonais de mettre ici et la des petits dessins a la
plume, (une plume, comme celle dont s'était servi Goethe pour
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écrire ses vers).

Nous avons entrepris a nouveau de copier un livre apres
qu’Isabelle Garron nous eut montré les photocopies d'un livre,
La lucarne ovale, que Pierre Reverdy avait publié a 50 exemplaires
en 1916. Isabelle pensait que ce qu’on voyait sur les pages de ce
livre, et qui le distinguait tres nettement des rééditions ultérieures,
devrait absolument étre montré & un public de lecteurs un peu
plus large qu'une poignée de chercheurs et de bibliophiles. Nous
le pensions aussi. Vous savez maintenant qu’il ne pouvait étre
question pour nous de le photographier et de le publier en fac-
similé, nous avons donc fait comme Pierre Reverdy avait fait en
1916 ; nous avons recomposé les poémes au plomb, lettre a lettre,
en respectant la longueur des segments, les espaces variables, les
interlignages variables eux-aussi, la pagination, pages blanches
incluses, le format ... mais la encore notre copie est fautive et infi-
deéle, puisque nous ne disposions pas des caractéres d’origine et
qu’il était impensable au prix du plomb aujourd’hui d’acheter les
polices nécessaires, pour vendre 32 euros prix public un livre tiré
a 300 exemplaires. Nous nous sommes un peu rachetés en copiant
5 ans plus tard un autre livre de Reverdy, avec cette fois les mémes
caracteres que ceux utilisés en 1918 ; mais ces caractéres de plomb,
Cochin corps 12 gros ceil et Chicago corps 12, avaient déja beau-
coup donné, dans le Jura Suisse et 8 Marseille, et notre impression
des Ardoises du toit est tout sauf belle.

Jai parlé de trois formes de copie auxquelles nous nous adon-
nons au Théatre Typographique. J’ai a chaque fois dit que chacune
de ces copies était, d'une facon ou d’une autre, fautive. Vous vous
souvenez qu'a la Petite école, en tout cas de mon temps, copier
était une technique d’apprentissage, un mode d’appropriation et
de mémorisation des lettres, des mots, du langage écrit, une tech-
nique un peu béte aux yeux d’une grande personne certes, mais
une technique quand méme. C’était aussi une punition, pour les
mauvais éléves, mais une punition a prétention pédagogique. Ici je
voudrais dire un mot de nos Saints Patrons. Bouvard et Pécuchet
lorsqu’ils se rencontrent sur le Boulevard Bourdon sont copistes
(on disait scribe autrefois, et scribouillard quand la copie n’était
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pas correcte) — Emmanuel Hocquard qui, venant aprés Michel
Foucault, remet en question le statut de I'auteur et de 'originalité,
dit « copieur », c’est un mot qui convient, et qui offre 'avantage de
nous mettre sur le méme plan que la machine (a écrire) — Bou-
vard et Pécuchet vont, comme un autre copiste, ou scribe, célébre
de la littérature, mais lui le fera radicalement, mettre un terme a
leur activité, pour progressivement en adopter une autre, plus in-
certaine et aventureuse, et se faire encyclopédistes. Ils reviendront
cependant a la copie, découragés et dégotités par I'encyclopédie
dans laquelle ils trouvent partout des erreurs, ou ce qu’ils croient
étre des erreurs. Si par exemple ils acquéraient en 2007 la réédition
en poche du livre d’Ernst Bloch La philosophie de la Renaissance
ils verraient en couverture la reproduction d’une Tour de Babel
indiscutablement florentine, ou peut-étre siennoise, et son attri-
bution a Bruegel en 4¢me de couverture les plongerait dans un
état d’abattement. Si malgré cela ils entreprenaient de lire le livre
ils trouveraient qu’en page 57 on fait naitre Tommaso Campanella
100 ans apres Giordano Bruno, alors qu’au chapitre précédent il
était dit que Bruno était né en 1548, et qu’on vient de lire que
Campanella est né en 1568. Bouvard et Pécuchet demandent I'im-
possible a 'encyclopédie — sur ce point nous ne les suivons pas
absolument, méme s’il nous arrive de nous étonner qu’un éditeur
sérieux attribue un tableau florentin du 15¢éme siecle a un peintre
flamand du 16eme. Il me semble que I'idée de I'encyclopédie hante
encore le monde du livre — le « dép6t de savoirs et techniques » du
texte de présentation de ces journées le dit bien — et que chaque
livre est secrétement congu comme une page, un paragraphe, une
ligne d’une gigantesque encyclopédie, semblable a cette carte géo-
graphique, dont révait Borges, qui s'ajusterait parfaitement au ter-
ritoire ; Novalis et Schlegel parlaient d'une Bible « la pensée d’un
livre infini, I'absolument livre, le livre absolu ». La premiére page
du livre de Keith Waldrop The locality principle porte en en-téte
le mot MISTAKES, un peu plus bas Keith Waldrop écrit « And I
have put an appalling number of them into print. » Pierre Bayle,
un précurseur des encyclopédistes historiques, forma a la fin du
17¢&me siécle : « le projet de composer un dictionnaire critique qui
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contiendrait toutes les erreurs commises par les compilateurs de
dictionnaires et autres auteurs ». Il n’est pas impossible que tous
les acteurs du livre aient eux aussi leur place dans le Grand Dic-
tionnaire Critique de Pierre Bayle, méme s’ils ne sont pas, comme
nous, d’abord copistes, ou copieurs. Le Dictionnaire des Idées
recues que Bouvard et Pécuchet se mettent a copier est lui-méme
une Encyclopédie, une encyclopédie des erreurs devenues lieux
communs en quelque sorte.

Le sous-titre de cette causerie disait : « de la typographie au
plomb a la PAO, copier la poésie ... ». Nous ne copions désor-
mais plus beaucoup la poésie au plomb, pour les raisons que tout
le monde connait et que jai déja évoquées, mais tout le monde
sait aussi qu'il 0’y a pas de différence essentielle entre la technique
ancienne et la nouvelle technique (sinon la beauté de I'impression,
qui est aussi la beauté des papiers, mais Ihistoire des arts et des
techniques est une longue suite d’adieux aux formes historiques
de la beauté). Lorsque nous reproduisions un poéme de Susan
Howe au plomb, et que certaines lettres du poéme étaient délibé-
rément en partie effacées, nous limions délicatement le caractere
de plomb afin de lui donner la forme voulue, avec toutefois un
petit pincement au cceur a I'idée de rendre inutilisable a I'avenir ce
beau caractere Bembo tout neuf. Pour une page de Roger Giroux
nous faisons la méme chose sur Quark ou Photoshop sans aucun
scrupule. Mais ici encore nous copions, a I'aide d’'une machine et
d’un logiciel, la photocopie d'un manuscrit, (le manuscrit est lui
a la Bibliothéque Doucet, pas encore catalogué) écrit en 1970 au
stylo bic sur des cahiers d’écoliers a petits carreaux. Lauteur n’est
plus la pour confirmer ou infirmer notre interprétation de son
comptage des petits carreaux d’écolier. Et nous savons d’autant
mieux que notre copie, aussi soigneusement, ou correctement,
comme dit Wittgenstein, fiit-elle faite, est probablement encore
fautive.

Peut-étre ce que jai dit jusqu’a présent vous aura donné une
premiére idée de ce qui nous conduit a élire tel ou tel texte, tel ou
tel auteur. Ce qui est a lire, mais dans le méme temps ce qui est a
voir — insister sur ce qui est a voir, au sens aussi de « c’est a voir »,
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au sens étymologique de l'ironie, s'interroger, interroger. Pascal
Poyet disait aux étudiants de I'Ecole des Beaux Arts de Geneve
qu’on ne passe jamais assez de temps a ne pas lire les livres. Vou-
lant dire par 14, vous I'aurez compris, qu’on devrait d’abord passer
plus de temps a les regarder. Le deuxiéme verbe de notre sous-titre
est : « donner a voir ». Qu'entendons-nous par « donner a voir » ?
Les différents moments de ce colloque ont chacun un intitulé :
« Composer le livre », « Ecrire le livre », « Dessiner le livre », &, ce
qui pourrait laisser entendre que le livre est une ceuvre d’art totale,
comme le souhaitait Wagner pour I'Opéra p. ex., puisqu’il englobe
toutes les formes d’expression artistique, écrire, composer, des-
siner. Et d'une certaine fagon le nom de notre maison d’édition
pourrait laisser croire que nous cherchons nous aussi cette fusion
de tous les arts, puisque ce nom se référe déja a deux formes d’art :
théatre et typographie. J'ai dit par le passé que le théatre auquel
renvoie le nom de la maison d’édition était plutét le théatre d'un
événement (comme on dit le théatre du crime, le théatre des opé-
rations &c), le lieu o quelque chose advient : 'événement, qui
pourrait n’étre qu'un geste, c’est la poésie, le lieu C’est la page, ou
la double page, ou les pages. Et cette poésie qui advient ne se lit pas
comme les textes innombrables que nous lisons par ailleurs, et que
Mallarmé désignait sous le nom générique d’universel reportage,
sans intention péjorative je crois.

De la poésie que nous publions nous sommes en quelque sorte
les premiers lecteurs — le nous ici inclut aussi bien ce qu’en an-
glais on appelle « éditeur », Isabelle Garron p. ex. pour les livres de
Pierre Reverdy, Jean Daive pour les manuscrits de Roger Giroux,
ou les poetes eux-mémes, que nous invitons a s’asseoir devant
Pordinateur, et qui parfois voient d’'un autre ceil leurs textes en
train, non pas de prendre forme, ils la leur ont déja donnée, mais
d’acquérir une autre forme, la forme d’un livre — et nous nous
trouvons alors dans la situation que décrit Ludwig Wittgenstein
dans le Cahier Brun : « une personne lit lorsqu’elle tire correcte-
ment sa propre “copie” du modéle qu’elle est en train de copier. »
Ce que nous donnons a voir c’est la copie que nous avons faite
du modeéle donné par l'auteur. Ici je voudrais souvent dire hélas,
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comme Valéry Larbaud dit justement que doit dire tout traducteur
confronté aux problemes de la traduction. Aux lecteurs ensuite de
tirer leur propre copie de ce qu’ils ont sous les yeux. Paul de Man,
dans son commentaire sur 'essai de Walter Benjamin La Tdche du
traducteur, écrit que « I'une des raisons pour lesquelles Benjamin
choisit le traducteur, et pas le poéte, est que le traducteur par défi-
nition échoue. Le traducteur ne pourra jamais faire ce que le texte
original a fait. Toute traduction est toujours seconde par rapport a
Poriginal ... », mais plus loin Paul de Man s’interroge, a la suite de
Benjamin, sur ce qui distingue plus fondamentalement le traduc-
teur du poete, et remarque que Benjamin assimile la traduction
a Pactivité critique « La critique comme la traduction sont toutes
deux prises dans un mouvement que Benjamin appelle ironique,
un mouvement qui défait la stabilité de I'original en lui donnant
dans la traduction ou dans la théorisation une forme définitive,
canonique ». « Curieusement », dit-il, « la traduction canonise son
propre texte plus que I'original n’était canonique. » De son c6té, et
plus lapidairement, Susan Howe écrit : « Print settles it », en fran-
cais, I'Impression le fixe, le pose ou, si 'on veut un peu d’ironie
ici encore, le fige. Le « it » est bien entendu le poéme, ou le texte.
Claude Royet-Journoud écrit lui qu’il manque a 'autographe la
neutralité de I'impression. C’est d’elle dit-il que surgit I'élan du
sens. Ce qui nous rameéne équivoquement a la vieille distinction
Signifiant-Signifié. Mais les Soviétiques, par exemple, devaient-ils
faire leur deuil de I'élan du sens, eux qui souvent ne pouvaient lire
les textes ou les poémes interdits que sous forme manuscrite, et
méme étaient fréquemment réduits (quelle chance) a apprendre
par ceceur ?
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Autour de La Tache du traducteur

Paul de Man
Wilhelm von Humboldt
Barton Byg

Emp
Und nichts
So muB ich den? hab ich den nicht genug
15 ist schmerz- wr(e)s
| Gesagt? und besser werde dirs, du wiltest nicht
| licher — + meiner Trauer
| Von mir und allem, was ich (leide ).(nichts.) Nein!
Pausanias!  sollt
20 Ich kah es nicht aussprechen, heilge Natur!
Def Leiden einen
(Die du den Froffien gegenwartig bist, )
2u entrith-
(Und unbekant den Ubermiithigen! ) Seine Sinde ist die
2 seln. Sie-
(Pausanias(!). ) Ursinde, deRwegen
| hest du
| ( Pausanias ) nichts weniger, als
de nicht?( nen ) ) ein Abstractum, so
|30 ( Wals)s soll ich? (sag(*)e (es) mir!) )
Ach! lieber war wenig, als hichste Freude
( Emp.
mirs ein Abstractum ist,
( sage mir
3 nur sie genetisch leben-

(st alles klein, was ([ni])Menschen nicht ersonen, )
dig dargestellt

werden.

© Autour de la Tache du traducteur. Théatre Typographique.
All Rights Reserved

Copier, traduire, interpréter, imprimer, autant d’actes hantés
par une instabilité presque ontologique, qui conduisent a la fixa-
tion, a la canonisation, et peut-étre par suite, si I'on aime les para-
doxes, a la neutralisation d’un original qui échappe, dont on perd
progressivement la trace, original que le temps va déposer dans
les bibliotheques et les collections, d’ol les chercheurs viendront
I'exhumer, ou le traduire, comme on dit d’un prisonnier qu’il est
traduit en justice, C’est a dire sorti de prison. Lhistoire médiévale
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et renaissante de la découverte et de la lecture des livres d’ Aristote
ou de Platon nous a déja tout dit sur cette question.

Jen viens maintenant au titre que nous avions donné a cette
intervention. Olivier Cadiot parlait de la « fragmentation littérale
de I'objectivisme » — et peut-étre n’approche-t-on la littéralité
que par fragments, fragments qui tout en restant des fragments,
pourront étre « articulés ensemble » comme le dit Benjamin, mais
ne reconstitueront jamais de vase original, puisqu’il n'y avait au
départ pas de vase. Et Paul de Man écrit que selon Benjamin I’ori-
ginal est mis en mouvement, un mouvement de désintégration,
de fragmentation. Ce mouvement de I'original est un vagabon-
dage, une errance. Du mouvement Thomas Hobbes dit qu’il est
« unius loci privatio et alterius acquisitio », 'abandon d’un lieu et
la prise de possession d’un autre lieu. Du livre et du poeme je n'ai
jamais bien su qui prenait possession de I'autre, est-ce le poeme
qui prend possession du livre en tant que lieu, et ici le « settles » de
Susan Howe prend un autre sens, 'impression le fixe comme on
dit : il s’est fixé dans le midi, ou bien le livre prend-il possession du
poéme, ou du texte, pour, en le neutralisant en quelque sorte — au
sens de la neutralité de 'impression — exister en tant que livre,
qui est aussi une marchandise, bien que dans le cas de la poésie
ce soit une marchandise trés peu demandée, Keith Waldrop écrit :
« Certains produits ne générent pas de marchés ».

En tant que copieurs, qu’éditeurs des livres que nous rendons
publics, la littéralité est 'horizon vers lequel nous portons les yeux,
vers lequel nous tendons et qui toujours se maintient a la méme
distance. Sans doute sommes-nous dans la situation de I'Achille
de Zénon qui ne rattrapera jamais la tortue, puisque, devant déja
parcourir la moitié de la distance qui 'en sépare, il lui faut d’abord
avoir parcouru la moitié de cette moitié, et ainsi de suite ; ces moi-
tiés de moitiés de moitiés qui sont aussi des fragments. Peut étre
est-ce cet horizon de la littéralité que les chercheurs vont cher-
cher dans les collections de manuscrits. Peut-étre I'y trouvent-ils,
et Gilles Deleuze aurait alors raison, Achille rattrapera la tortue.
Ce qui confirmerait que la littéralité n’était pas toute dans I'ceuvre
quon dit publiée, c’est-a-dire rendue publique. Chaque généra-
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tion retraduit les textes que le temps a consacrés, chaque généra-
tion produit de nouvelles éditions critiques qui tiennent compte
des progres accomplis par les chercheurs, les philologues, et au-
jourd’hui les généticiens, dans leur effort vers I'horizon de la lit-
téralité. ’aime penser au premier traducteur d'un texte comme a
un Christophe Colomb (un Christophe Colomb qui ne penserait
pas que les « sauvages » ne parlent pas, et qu'il faut donc leur ap-
prendre a parler, 'Espagnol) découvrant I’ Amérique : il découvre
I’ Amérique sans savoir que C’est ' Amérique, qui n'est en fait pas
encore I’ Amérique, il ne sait pas que ce chapelet d’iles est I'avant-
poste d'un continent, il souhaite toutefois qu'il le soit ; il est le
premier a voir les Indigenes, les arbres, les oiseaux de cette terra
incognita. Il n’a pas encore de noms pour les désigner ; si I'oiseau
est bleu il l'appellera Geai, s’il a du rouge sur la poitrine, Rouge-
gorge. Ceux qui viendront ensuite apprendront les noms que les
indigénes donnent a ces oiseaux, et forgeront des noms latins
composés pour que partout ou s’est imposée la classification lin-
néenne on puisse comprendre de quoi exactement il est question.
Mais les Américains appellent aujourd’hui encore Robin, du nom
anglais du Rouge-Gorge, Erithacus Rubecula, la Turdus Migrato-
rius, ou grive migratrice, qui est en fait un merle ; il est vrai que
les deux oiseaux, bien que différant beaucoup, appartiennent a la
famille des Turdidés. Nous voici revenus a I'Encyclopédie, fami-
liale en 'occurrence.

Ce que jai dit jusqu’a présent a peut-étre été emprunt d’'un
ton exagérément élégiaque. Je vais finir et n’y changerai donc rien.
Si a semblé planer partout I'ombre d'un original perdu, lointain,
inaccessible, ¢’était principalement pour insister sur le fait que ce
quon voit et donc lit dans le livre n'est que ce qu'on voit et lit
dans le livre. Le seul littéral qui nous soit accessible c’est celui-1a.
Dans son dernier livre, que nous avons recu il y a quelques jours,
Susan Howe écrit : « Je voyais le paralléle entre notre savoir tou-
jours fragmentaire et la progression continue vers l'intelligibilité
parfaite qui jamais ne se dissipe ». Décider si Achille rattrapera ou
non la tortue n’aurait donc pas de sens, si sa course et la course de
la tortue sont en réalité paralléles.



Frédéric Forte

99 notes préparatoires
@ un livre de
poésie contemporaine

Le texte qui suit est écrit dans une forme poétique que jappelle
99 notes préparatoires, que jemploie lorsque je veux « penser » un
sujet donné. 1l existe, entre autres, 99 notes préparatoires au bleu du
ciel, ... ala prose liquide, ... au geste de ralentir ou ... au Renard,
série policiére.

Ici, exceptionnellement, la matiére des notes est exclusivement
constituée de prélevements effectués dans vingt-deux « critiques »
écrites par les éléves d’'une classe de 3éme d’un collége de Limoges
ou je devais me rendre pour parler de poésie. La professeur de fran-
¢ais, Corinne Désiré, sans les prévenir de ma venue prochaine, avait
donné a chaque éléve un exemplaire de mon livre Discographie (édi-
tions de I'Attente, 2002) en demandant explicitement de « rédiger
une critique de I'ouvrage pour un journal, un magazine ».

Si ces notes empruntées portent au départ sur un livre spécifique,
rien wWempéche d’imaginer qu’elles pourraient sappliquer a beau-
coup d’autres textes de « poésie contemporaine ».
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1. Déja, le titre n’est pas commun.

2. Vous ne trouverez bien évidemment pas de résumé car, comme
vous 'avez compris, ce n'est pas une histoire.

3. Le texte ne suit pas les régles francaises de lecture (a savoir
quelles lignes ne se lisent pas du haut vers le bas).

4. Munissez-vous d'un dico !

5. Les poemes sont faits de différentes fagons.

6. Vous vous dites que 'auteur doit avoir de petits problémes men-
taux.

7. Premiérement, les phrases ne veulent rien dire.

8. Ce livre est spécial puisqu’il ne ressemble pas aux autres.

9.1l est composé d’'une multitude de petits textes traitant de sujets
totalement différents et trés indépendants les uns des autres.

10. Un livre pas comme les autres.

11. Jai remarqué une disposition assez étrange du texte.

12. Un texte et une disposition trés surprenants.

13. Dans ce livre, il y a de la poésie.

14. 11 se lit en une demi-heure (ce qui est normal quand il n’y a
qu’une vingtaine de mots par page).

15. 11 est difficile & comprendre car on se perd, on ne sait pas par
ou commencer, pourquoi C'est placé comme ¢a ; Cest un livre a
VOIr.

16. Un livre ou pas ?

17. Si vous aimez les énigmes.

18. Lauteur lance un peu tout ce qui lui passe par la téte.

19. 11 est assez loin de la réalité et semble jouer avec les mots qui,
pour lui, sont avant tout des « sons ».

20. L'index est incompréhensible et la numérotation des pages est
inexistante.

21. Le livre doit étre lu comme on écoute un CD.

22. Ces petits textes pourraient étre des poésies.
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23. Pourquoi a-t-il utilisé autant de feuilles pour si peu d’écriture ?
24. 1l est dur a comprendre, il est ennuyeux, il n’est pas attractif, on
ne sait pas exactement ou le livre s’arréte.

25. Le livre a lire.

26. 11 défie toutes les regles d’écriture dont nous avons ’habitude !
27. Ce n’est pas ce que je garderais dans ma bibliotheque.

28. Un peu étrange.

29. A lire une fois.

30. On y trouve surtout des poémes qui sont, pour la plupart, in-
compréhensibles.

31. 1l n'y a pas d’ordre.

32. Pas de ponctuation correcte, quand il y en a une ; l'ordre des
mots nest pas respecté ; il n'y a pas de proposition subordonnée
relative.

33. Son contenu ne justifie pas son prix (11€).

34. Le poéte joue a déformer les phrases ou a les barrer.

35. Les titres sont repris de nombreuse fois, ¢a fait une répétition
massive.

36. Dans cette ceuvre, les titres n’en sont pas.

37. Lauteur semble vouloir reproduire de la musique avec des
mots.

38. Le livre est fait pour ceux-1a qui n’aiment pas la lecture.

39.1l n’a aucun sens et ne peut donc pas intéresser les lecteurs.
40. La fagon dont le texte occupe I'espace des pages vous pertur-
bera un peu.

41. Si vous voulez devenir traducteur, il est pour vous, sinon pas-
sez a coté sans le voir.

42. 11 est certain que personne ne comprendra ce livre a part I'au-
teur et d’autres poeétes.

43. Drole de livre !

44. Lauteur est, contrairement a ce qu’on peut penser, plutdt cultivé.
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45. Il n’a pas de logique.

46. Les poemes sont comme des notes récurrentes sur une gamme
qui donnerait toujours le méme rythme en fond sonore, sur lequel
est imprimé une mélodie, la mélodie des mots de I'auteur et son
jeu de sons.

47.Je ne nie pas qu’il s’agit d’une expérience intéressante.

48. 1] utilise le présent.

49. Disposition qui rappelle aussi des exercices de grammaires si
Ion relie plusieurs sujets ou compléments a un méme verbe.

50. Normalement, dans un livre, il y a plus de texte, mais ici ce
n'est pas le cas.

51. Je conseille ce livre aux personnes qui n’aiment pas beaucoup
lire : il ne faut pas chercher a comprendre I'histoire car ¢a ne veut
rien dire.

52. Cela nous oblige a lire plusieurs fois pour comprendre !

53. Et C'est apres plusieurs lectures que le « son » se transforme et
donne du « sens ».

54. 1l faut aussi vous attendre a ne pas comprendre du premier
coup.

55. La ponctuation y est bizarrement introduite, parfois il manque
une virgule entre deux mots, ¢a nous fait réfléchir.

56. Des paragraphes sont écrits avec les mémes mots mais qui sont
placés de différentes fagons.

57. Je trouve ce livre bien pour I'étudier, la forme, le vocabulaire, le
type d’expression, les répétitions, enfin tout ce qui peut étre ana-
lysé.

58. Assez spécial et trés original.

59. Je conseille aux paresseux de le lire.

60. Mon avis ?

61. Ce livre n'est pas écrit comme un livre ordinaire.

62. 11 est spécial, séparé en « chapitres » tres différents les uns des
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autres.

63. Il est fait avec beaucoup de rimes.

64. Facon dont les phrases sont disposées.

65. Il se lit a la vite fait, il se lit trés vite.

66. Et 14, les mots plus nombreux prennent un sens plus concret.
67. 11 ne faut pas vous contenter de lire les phrases mais chercher
ce qui se cache derriére.

68. Ce livre n'est pas comme les autres, il ne raconte pas une his-
toire, il ne présente aucun personnage et son texte, présenté de
fagon a laisser plus de place au vide, ne veut parfois rien dire.

69. Pour ceux qui aiment les livres avec des histoires, du genre
roman, ce livre n'est pas pour eux car il peut étre lu comme un
CD, on peut revenir en arriere ou aller en avant sans se soucier de
Ihistoire car, a chaque page, I'histoire change.

70. Lauteur cherche a nous embrouiller en mettant des retours a
la ligne incessants et de grands espaces vides sans trop de ponc-
tuation.

71. 11 samuse avec la langue franqaise.

72. 1l est personnel car il dit ce qu’il pense.

73. Lauteur n'a pas mis de quatrieme de couverture et ce livre est
a un prix tres abordable.

74. 1l est tres facile a lire, il y a peu de pages avec quelques strophes.
75. Tous ces textes sont dépourvus de ponctuation.

76. Si vous désirez le lire, je vous conseille de le faire dans le dé-
sordre et surtout a voix haute pour que les mots raisonnent [sic] et
fassent de la musique.

77. Poémes pouvant raconter les déplacements et les actions d'une
fanfare.

78. On a le sentiment que l'auteur a écrit ses idées selon ses hu-
meurs du moment, des idées souvent étranges.

79. Poémes dans lesquels plusieurs barres coupent les phrases.
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80. Lauteur, grace a ce qu’il écrit, nous montre quavec peu de
mots ou phrases, on peut écrire des milliers de phrases différentes.
81. Cet univers n'a aucun sens a mes yeux !

82. Entre douze et dix-sept phrases dénuées de sens et numérotées
en chiffres romains.

83. Or, ne croyez-vous pas que normalement le lecteur doit com-
prendre le livre ?

84. Petit texte écrit par un enfant, que 'auteur a recopié.

85. J’ai jugé cette ceuvre trés ennuyeuse, peu drole et peu compré-
hensible.

86. Livre manquant « d’action » et dont le sens est difficile a saisir.
87. 11’y a pas d’histoire car il n'y a que des poémes.

88. Ne doit méme pas étre lu, car ¢ca ne mene a rien.

89. Au début, on a I'impression qu’il écrit w'importe quoi mais
non...

90. Il ne sert ni a nous raconter une histoire, ni a nous faire ap-
prendre autre chose.

91. Ses paragraphes sont parfois liés par un ou plusieurs mots
étant développé(s) dans chaque paragraphe.

92. Sur chaque page, il y a deux phrases qui parlent d’'un méme
mot.

93. Les phrases n’ont aucun rapport logique.

94. ESSAYEZ DE LE FAIRE !!!

95. Ce livre est assez original et plutot ennuyeux.

96. Le texte nous dit quand méme pas mal de choses.

97. Je peux vous dire que je n’ai jamais lu un livre aussi incompré-
hensible.

98. Je I'ai lu jusqu’au bout pour le fun, je n’en voyais pas la fin,
j étais heureuse quand j’y suis arrivée.

99. 1l faut aussi aimer la poésie, bien str.



Cole Swensen

Rousseau:

My First Three Walks

These hours slow these hours one sees thought and walking on too late
I learned to walk on glass without looking down I trip and open up
and find you can’t walk to happiness examining several plants

along the way a history of the soul develops according to specific repetitions

and I with arms raised shall empty entire boxes and of time and say, but I say
I have not lived

and look back on a heart alone in a field
and look back on wind. God is just.
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odd is the event, which will not rest the rushing carriage
and its enormous dog all out in front it was my second

walk—was I somewhere else—as the body is always
map-less in elses; the body is always theirs. Thus did

I find the softness of fate, a large thing and at some speed who walked more
slowly home I walked on.  'We come back. To what is accident and what is

happenstance on its way, a gentleman. And if He wants me to suffer. I calm
the other distance of His hand.

* ok ok
I have always hated darkness and now here comes
Monsieur Lenoire offering favors what now have I to fear

Having rumored dead been having on December 20, 1776
The Avignon Courier published Rousseau’s obituary notice

Stating his run-in with the dog as the cause but unheard walking
Through the Tuileries, St. Augustine held my heart up to the sun:
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I was out walking in the Tuileries when

On walks the dead and the said are just as lost in God and wander they
Down alleys of flowering limes. The nice thing about a long walk

In a garden is that you don’t go anywhere, and flowered the trees
Who suffered whenever did I suffer.  In a garden going nowhere

Who lost the trees in flower

I suffered built of things and along with every man
is a piece of history leading to open country. It is darkness

I fear and the smaller roads and the dark

Fear of fortune that shadows no thing cast upon. I have been cast down
As was willed and as the trees have borne, the bearing in the trees has

Harbored me, and how should we have lived?

When back among the thrown  a stranger walked the world to grey
And gave it all away, away, my thief in the grave at the age

Of 40 a fine grain among the fine things of the sun and natural wealth
Scattered about me, copying music.
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All the wind, the human, be kind the hill ~ over which in walking the trees
It is in walking that I perceive the geometric congruence between my lone

Immortality and that of the world  built of steps winding down a soft call
Called out again: ignominy, anguish, and no hope of obtaining. This

Is the third walk and it is my only consolation. As Thoreau said: in walking is
The preservation simply testing time and I struggle to my heart “which

Walketh on these several seas that do comprise the sun”



Nathalie Quintane

Chou-Fleur

Assez tardivement dans la rédaction de ce texte — il était
presque bouclé — s’est posée la question de la retranscription (de
I’émission). Un parcours rapide mais rigoureux sur le réseau inven-
toriait des propositions pauvres, mimétiques (théatre, scénar, dia-
logues dans le récit), a 'image des imitations de livres, amusantes
(coin qu’on souléve d’un clic et qu’on rabat comme une page, bruit
afférent de type sssssssiap, premiére de couverture, quatrieme de
couverture, etc). Une imitation de livre est amusante. Je dirais
qu’une imitation de radio dans un livre est, est amusante. J’en ai
trouvé une, trés simple, dans un livre sur Gertrude Stein. Mais
d’abord, je vais vous raconter qui est Stein, et singulierement I'état
du débat autour de son ceuvre, ne doutant pas que I'état du débat
autour de son ceuvre ou son ceuvre sont moins familiers que I'état
du débat par exemple ou I'ceuvre de Pierre Michon (en France).
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C’est une femme assez forte qui habita longtemps rue de Fleurus.

Maintenant son ceuvre : les répétitions excessives dans un
texte, pense-t-on, coupent ce texte de ce a quoi il fait référence
— la réalité. Si vous dites une fois chou-fleur, vous visualisez le
chou-fleur, son allure de champignon atomique a jamais fixée, et
presque vous inhalez ce parfum un peu aigre qu’il exhale lorsqu’il
est cuit — C’est ce qu’on pense. Si vous dites deux fois de suite
chou-fleur (chou-fleur chou-fleur), vous voyez deux fois plus de
choux-fleurs, les voyez-vous ? Si vous dites trois fois de suite chou-
fleur tres vite, vous commencez a étre frappé, ou perturbé, par
cette accumulation de ch, de ou, de fl, etc, si bien qu’il ne reste plus
au chou-fleur authentique qu’'une mince fenétre pour ainsi dire
se signaler a votre attention — furtivement il parait. Si vous dites
une série de fois x chou-fleur, eh bien le chou-fleur abandonne
la partie, il finit par abandonner la partie, c’est I'accumulation
capitaliste (je ne parle pas d’accumulation primitive du capital
mais d’accumulation capitaliste), plus rien ne vaut rien, ou plutot
rien vaut plus rien, les mots ne sont plus sont autant de particules
se croisant et combinant, ils participent a une combine positive
ils participent, participent sans parti-pris car ce ne sont que des
mots apres tout écrire trois mille fois de suite chou-fleur ne fera
pas baisser le cours du chou-fleur, le cours du chou-fleur ne va
pas s'effondrer et vous ne mettrez pas deux mille agriculteurs a la
rue parce que vous avez écrit trois mille fois de suite chou-fleur, et
cela, Stein I'a bien compris. Donc, certains pensent que ce qui inté-
ressait avant tout Stein, ¢’était la combinatoire, la combinaison la
combine, et non la suscitation du chou-fleur sur la page. Certains
pensent que, bien que chou-fleur revienne plus souvent qu’a son
tour, en 'observant bien, on notera qu’il est tout de méme un peu
la, sinon figure, du moins fait de la figuration.

Létat du débat sur une émission de radio retranscrit Marjorie
Perloff. Je veux dire que Marjorie Perloff, de Stanford (University),
retranscrit partiellement une émission de radio ou deux spécia-
listes de Stein débattent de son ceuvre; elle prend ce qui I'intéresse
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et néanmoins résume : tous deux sont d’accord pour la version
1 - Gertrude combine, elle joue; le chou-fleur de la réalité, elle se
le carre.

Personnellement, je crois que Stein dit quelque chose, parce
que si Stein ne dit pas quelque chose, alors C’est que je ne dis pas
quelque chose non plus ici, et ¢a, c’est embétant. Evidemment que
mon chou-fleur sur une page ne vous donnera pas plus d’aigreur
d’estomac que le ebook ne vous remplira les narines de 'odeur de
vos livres d’enfance. Mais enfin tout n’est pas si simple, et méme,
tout est confus — j’y reviendrai.

En attendant, je vais me servir du systéme Perloff, de Stanford,
pour retranscrire une conversation avec Brigitte un peu longue (la
conversation) :

Quand Brigitte demande a son auditrice si son anecdote per-
met, ou pas, de mieux comprendre ou peuvent se situer les points
de fixation du sentiment sexuel, 'auditrice acquiesce. A un mo-
ment donné, on sent qu'elle s'égare (des vacances au Maroc, les
charmeurs de serpents de la place Djema el Fna, un jus d’oranges
dans une carriole sur un trottoir), “Vous avez un souci avec les
Arabes ?”, demande alors Brigitte, et 'auditrice répond non, ajou-
tant que d’ailleurs ce n’était pas un Arabe mais un Berbére, et que
d’ailleurs ce n’est pas elle qui le dit mais lui, qu’il a prévenu des le
début qu’il était Berbere et non Arabe, et qu apparemment ¢a lui
tenait a cceur. Brigitte suggere a l'auditrice qu’elle dissimule peut-
étre sa propre géne par rapport a une question d’identité derriére
I'insistance de ce Berbére pour dire qu’il n’est pas Arabe. Laudi-
trice acquiesce, et méme abonde en ce sens lorsqu’elle se souvient
que son pére lui a foutu une frousse bleue un jour quand elle est
re-venue a la maison avec une petite copine arabe. Et en effet, on se
concentre pendant tout le reste de la conversation sur le probléme
du pére qui serait toujours présent dans le cerveau de la fille quand
elle a affaire sexuellement, ou potentiellement sexuellement, a
quelqu’un qui n’est pas de sa propre identité selon son pere. Et Bri-
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gitte reprend la balle au bond pour demander a I'auditrice si main-
tenant qu’elle en a parlé en public, qu’elle a finalement publié sa
géne, celle-ci ne se détacherait pas en quelque sorte d’elle-méme,
ne deviendrait pas une forme d’énoncé flottant a destination et
a disposition de I'ensemble des auditeurs, oui, a leur disposition,
pour qu’ils en fassent ce que bon leur semble, que ¢a les aide ou
que ¢a les indiffére, et Brigitte précise : “A présent, pensez-vous
que dans la méme situation, vous réagiriez de la méme fagon ?”.
Lauditrice répond que plutodt pas tout a fait, “voila” dit Brigitte,
que maintenant que c’est dit C'est fait, et qu’elle comprend que ¢a a
certainement beaucoup d’échos pour tout le monde, "exactement”
dit Brigitte, qu’elle n’est pas un cas particulier, “certainement pas”,
et que maintenant son histoire sert a toutes les histoires.

(extrait de Crdne Chaud, P.O.L., 2012)



Christophe Wall-Romana

Opération gerboise
bleve

Ce texte, pas si récent que ¢a, vient d'un long moment d'écriture bordé
d'échecs a la fois internes et externes. Un éditeur qui disait vouloir publier
mon manuscrit D'un ciel accidenté devant tous (1991), m'a demandé de le
retirer de chez d'autres éditeurs, puis a disparu de la circulation et ne m'a
plus jamais contacté. Ce geste loufoque et blessant, cette mutité du monde de
I'édition, m'ont conduit a renoncer a la publication. ]'ai écrit le texte suivant,
Se l'avoir a l'alignement (1995), a la main, sur de grands feuillets genre A3
américain (44 x 28 cm) dans le sens de la longueur, donc produisant des lignes
ou hyper-vers ou alignements, ponctués de grandes failles, et défiant a la fois
l'envergure traditionnelle du livre et du souffle. L'ambition était de recopier
ce texte d'une centaine de page a la main, et de le laisser changer avec chaque
nouvelle version qui serait envoyée d un seul lecteur. Apreés trois versions, le
projet a périclité ; je ne croyais assez ni en sa facture ni en son processus. Un
recueil de petits textes Défonce pas ¢a va s'oublier (1998) a ensuite conduit a
Remontée en plein lair de dire se poser parfois otage sur la terrasse de lautre
(ca. 1997-2000) oir l'alignement est repris avec une moindre démiurgie, et
une nouvelle curiosité envers la/le poétique. Les oeuvres qui ont influencé
ou gauchi ou propulsé ces textes sont celles de Stéphane Mallarmé, Robert
Duncan, James Sacré, Charles Olson, Ed Dorn, Edward Dahlberg, Lew
Welsh, Robin Blaser, Jean-Joseph Rabéarivélo, Emmanuel Levinas, Anne-
Marie Albiach, Jacques Derrida, Rainer Maria Rilke, et Kenneth Patchen.
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Joan Retallack

By Now:
Alterity and its Others

Why is our excruciatingly conscious species still so oblivious to
injustice and the suffering of others? Can poetry help if it hasn't by
now? Essays help through complex critical attention. Novels can
induce empathy. What can poetry do?

Anonymous Conference Participant

A poethical wager is not a political strategy. This essay / poem
/ manifesto / prayer is not an invocation of future utopias but of
what some I longing to be a We needs to try right now. The ter-
rifying thought experiment is this: we are and always have been
embarked in the grip of PastPresent-Future. That tense juggernaut,
sole orientation for remaining in motion. It is also the reason why
everything we do has more unintended consequences than we will
ever know. Perhaps this realization can be as much a source of op-
timism as terror. Perhaps we gave up on the idea of Progress too
soon.

Dita Froller, New Old World Marvels
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INQUIRY INTO FORMS
OF POETHICAL ATTENTION

1. Beginning with Poetics as Quest
(Excerpts from E-Conversation )

Jena Osman: What is a “well-designed question, the kind ex-
periments rely on”? You've said that truly experimental works be-
gin with a real/radical question. Can you elaborate on what makes
a question “radical?

Joan Retallack: Or real! My answer to this can’t in most cases
be an example of a priori rigor because revealing the question is
part of the poetic process. However, for me a radical question re-
ceives its form from the nature of the quest, which must (if it is a
worthwhile quest) begin in extreme perplexity, even confusion,
laced with driving curiosity and an often inexplicably strong sense
of urgency. The situation is one of excitement and serious qualms
as one tries to compose a poetics that can move toward the un-
known, the unintelligible. The more intractable the unintelligi-
bility, the more radical the interrogative moving principles must
be. Why is unintelligibility so important to attend to? Because it
marks the zone in which the contemporary moment is actively
complicating our sense of past-present-future, to invoke Dita
Froéller’s juggernaut tense. It took about 10 days for mainstream
media to notice Occupy Wall Street and they/we still don't under-
stand it - what its consequences will or will not be. This could be
an example of productive unintelligibility if it's approached with
interrogative attention. The poethical process of trying to make
sense of questions already obvious in a surprising event whose
limits we don’t yet know could in fact take form in the kind of
exchange unfolding here. But, in general, beginning with ques-
tions is a matter of valuing curiosity and the ethically interrogative
life. It means that the artist must be willing to interrogate her own
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alterity and even more importantly, attempt to establish a position
of reciprocal alterity with her own times.

Anonymous Conference Participant: What do you mean by
one’s own alterity?

JR: I mean the greed, the potentially brutal selfishness, the for-
midably circumscribed cultural assumptions that form the core
of an identity that all liberal progressives must disavow. It’s the
shadow self that is seen most clearly by the “Other” Hence the
need to engage with the “Other” in reciprocal alterity.

2. Noticing Reciprocal Alterities

JO: Was the origin of reciprocal alterity for you in Levinas? In
what ways is it more than an expansion/complication of “I”/seeing
the “I” as other? In other words, what does/can the “other” do (the
one that’s not “I”) in response to that complication?

JR: It’s logically impossible for the I to see itself as Other, since
the seeing I is embedded in its subjectivity. This psycho-logical
situation makes the I significantly invisible to itself. It is only the
Other, or the relative otherness of certain procedures (e.g., chance
operations, certain scientific methods, certain kinds of collabora-
tions) that can expose and engage the alterity of the I. In these
processes the I is changed. (You can see this, for instance, in the
transformation of John Cage by the compositional processes he
was himself transforming.) That exposure, that engagement in
tandem with otherness is what I'm calling reciprocal alterity. Of
course, I'm chiefly interested in how this can happen via poethical
compositional processes. I think it requires the outsider logic, i.e.,
the otherness of poetry.

This doesn’t come from Levinas. On the contrary, as I read
Levinas (not to claim that I find him entirely clear), the relation-
ship with alterity is metaphysical and asymmetrical. Levinas is yet
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another philosopher in the Hegelian-Heideggerian tradition who
never escapes the intrasubjective in his ethical positions. They are
situated within the metaphysical beliefs of a masculine I-subject
who inevitably characterizes the prototypic Other as the feminine.
For Levinas the feminine escapes the light of consciousness. He
says outright that alterity is a nonreciprocal relationship. The Oth-
er appears to interest him as a kind of alter ego construction. The
Other cannot be entirely independent of Levinas’s ego because he
does not construct a radical approach to philosophy that would
allow that to happen. The Other is always uncannily the self with
a disturbing difference.

I like the term reciprocal alterity because it suggests the pos-
sibility of somehow taking into account things that have nothing
at all to do with one’s ego. This is

a combined epistemological and ethical position and for me
has to do not with escaping my subjectivity (impossible) but with
situating it, putting it into play alongside what is independent of
it. That’s of course an aspiration. I don’t claim success, merely at-
tempts.

That we can never significantly counterbalance the dominance
of our subjective responses is the kind of metaphysical belief I
don’t want to haunt me as it has haunted the many generations of
romantic idealists. The answer to that haunting (for Levinas and
his philosophical cohort) always comes down to a need for some
sort of transcendental principle. I'm interested in remaining in
improbable but nonetheless pragmatic territory.

So what are the signs of other life on this planet, in the world
as I experience it? I think the signs are noticed through a stance
of attentive curiosity that can be composed into methodical (e.g.,
procedural) investigations. The signs of alterity are marked by
surprise, humor, baftflement, perplexity. Reciprocal alterity, in the
feminine - and otherwise other - light of consciousness, is daz-
zling and frightening in its provocative resistance to reductive log-
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ics — particularly those used to manufacture the instant intelligi-
bility of the consumer product.

JO: Can it exist as more than a thought experiment?

JR: A thought experiment can be an active intervention, no?
OK, direct implication for poetics: inviting the unintelligible into
one’s compositions on an equal footing with what one thinks one
knows - probably impossible — and learning something from
the attempt. For me, this challenge feels urgent and, yes, leads to
thought experiments of various kinds. Can one say the poem is a
thought experiment? Only if “thought” doesn’t exclude intuition
and all the other sensual intelligences. I've been trying to develop
a kind of investigative poetics that concocts devices to counteract
my least interesting — most dreadfully familiar — poetic will. This
involves a structural paradox within the experimental. People no-
tice it in Cage’s use of chance operations which are so methodi-
cally built into the composition. So, I'm thinking as I write this
that reciprocal alterity is necessarily paradoxical as well. The quest
for it will always to some extent be a strategic failure; but — and
this is a hope - it will be productive nonetheless. The alternative is
I-centered complacency.

The epistemology of alterity, my stance of reciprocity has also
to do with the pleasures of radical curiosity - the interrogative na-
ture of the poetic experiment that tries to invite in the unknown,
the unintelligible in order to live with it for a while in its strange
languages, rather than immediately translate (filter) it into the
known.

JO: How does the concept of reciprocal alterity work in the
poems?

JR: If I put myself in a position of radical alterity vis-a-vis the
matter of the poem — I must compose the poem (i.e., the poetic
process) in such a way that it is questioning (challenging) me as
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much as I am questioning it. This has to do with the matter of cre-
ating a poetic form of life that engages the unintelligible as unintel-
ligible but charged in some compelling way. In this circumstance
then I am as estranged from the outcome of my own poetic pro-
cess as any reader will be. We are together in the position of sum-
moning courage for humorous and grave investigative puzzling.
(The poem fails completely if it doesn’t in some way both require
and impart this courage.) This is not about knowledge as such,
but engagement. However, that engagement is most consequential
when the poet’s form of life is rich in experience, questions and
conjectures, epistemological and informational bearings.

JO: how is reciprocal alterity different than conversation?
JR: It’s a form of conversation.
3. Noticing Other Logics: Radical Experiment

JO: In the online version of your essay “The Experimental
Feminine,” you've included a note that says “lately I've been at-
tempting to further distinguish useful ways of thinking about the
experimental attitude in relation to poetry and poetics”

Can you say more about this...are you trying to move beyond
the limit that a term like “feminine” might present?

JR: I think I was referring to my subsequent essay, “What is Ex-
perimental Poetry and Why Do We Need It?” Every time I begin
again to think of the “feminine” as conceptual and pragmatic op-
erator, it seems to harbor even larger questions for the values and
consequences of human culture. I haven’t come upon its limits ex-
cept as it’s stereotypically used. In fact, in the face of its multiplic-
ity and its continual development, the “the” is entirely misleading.
On the other hand, the feminine is by no means all there is.
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BY NOW

How can reciprocal alterity be possible?
Will we (any we) survive without it?
Are we not surviving already?

4. Some things to keep in mind:
The best way to get the chimpanzee off the roof is
As Wittgenstein did not write in proposition 6.2
We are making decisions that flow from ancient social in-
stincts
Freedom was not what s/he wanted, only a way out
This is the story of the ellipsis
The ellipsis begins here.....
Can you locate the dot that has turned into a period

5. By Now

For a long time it has seemed too late too late to learn or learn
from one another’s or even one’s own other languages clearly
the thing to do is fast forward -http://www.cipa.ulg.ac.be/inter-
valles4/65_retallack.pdf — from this point on or some other point
on as before good luck etc.

By now its already time to fill out the time sheets time to move
on to the next space-time unit on to the next words these those
words in all the vocabularies where too many echoes are drown-
ing them in their own noise what does it matter they we ask don’t
dwell on it the fact that the words will never be understood before
it’s time to move on there is no other kind of time.

(In the news photo the couch appears to be floating on the
rubble. I can’t get this out of my mind.)

Meanwhile the last space-time unit is full of all that could have
happened in it the last words have been used in the only way they
could have been used no turning back no changing these those
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things now except insofar as they reside in the present space-
time unit we are now occupying there appears to be only this/that
space-time unit these/those words now.

(Two children are sitting on the couch that appears to be float-
ing on the rubble. I can’t tell much about them can’t see them
clearly can’t get them out of my mind.)

The simultaneous translation begins not in another language
but in the very same language where all the words continue to
await translation.

(The children sitting on the couch that appears to be floating
on the rubble of their home seem to have dazed eyes. Perhaps their
eyes are clearly focused. Their feet stick out over the cushions into
the rubble into my mind.)

These/those prepositions are translating themselves out of
this/that language but into no other this revelatory zone was once
thought to be a social space but now it appears to be an archive.

(In another photo, a woman sits on a couch that appears to be
floating on the rubble of her home. Her head is tilted toward her
lap, hiding her eyes. A man standing on the periphery is just out of
focus. It’s impossible to determine the direction of his gaze. These
indistinct figures inhabit my mind.)

It is evident now that the emptiness of these/those words is
precisely what is forcing us/them to use more and more of them.

Yes no please forget everything just said no looking back just
move on please you must move forward in time to move on to fast
forward to a new space-time unit too late but not too late I don’t
know.
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6. The Full Confession

Since My Last Confession I Have Committed Many More Fallacies:
the ad hominem fallacy

the agnus dei fallacy

the peccata mundi fallacy
reductio ad absurdum

ad misericordiam

ad ignorantiam

tu quoque

the sounds less shameful in Latin fallacy
sounds more authoritative in Latin fallacy
the moralistic fallacy

the naturalistic fallacy

the pathetic fallacy

the false analogy

the weak analogy

the red herring

the slippery slope

the use of straw men

the fallacist’s fallacy

the irrelevant appeals fallacy
the appeal to antiquity

the appeal to tradition

the appeal to authority

the appeal to consequences
the appeal to force

the appeal to novelty

the appeal to popularity

the appeal to the masses

the appeal to poverty

the appeal to wealth

the bandwagon fallacy

the circumstantial fallacy
the fallacy of compulsion
the fallacy of composition
the fallacy of division
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the gambler’s fallacy

the genetic fallacy
accent fallacies

the equivocation fallacy
tallacies of relevance
fallacies of ambiguity and deception
the rhetorical fallacy
suppressed evidence
denying the antecedent
the prosody fallacy

the poetic fallacy
fallacies of presumption
the fallacy of accident
hasty generalizations
biased statistics

false dilemmas

the after this therefore because of this fallacy
ignoring contexts
affirming the consequent
arguing from ignorance
invincible ignorance
unwarranted persistence
unwarranted repetition
begging the question
circular reasoning

The cleric explained that the reason the inci-
dents had not been reported was that the church
considered them a sin rather than a crime.

For a very long time these/those fallacies looked like the vir-
tues they had become that is now this is what it is is this the it the
how of history that contrary to its own rumors continues to ap-
pear to move on.

(Forgive the intrusion. From one photo to the next the rubble
is rising. Only black and while or colored dots only minute areas
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of shadow and illumination that might or might not have com-
posed an image remain in the frame.)

7. The Absolution
no problem
not a problem
geen probleem
niet een probleem
pas un probléme
nicht ein Problem
kein Problem
nessun problema
non un problema
nenhum problema
ndo um problema
no un problema
ning un problema
zadny problém
nema problema
nem problem
ne problém

(repeat 5 times)
BY NOW

I have also tried to disprove the existence of many gods in the
Aristotelian tradition of purely rational means, though not for a
very long time.

I have tried to disprove the existence of many gods in the Avi-
cennean tradition with a proof whose middle term will always be
missing and must be taken on faith, though not for a very long
time.

I have now stopped trying to prove anything at all, QED. But
not without regret.

8. 8 is not a magic number, don’t expect anything from 8.

9. This is our big chance.
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« Ca sest passé comme ¢a. Vraiment comme ¢a ?
Plut6t comme ca. »

Daniel Levin Becker
“Home Sickness”

Stephen Ratcliffe
“On Robert Grenier’s Drawing Poems”

Marjorie Welish
“Subject Matter”

Marie B. Borel (Tr. Jean-Jacques Poucel)
“Thinking in Motion”

Henry Sussman
“Screen-Memories #4”

Daniel Levin Becker
« Mal du pays »

Claude Moreau-Bondy (Tr. Jean-Jacques Poucel)
“My Abracadabra for Emmanuel”

119

135

145

147

159

175

181

191

193

203

215

221
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Manifester S Manifesting

(Composition et Tr. Vincent Broqua)
CharlesBernsteinMontage

Gwenaélle Stubbe
« Je publie, jécris et si mes livres sont caducs »

Joshua Clover
“Terza Rime”

Richard Deming
“What Are Critics For 2”

Redell Olsen
“the matter of cloven-poetics
or, even the title against itself”

Pierre Alferi (Tr. Jean-Jacques Poucel)
“Toward Prose”

Caroline Bergvall (Tr. Vincent Broqua)
« Composés de matériaux »

Anne Portugal
« Dépayser I'ensemble »

Drew Milne
“Preface to the Critique of Pure Poetry”

Paul North
“The Second Wearying of Language”

Norma Cole
“Roger One: Ars Poetica”

Derek Beaulieu

“To be most valued by those who most value brands”

Anne Waldman

“Robert Duncan’s Dream: from the Workshop of Attention”

Jean-Marie Gleize
« Notre méthode »

229

235

241

249

257

265

269

277

281

289

293

295

299

311



435

Méthode S Method

Pacal Poyet
« L'objet théorique »

Frangoise Goria
« L'objet théorique »

Sabine Macher
« Comment jai aigri certains de mes vivres »

Charles Bernstein (Tr. Martin Richet)
« Une chose particuliére »

Jean-Philippe Toussaint (Tr. Jean-Jacques Poucel)
“How I Built Some of My Hotels”

Ron Padgett (Tr. Claire Guillot)
extraits de On ne sait jamais

Elizabeth Willis
“Bright Ellispes: Botanic Gardens, Leaves of Grass,
and Meteoric Flowers”

Emmanuel Hocquard (Tr. Jean-Jacques Poucel)
“Poppies”

Bernard Rival
« Causerie a I'Abbaye d'Ardenne »

Frédéric Forte
« 99 notes préparatoires
a un livre de poésie contemporaine »

Cole Swensen
“Rousseau: My First Three Walks”

Nathalie Quintane
« Chou-Fleur »

Christophe Wall-Romana
« Opération gerboise bleue »

Joan Retallack
“By Now: Alterity and its Others”

321

327

333

347

351

355

357

371

385

397

403

407

411

419
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