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Prologue

Il aurait fallu une introduction française et anglaise à ce numé-
ro. Pour des raisons de taille du document, nous avons été contraints 
à comprimer ce dossier et nous avons dû retirer nos introductions, 
ainsi que les biographies des auteurs. Elles sont consultables sur le 
site de FPC  et sur celui de Double Change (www.doublechange.
org). 

Ce numéro de Formes poétiques contemporaines est une carte 
blanche donnée à Double Change, collectif dont les membres or-
ganisent des lectures pendant lesquelles un poète français lit avec 
un poète de langue anglaise, en traduction. Ces lectures, qui ont 
souvent lieu à Paris, sont enregistrées et filmées de façon à consti-
tuer une archive. Double Change a par ailleurs une revue et un 
site internet. 

Présentation : ce dossier s’intitule « Formes critiques contem-
poraines ». Il est le prolongement du travail mené par le collectif 
en France, aux États-Unis et en Grande-Bretagne depuis 2000. 
Des textes, des images, des langues – maternelles ou pas –, des 
formes diverses se côtoient et permettent, nous l' espérons, de lire 
et de penser la critique dans ce qu’elle a de plus vivant. Nos intro-
ductions publiées en ligne éclairent la façon dont ce dossier s’est 
constitué, le contexte urgent dans lequel il s’inscrit, et la forme que 
nous lui avons donnée, aidés en cela par deux amis qui ont consa-
cré un temps d' autant plus considérable qu’il était bénévole (Nick 
Levine pour la maquette et la mise en page, & Nick Motte pour la 
couverture, réinventée pour ce numéro, à partir de la structure de 
base), mais aussi par tous les auteurs qui ont participé à ce numé-
ro soit en écrivant des textes inédits, soit en nous permettant de 
reproduire des extraits textes déjà parus ou bien à paraître, soit en 
traduisant un texte.

Formuler des interrogations : parmi les interrogations de 
Double Change, celles de la relation de la théorie à la pratique 
poétique, de la traduction à la critique sont centrales. De quelle 
critique parle-t-on ? Quelles en sont les formes ? Et comment les 
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pratiques et les formes de la critique ont-elles à voir avec celles de 
la création ? Ces questions, qui ne sont pas nouvelles, ne s’épuisent 
pas. On y lit un prolongement et une redéfinition des questionne-
ments déjà soulevés. Dans le Chantier Littéraire Monique Wittig 
affirmait que : 

presque tous les courants de la critique littéraire mo-
derne, pour autant que je les connaisse, ont tendance à 
liquider le point de vue critique des écrivains comme non 
scientifique, comme pris à glu de sa propre intentionna-
lité. Mais c'  est pour moi une erreur d' essayer de l' éliminer 
ou au mieux d' en traiter avec condescendance. Je ne vois 
même pas comment on pourrait s’en passer…  En effet il y 
a bien un travail pratique de l' écrivain qui intervient avant 
qu’on puisse parler de ce travail comme fini dans la critique, 
c' est-à-dire dans sa saisie en tant que production (40-42). 

Ce constat prend une nouvelle pertinence lorsqu’on le relie aux 
essais de Charles Bernstein ou à ceux de Jerome McGann ou en-
core à toutes ces tentatives1 de faire dialoguer critique et poétique 
afin de construire des Formes Critiques Contemporaines. Repré-
senté par deux de ses membres (Vincent Broqua et Jean-Jacques 
Poucel), Double Change a donc invité des poètes, des critiques, 
des universitaires, des photographes, des traducteurs à envoyer 
des mises en pratique d' une critique de la critique, d' une poésie 
critique et d' une critique poétique. Depuis ce qu’on pourrait appe-
ler « practice-based criticism», jusqu’aux fictions théoriques, en 
passant par la traduction comme critique ou encore par les formes 
plus traditionnelles de l' essai ou du poème critique, se déplie un 
paysage de pratiques multiples qui portent la critique toujours ail-
leurs et des deux côtés de l' Atlantique. 

Portrait du dossier en creux : inventer et élaborer des sous-
genres distinctifs tels que l' « essai modulaire » de Charles Berns-
tein, le « poème parlé » de David Antin ou la « conversion » de 
Jean-Marie Gleize. Remettre en circulation d' anciens genres tout 
en les débordant (entretiens en chassé-croisé, conversation, cri-
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tique épistolaire). Mise en forme d' une poétique propositionnelle 
qui s’approprie l' idée des jeux de langage et du Lebensform de Wit-
tgenstein. Clarification de la grammaire comme principe de com-
position chez Emmanuel Hocquard. Agencer un texte et des pho-
tographies. Publier des livres sous forme de dispositifs. Mettre en 
œuvre une critique collective dont la forme constitue un acte cri-
tique dans sa politique éditoriale : la Revue de Littérature Générale 
et, plus récemment, Ligne 13 et Idiom, encore à paraître. Le choix 
de théories fictives comme de fictions théoriques (voir l' ensemble 
de la sous-partie « Fictionnaliser ? »). La critique comme traduc-
tion et travail dans une langue étrangère (Poyet/Wolf, Riggs, Levin 
Becker, Monk). 

Forme du dossier : nous n' avons pas classé les textes par genre, 
nous avons privilégié des formes d' actions (converser, fictionna-
liser, lire, manifester, méthode). De même, il n' y a pas d' un côté 
les textes écrits par des poètes et de l' autre les textes écrits sur les 
poètes. Il ne devrait pas y avoir une opposition voire un affron-
tement entre la critique universitaire qui parle des poètes et les 
poètes qui écrivent de la critique, mais bien au contraire une 
pensée de l' écriture comme des pratiques de lecture. On aimerait 
écouter un constat fait par un poète-professeur, poète-critique, 
poète-poète :

It seems to me that the academic culture of the huma-
nities places more emphasis on learning its ropes, on pro-
fessional conformity, than it does on any actual research, 
writing, thinking, or teaching of the people who make up 
the profession. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? A un moment où, en France et 
en Grande-Bretagne, comme aux États Unis, la recherche univer-
sitaire est tendue vers l' évaluation de ses pratiques génératrices 
selon des lignes de forces qui ont tendance a reproduire des mo-
dèles homogènes, il y a beaucoup à gagner à interroger les formes 

1 Voir le Centre d’Études Poétiques à l’ENS-LSH de Jean-Marie Gleize, le Poetics 
Program à l’Université de Buffalo, le Working Group in Contemporary Poetics à Yale 
et, plus récemment, « Poets and Critics at Paris Est ».
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alternatives de la critique contemporaine et à donner la possibilité 
de fomenter des conversations afin de continuer à expérimenter 
avec la forme de la critique, c' est-à-dire avec les formes contempo-
raines de son écriture. 

Reprendre et proposer des formes est le travail de la critique, le 
travail d' une poétique de la critique. 

— Vincent Broqua et Jean-Jacques Poucel



Prologue 

This issue of Formes Poétiques Contemporaines should have 
included two introductions, one in French and one in English, and a 
list of short biographies provided by the contributing authors.  Due 
to page count constraints, these integral items, as well as other ele-
ments related to the volume, have been removed from this edition 
and are made available at the FPC and Double Change websites 
(www.doublechange.org). 

*     *     *

In response to an open invitation from the FPC's editorial 
board, Contemporary Critical Forms is the continuation of collab-
orative projects undertaken by the Double Change collective in 
France, Great Britain and the United States since the year 2000. 
The volume consists of encounters between various forms of writ-
ing—texts, images, translations, performances—which, we hope, 
will provide an occasion for thinking about criticism in some of its 
liveliest states. Our longer online introductions explain how this 
dossier came to be, the urgent context in which it is inscribed, and 
the shape we have given it with the precious help of two friends, 
whose time was all the more valuable to us in that it was given on 
a volunteer basis—we are thus sincerely grateful to Nick Levine 
who prepared the journal' s page setting and Nick Motte who re-
designed the journal’s cover, within the journal’s given framework. 
Our gratitude, and that of the FPC editorial board, also extends to 
the authors who participated in this edition, either by entrusting 
us with an unedited contribution, or by allowing us to publish ex-
cerpts from their previous or forthcoming books, or by providing 
us with the translation of a work that fits into the project. 

Among other shared interests, members of Double Change—
a Paris-based collective whose members stage an active reading 
series in which an English-language and a French-language writer 
read together before a live audience, most often in Paris, always 
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with a translator, whenever possible while being filmed and re-
corded (the film archive, the journal, and additional informa-
tion are available online)—have occasionally discussed the ways 
in which literary theory, the practice of poetics, the practice of 
translation, and other forms of criticism intersect in a directly 
experiential fashion with other, equally critical modalities of cre-
ative writing.  In response to the invitation to edit an issue of FPC, 
Double Change elected to revisit the vexed intersection between 
the creative and critical, in hopes of showing, in our way, how the 
regenerative questions posed at this juncture remain constantly 
contemporary, recursively prompting attempts to think about 
critical and creative forms, respectively and together.

Because our work is very directly in contact with that of other 
writers, our first gesture was to listen to what writers themselves 
have to say about criticism. In her book Chantier Littéraire (Liter-
ary Projects), for example, Monique Wittig writes : 

Almost all the waves of modern literary criticism, as 
far as I know, tend to eliminate the authors’ critical per-
spectives on the basis that they are not scientific, as if they 
were mired in their own intentionality. For me, however, 
it is a mistake to do away with them or, at best, treat them 
condescendingly. I do not think we can do without them… 
In effect, the practical work of the writer certainly precedes 
our being able to speak of the work as completed in criti-
cism, that is, in the way we understand its coming into be-
ing (40-42)

This statement takes on a particular pertinence when read in 
the light of essays by Charles Bernstein or Jerome McGann, or 
when considered in the context of collective, even institutional 
endeavors invested in more closely allying the practices criticism 
and poetics—we think, for example, of the Poetics Program at 
Buffalo, the subsequent founding of the Centre d’Études Poétiques 
in France (first in Paris and then in Lyon), and more recently, in 
projects in which we are directly implicated: the coordination of 
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the Working Group in Contemporary Poetics at Yale University 
and the Poets and Critics at Paris-Est. 

For this dossier, Double Change, represented by two of its 
members (Vincent Broqua and Jean-Jacques Poucel) has invited 
poets, critics, and translators to think through and put into prac-
tice a criticism of criticism, a poetic criticism or a critical poetics. 
From “practice-based research” (or “research-based creative prac-
tice”) to fictional theories, from translation practice as a from of 
criticism to more traditional forms of the essay and critical poem, 
this issue presents multiple critical practices that behave differ-
ently from the academic article, without necessarily rejecting it. 

A thumbnail sketch of the issue might include the general 
development of distinctive subgenres: the talking poem and the 
poetic talk; the “conversion” poem within a poetics of strategic 
“exit”; re-inhabiting traditional critical genres while going beyond 
them (imaginary reviews, two-way interviews, epistolary criticism 
among friends, renewed defense of the highly subjective critique); 
examples of critical montage, or assemblage (at the level of indi-
vidual articles, as well as perceived in a whole volume, or in the 
culmination of a life’s work); the exploration of formal principles 
(lists, hypotheses, verse form, narrative figures, shared recurrent 
tropological gestures) in the enactment of critique; the illustration 
of a propositional poetics that appropriates and adapts Wittgen-
stein’s notions of language games and Lebensform; the staging and 
discussion of common principles for imaginative criticism, taking 
both the critical work or creative works, often one’s own, as points 
of departure.  The intention has been to collect, though not ex-
haustively, approaches to criticism in which the form constitutes 
a critical act, either in the poetics of its publication (as one can 
find, for example, in P.O.L. journals such the Revue de Littérature 
Générale and Ligne 13 or, in the founding of  “Idiom,” a new theory 
oriented series at Northwestern UP), or in its conceptual framings, 
whether they have to do with fictional theories with translation as 
a critical principle, or the with form as an organ of criticism. 

This portrait opens up several ways of thinking about the dos-
sier: effective approaches to writing criticism of poetry, or criti-
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cism of criticism, go hand in hand with the invention of a style or 
a form, that is, with a new way of writing critically, often with a 
sense of humor. We have not separated texts by poets or novelists 
from texts written on poets or novelists: in this fashion we want 
to restate that academic writing about literature is not to be dis-
sociated from creative writers who write criticism, but rather, that 
thinking literature as an integrative field consists of including all 
its different reading and writing practices. To this end, we have 
divided the dossier along the lines of privileged acts (conversing, 
fictionalizing, reading, manifesting, and method—all but the 
last of which are given in the present participle of their encoun-
ter). We would like, at least for purposes of this dossier, to listen to 
and apply pressure to an observation made by the poet-professor, 
poet-critic, poet-poet, Charles Bernstein:

It seems to me that the academic culture of the humani-
ties places more emphasis on learning its ropes, on pro-
fessional conformity, than it does on any actual research, 
writing, thinking, or teaching of the people who make up 
the profession.

At a time when, in France, in England, and in the United 
States, research in the humanities is increasingly being evaluated 
for its generative practices, more often than not along critical lines 
that produce increasing forms of homogeneity, there is much to be 
gained by interrogating alternative forms of contemporary criti-
cism, to instigate a discussion, dialogues that continue to experi-
ment with heterogeneous forms of criticism, that is to say, with its 
contemporary forms of writing. 

Refashioning and proposing new forms is also the work of 
criticism. 

It is the work of a poetics of criticism. 

—Vincent Broqua and Jean-Jacques Poucel





converser



conversing





Pierre Bayard : Nous pouvons peut-être commencer en préci-
sant ce que les lecteurs ne savent sans doute pas, à savoir que nous 
nous connaissons depuis pas mal de temps, en fait une quinzaine 
d’ années. Nous nous sommes rencontrés en 1998, dans un lieu qui 
nous est cher à tous les deux, à savoir le Japon.

William Marx : Oui, et plus précisément à Kyoto.

B : Kyoto, en effet. Et je te propose de dédier cet entretien à un 
ami commun très cher que nous fréquentions là-bas, Jo Yoshida, 
qui était un éminent spécialiste de Proust et qui est mort depuis. 

M : Intention à laquelle je souscris entièrement, et avec beau-
coup d’ émotion. C’ est Jo Yoshida qui m’avait fait venir au Japon, et 
c’ est donc par des chemins très détournés que nous nous sommes 
connus là-bas avant de nous retrouver quelques années plus tard 
à l’ Université Paris 8. Depuis, nos chemins ne cessent plus de se 
croiser, se décroiser et se recroiser. C’ était l’ époque où tu publiais 
ton livre sur Roger Ackroyd.

Comment parler de 
paradigmes collectifs  

(Entretien)

Pierre Bayard & William Marx 
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B : Oui, c’ est pendant que j’ étais au Japon qu’ est paru en France 
Qui a tué Roger Ackroyd  ?, où j’ introduisais l’ enquête policière 
dans la critique universitaire en proposant de relire un célèbre ro-
man policier d’ Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd, en 
retournant les armes de l’ enquête policière contre le livre et contre 
l’ auteur, pour montrer qu’ Agatha Christie et le détective, Hercule 
Poirot, s’ étaient trompés sur le nom de l’ assassin. 

M  : Erreur qui ne nous est pas permise ici  ! Une chose que 
nous ne pourrons pas faire aujourd’ hui, c’ est de parler du Japon 
comme si nous n’ y avions pas été et aussi de parler de nos livres 
respectifs comme si nous ne les avions pas lus.

B : En effet, le Japon, chacun peut témoigner que l’ autre y a été. 
D’ ailleurs, ce pays est souvent présent dans tes livres. Et, pour ce 
qui est de nos livres, je crois que chacun de nous a lu très attenti-
vement celui de l’ autre. En ce qui me concerne, c’ est avec un grand 
plaisir, pour différentes raisons dont l’ une est que je trouve que 
c’ est un livre drôle, ce qui n’ est pas forcément ce à quoi on s’ attend 
quand on ouvre un essai érudit sur la tragédie grecque ! Comme tu 
le sais, je suis très attentif à l’ humour en sciences humaines ou en 
littérature, c’ est quelque chose qui me touche toujours. 

D’ abord, ton livre est drôle par toute une série de formulations 
que tu emploies. Par exemple quand tu remarques que Sophocle 
est devenu un auteur littéraire avec le temps en raison d’ une poly-
sémie qui tient à notre méconnaissance du contexte et que, de ce 
fait, «  l’ auteur peut remercier chaleureusement la postérité » (p. 
41)...

M : Hé bien oui, c’ est grâce à cela que nous lisons encore So-
phocle !

B : Ou bien quand tu compares le fait d’ expliquer la tragédie 
par le concept de tragique avec ce que dit Molière dans Le Malade 
imaginaire, où l’ apprenti médecin explique que l’ opium fait dor-
mir parce qu’ il a une vertu dormitive et que tu ajoutes : “Autant 



17

expliquer la pluie par la capacité pluvieuse du ciel ou le vent par 
sa force venteuse” (p. 47). Un des passages les plus drôles pour 
moi est celui où tu montres comment la catharsis est reprise par 
chaque époque au gré de ses préoccupations théoriques et que tu 
ajoutes qu’  « on attend encore l’ interprétation postcoloniale, qui 
ne saurait tarder » (p. 92). 

Mais ton livre n’ est pas seulement drôle par ses formulations, 
il l’ est aussi par les situations que tu décris. Je pense à celle où l’ on 
voit Aristote, que l’ on rattache traditionnellement aux analyses 
sur le tragique, arriver trop tard, c’ est-à-dire qu’ il n’ a pas plus que 
nous connu les tragédies en question. Donc comique de formules, 
de situations, mais aussi de comparaisons, lorsque tu fais inter-
venir une anecdote à propos de Bush ou bien quand tu compares 
Sophocle à Labiche. 

Enfin et surtout comique dans la thèse générale du livre que je 
trouve tout à fait intéressante, parce qu’ elle dépasse de beaucoup la 
question du tragique grec. Tu montres à l’ œuvre notre capacité de 
leurre quand nous faisons de l’ histoire littéraire, capacité d’ auto-
tromperie ou même, sur un plan psychanalytique, de projection, 
voire de délire, et je trouve en ce sens que c’ est un livre qui fait 
souffler un souffle d’ air et même de gaieté dans l’ histoire littéraire. 

M  : Merci, merci de ces compliments  ! Je crois en effet qu’ il 
s’ agit d’ un point sur lequel nous nous ressemblons et nous ras-
semblons : pas seulement la couverture de nos livres, la collection 
et l’ éditeur, mais un certain humour. Évidemment, venant de toi, 
ce compliment me touche parce que tu es sans conteste celui qui 
a su intégrer ou réintégrer dans la critique littéraire une légèreté, 
un comique même qui semblaient ne pas y avoir de place. Tu as 
fait souffler dans le discours critique un vent frais qu’ on retrouve 
en particulier dans ton dernier livre, Comment parler des lieux où 
l’ on n’ a pas été ?.

Mais chez toi comme chez moi, je crois, cet humour-là n’ est 
pas quelque chose qui viendrait par surcroît, une sorte d’ agrément 
supplémentaire pour joindre, comme on dit, l’ utile et l’ agréable. 
Ce n’ est pas seulement pour mieux faire lire ou mieux faire vendre 
nos livres que nous y mettons de l’ humour. Il me semble que cette 
dimension humoristique correspond chez nous à la reconnais-
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sance d’ une altérité très profonde du réel, des choses qui sont en 
face de nous et qui pourraient bien se révéler sans cela extrême-
ment inquiétantes. Au bout du compte, mieux vaut en rire, mieux 
vaut installer cette distance ou cette relation humoristique devant 
quelque chose de si étrange et de si inquiétant. Cette étrangeté du 
texte et de l’ œuvre littéraire – mais pas seulement, parce que ton 
dernier livre déborde beaucoup le domaine de la littérature – est 
quelque chose qui nous est assez commun.

B : Oui et je trouve que ton livre montre bien quelque chose que 
j’ ai mis en scène moi-même dans d’ autres livres, à savoir l’ incom-
municabilité. J’ avais, dans mon livre sur Hamlet, montré comment 
deux critiques qui parlent de la même pièce, à la même époque, 
avec la même édition, ne parlent pas en réalité de la même pièce. 
Toi, tu nous montres cette incommunicabilité dans une autre si-
tuation très concrète, celle de notre relation à la tragédie grecque. 
Tu nous montres comment nous nous trouvons avec elle face à 
un tout autre monde et, de ce fait, nous sommes conduits à nous 
projeter sur elle – c’ est également le cas pour un auteur comme 
Aristote qui donne l’ impression d’ être de la même époque – et 
comment il y a là incommunicabilité. Et, de ce fait, ton livre nous 
montre à l’ œuvre – c’ est en ce sens que c’ est aussi un livre de psy-
chanalyse – comment l’ être humain est une fabrique de sens. Nous 
sommes en permanence en train de fabriquer du sens, y compris 
quand il n’ y en a pas ou bien quand il est totalement perdu. 

M  : Est-ce un effet de notre nature ou de notre culture  ? Je 
l’ ignore. Il serait intéressant de savoir si cette dimension hermé-
neutique dans laquelle nous sommes plongés est quelque chose 
d’ essentiel à l’ être humain – cela pourrait se défendre – ou bien 
si ce n’ est pas plutôt l’ époque ou l’ ère à laquelle nous vivons qui 
nous amène à faire sens de tout et en particulier de ce qui n’ est 
peut-être pas appelé à faire sens, le sacré, par exemple. C’ est une 
interrogation à laquelle j’ ai été très sensible en lisant ton dernier 
livre. Ainsi, quand j’ ai vu son titre, Comment parler des lieux où 
l’ on n’ a pas été ?, je me suis dit d’ abord : « Tiens, ça me rappelle 
quelque chose. Pierre est en train de reprendre une problématique 
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qui a bien marché avec Comment parler des livres que l’ on n’ a pas 
lus ?, et il essaie de l’ appliquer à un autre domaine. » Or, en fait, pas 
du tout. C’ est très surprenant et très réjouissant à la fois. Comment 
parler des livres que l’ on n’ a pas lus ?, c’ était un travail sur la litté-
rature et sur notre rapport très compliqué au texte. En revanche, 
avec le dernier livre, Comment parler des lieux où l’ on n’ a pas été ?, 
on est dans un domaine qui déborde de loin la littérature, puisque 
tu parles de textes venus de l’ anthropologie, du journalisme, de 
quantité de récits de voyages qui ne sont pas toujours de nature 
proprement littéraire.

En fait, ce dont tu nous parles, ce n’ est pas de notre rapport à 
la littérature, c’ est de notre rapport au réel dans son entier, c’ est-à-
dire que l’ on assiste réellement à un approfondissement et un élar-
gissement radicaux de la thèse des livres précédents. Le problème 
que tu poses n’ est autre que : qu’ est-ce pour nous que de vivre ou 
que d’ être là ? Est-ce que nous pouvons même être quelque part si 
nous n’ y sommes pas par le langage ? Cette importance du langage 
et du sens dans notre rapport au réel nous empêche d’ accéder de 
façon directe au milieu dans lequel nous croyons nous trouver et 
nous interdit presque d’ être là où nous sommes. 

B  : Oui, effectivement, c’ est un livre qui s’ inscrit dans une 
tradition de réflexion philosophique où l’ on trouve des auteurs 
comme Bertrand Russell, comme Leonard Linsky etc., qui ont 
réfléchi à la question de savoir de quoi nous parlons quand nous 
parlons de tel ou tel sujet. Et la question est en fait très complexe, 
comme je l’ avais montré à propos de la lecture. A priori, quand 
nous parlons d’ un livre, c’ est de ce livre que nous parlons. Mais 
si l’ on regarde plus attentivement et en détail, c’ est beaucoup plus 
compliqué, nous parlons de fragments du livre, qui ne sont pas les 
mêmes que celui dont parle l’ interlocuteur, des fragments repris 
dans des fantasmes personnels et donc, en fait, nous ne parlons 
pas de la même chose. 

Et c’ est le cas aussi quand nous parlons d’ un lieu. Ce n’ est pas 
du lieu que nous parlons, c’ est de tout autre chose. Et le savent bien 
d’ ailleurs de façon intuitive certains des écrivains que j’ évoque 
dans mon livre. Il y a une scène qui me fait un peu penser à ce que 
tu racontes, celle où Chateaubriand se trouve en Grèce, à Argos 
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(pour une fois il a fait le voyage, alors que souvent il ne se déplace 
même pas, il préfère se concentrer sur le récit !). Là, le guide vou-
drait qu’ il aille voir un temple de manière un peu plus précise et il 
répond de façon superbe : « non, non, moi, ce qui m’intéresse, c’ est 
de voir en perspective ». Et en perspective, cela veut dire, pour lui, 
voir le lieu tel qu’ il a été dans l’ Antiquité, et peut-être même tel 
qu’ il sera. Il voit le lieu en le dissociant de l’ époque où il se trouve. 
On pourrait dire qu’ il a une sorte de réflexion pré-russellienne sur 
l’ impossibilité de parler d’ un lieu, sur l’ incommunicabilité, et il 
sait que la seule manière de sortir de cette incommunicabilité est 
d’ en passer par la littérature, c’ est-à-dire d’ introduire de la défor-
mation dans la description. 

M  : Inversement, le corollaire obligé de la formule «  Il est 
possible de parler des lieux où l’ on n’ a pas été » ou bien « Il est 
possible de parler des livres que l’ on n’ a pas lus », c’ est  : « Il est 
impossible de parler des livres que l’ on a lus », c’ est-à-dire qu’ en 
fait nous ne pouvons pas accéder directement aux textes que nous 
avons lus. Nous sommes toujours en train d’ interpréter, de créer 
tout autour une superstructure herméneutique qui nous empêche 
absolument d’ atteindre à ce qui serait l’ être même soit du réel, soit 
d’ un signifiant.

B  : Ce qui est intéressant, c’ est que cette superstructure sur 
laquelle je ne cesse de revenir dans mes livres, je montre comment 
elle est imaginaire, fantasmatique, toi tu nous montres que c’ est 
une sorte de délire intégral.

M : En effet.

B : Cela me fait penser à ces passages de Proust où le narrateur 
explique que tomber amoureux, c’ est remplacer l’ autre par une 
sorte de construction délirante. Je pense par exemple à un passage, 
dans Albertine disparue, où le narrateur montre à Saint-Loup une 
photo d’ Albertine et où Saint-Loup s’ écrie  : «  C’ est ça la jeune 
fille que tu aimes ! » Et je trouve que ce que tu nous montres sur 
la façon dont nous avons lu les tragédies grecques depuis deux 
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millénaires et demi, et surtout depuis le 18e siècle, s’ apparente à 
un délire, une sorte de paranoïa organisée où nous avons, avec 
l’ aide des Romantiques allemands et en particulier de Schelling, 
construit des pièces imaginaires qui se sont substituées aux pièces 
antiques. 

M : Oui, et nous avons fait cela parce que nous sommes tribu-
taires d’ une tradition des textes antiques qui est idéologiquement 
biaisée. C’ est ce que j’ essaie de montrer par une étude philolo-
gique assez précise, en comparant la grande majorité des pièces 
que nous avons – celles qui ont été transmises par un canon sco-
laire du deuxième siècle de notre ère – avec les quelques pièces 
d’ Euripide qui nous sont arrivées, quant à elles, de manière totale-
ment aléatoire (on appelle ces dernières les pièces alphabétiques, 
parce que leurs titres se suivent dans cet ordre). Bizarrement, per-
sonne n’ avait pensé à faire cette comparaison. Et à partir de là, on 
arrive à des résultats assez étonnants  : en un mot, les pièces qui 
nous ont été conservées, dans leur très grande majorité, ne cor-
respondent pas au standard ou à la moyenne, pour ainsi dire, des 
tragédies grecques de l’ époque. Nous avons au contraire des pièces 
qui entrent dans une norme idéologique et esthétique très diffé-
rente, sans doute sous l’ influence du stoïcisme, qui était très forte 
au moment de la formation du canon scolaire, et tout cela a beau-
coup facilité au XVIIIe siècle la création de cette superstructure 
herméneutique en laquelle consiste le concept même de tragique.

Cette situation nous interdit même de parler de ces textes tels 
que nous les avons. Par exemple, il nous est impossible de comparer 
Sophocle à Euripide, comme on l’ a fait jusqu’ ici, dans la mesure 
où Euripide nous est parvenu en grande partie par une voie dif-
férente de celle de Sophocle ; car s’ il est possible que notre corpus 
d’ Euripide nous propose une image relativement moins altérée de 
l’ œuvre de cet auteur, en revanche ce que nous avons de Sophocle 
ne fournit qu’ une représentation très partielle et très déformée de 
l’ ensemble de la production sophocléenne. On est donc ici dans le 
cas typique où une transmission de textes nous rend impossible 
l’ accès à l’ intention même d’ un auteur. Nous voici alors obligés 
soit d’ interpréter de manière délirante, soit au contraire de refuser 
l’ interpétation : c’ est ce que j’ appelle à la fin « l’ inexplicable ». Telle 
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est l’ impasse à laquelle nous sommes acculés.

B: Ta démarche fait penser à celle qui avait été celle de Jean-
Pierre Vernant qui, dans un article célèbre, «  Œdipe sans com-
plexe », critiquait les lectures que Freud et les psychanalystes font 
de la tragédie grecque, en montrant comment la psychanalyse a 
projeté l’ Œdipe au sens freudien sur l’ Œdipe grec. J’ avais d’ ail-
leurs été frappé moi-même dans le prolongement de cet article par 
le fait que sur les trente-deux tragédies grecques, on trouve très 
peu de schémas œdipiens classiques. Du point de vue du meurtre, 
ce qui est beaucoup plus fréquent – tu m’arrêteras si je me trompe 
–, c’ est l’ infanticide. 

M : Effectivement, le parricide est rare dans la tragédie grecque. 
Voilà encore un trait qui fait d’ Œdipe roi une pièce parfaitement 
singulière et non représentative de l’ ensemble. 

B : Si on suit ces démasquages d’ illusions, est-ce qu’ on peut en-
core faire de l’ histoire littéraire ? Si on admet que nous projetons 
nos problématiques contemporaines sur la tragédie – et même 
Aristote qui arrive quelques années après –, est-ce que ce n’ est pas 
la mort définitive de l’ histoire littéraire ? 

M : La position que je défendrais, c’ est qu’ il faut essayer de dé-
busquer toutes les apparences, toutes les illusions dans lesquelles 
nous vivons et lisons. L’ approche philologique ou lettrée est alors 
ce qui nous permet non pas de dénicher un sens qui est sans doute 
introuvable, mais au moins de mettre à distance nos propres inter-
prétations et nos propres délires. Ce que je propose, c’ est une sorte 
d’ herméneutique, mais une herméneutique sous réserve, c’ est-à-
dire en sachant bien que ce que nous disons ou pensons des textes 
est conditionné par toute une histoire qui nous précède et dont il 
serait bon de prendre conscience. Je crois que telle est la leçon que 
j’ essaie de développer dans mes livres, à savoir qu’ effectivement 
notre vision des textes et de la littérature est totalement prise dans 
une gangue d’ interprétations et de valeurs qui elles-mêmes sont 
de nature historique.
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B : Avec en arrière-plan, me semble-t-il, une thèse qui domine 
de nombreux travaux actuels de l’ histoire littéraire, à savoir que la 
littérature est une invention récente.

M : Oui, c’ est vrai.

B : Nous avons trop tendance à considérer que la littérature est 
une chose ancienne et à mettre sous ce chef, sous cette étiquette de 
littérature une quantité de productions qui n’ en étaient pas.

M : Exactement. Depuis que la littérature a été créée sous ce 
nom-là à la fin du XVIIIe ou au début du XIXe siècle, elle véhi-
cule tout un ensemble de valeurs et de systèmes interprétatifs qui 
sont en soi passionnants et fascinants, mais qui en même temps ne 
devraient pas faire illusion pour nous. Il faut que nous sachions au 
moins prendre une certaine distance et essayer d’ enlever si pos-
sible ces lunettes – mais en fait je ne pense pas que ce soit tout à 
fait possible, en tout cas ni tout le temps ni complètement.

Par exemple, il y a une intuition que j’ ai eue en lisant ton livre, 
une drôle d’ intuition. Enfin, ce n’ en est même pas une, du reste : 
elle fait partie de la doxa, car tout le monde connaît la théorie de 
l’ intertextualité, à savoir qu’ au bout du compte nous n’ approchons 
le réel que par les textes et que les textes ne sont faits que d’ autres 
textes. Or, c’ est une chose de le savoir, autre chose de le sentir, et 
c’ est ce que j’ ai senti en lisant ton livre. Tout d’ un coup, je me suis 
dit : « Mais, au fond, qu’ est-ce que c’ est que le réel pour nous ? Est-
ce que nous pouvons avoir accès au réel autrement que par le lan-
gage ? À quelle partie du réel pouvons-nous avoir accès autrement 
que par le langage ? » Ainsi parle-t-on beaucoup actuellement de 
la crise économique, mais nous ne pouvons savoir qu’ il y a crise 
que si l’ on nous en parle, que parce qu’ il y a des discours là-dessus. 
Même quelqu’ un qui serait actuellement licencié par une entre-
prise ne saurait pas forcément qu’ il y a une crise économique. 
Certes, il saurait que lui-même vit une situation difficile, mais 
pour savoir qu’ il y a une crise, qu’ il y a quelque chose qui englobe 
et détermine sa situation individuelle, il faut que des journaux l’ en 
informent et disent qu’ en fait d’ autres ouvriers, d’ autres employés 
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sont aussi licenciés. Et ce qui est valable pour la crise économique 
est aussi valable pour quantité d’ objets du réel. Par exemple, le fait 
que la Terre tourne autour du Soleil  : personne ne l’ a vue faire, 
nous ne le savons que parce qu’ on nous l’ a dit et même les 
scientifiques ne raisonnent que de manière indirecte pour pouvoir 
l’ affirmer. Autrement dit, nous n’ avons accès à l’ essentiel ou à la 
plus grande partie du réel qui nous entoure que par le langage.

Et cela justifie très bien, me semble-t il, ton entreprise, à savoir 
cette enquête sur le voile de langage ou de sens que nous jetons 
sur le réel qui nous entoure. Mais cela légitime également – et 
c’ est là-dessus que je voudrais t’interroger – cette approche psy-
chanalytique qui est la tienne, car j’ ai trouvé qu’ à certains égards, 
parmi tes derniers livres, celui-ci est le plus psychanalytique. On 
y retrouve très présente l’ interprétation des discours à travers des 
concepts psychanalytiques, à savoir la construction d’ un monde 
de désirs, de pulsions, etc., quelque chose qui était déjà là, mais 
moins explicitement formulé dans les précédents ouvrages. Est-ce 
que je me trompe ?

B : La psychanalyse est toujours présente plus ou moins directe-
ment dans mes livres. Là, je crois que nos approches se complètent 
en ce que tu montres comment les époques différentes lisent la 
tragédie grecque à travers leurs propres paradigmes, qui sont des 
paradigmes collectifs, et notamment le paradigme romantique,  
alors que je travaille plutôt, à l’ intérieur de ces paradigmes, sur ce 
que j’ ai appelé le « paradigme intérieur », c’ est-à-dire la manière 
dont chacun d’ entre nous, en tant que sujet, jette un voile sur le 
réel, y compris quand il travaille comme scientifique. 

Un des épisodes qui m’a le plus amusé en préparant ce livre, 
c’ est celui de Margaret Mead, qui construit tout un monde fantas-
matique à propos de la sexualité des jeunes Samoans parce qu’ elle 
a recruté des informatrices qui n’ étaient pas fiables et qui, tout 
excitées à la pensée de parler de sexualité avec une jeune femme à 
peine plus âgée qu’ elles, et de surcroît enserrées elles-mêmes dans 
les tabous de la sexualité samoane, entreprennent, avec la com-
plicité involontaire de Margaret Mead, d’ inventer tout un monde 
imaginaire de sexualité libre. C’ est tout à fait caractéristique de 
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cette place du paradigme intérieur, ou de ce que j’ appelle dans 
mon livre le «  pays intérieur  », une autre métaphore pour dire 
l’ inconscient, lequel influe sur la rencontre des autres et des autres 
pays. Toute l’ histoire de l’ anthropologie ou de la découverte des 
autres est une histoire des fantasmes que nous projetons sur eux et 
en particulier sur les pays étrangers.

M  : C’ est également de l’ impossibilité même de coïncider à 
soi qu’ il s’ agit puisque, comme dans beaucoup de tes livres, on 
trouve dans celui-ci en particulier un narrateur qui est là et dont 
on ne sait jamais s’ il est toi ou s’ il n’ est pas toi. En fait, on finit par 
comprendre qu’ il n’ est pas toi lorsque tu décris de manière un peu 
pince-sans-rire l’ île de Pâques ou bien le Transsibérien, alors que 
je ne crois pas – mais au fond je n’ en sais rien – que tu sois allé sur 
l’ île de Pâques.

B : Non, non, bien sûr !	

M : Ah, tu avoues !
 
B  : Et tu remarqueras que j’ ai introduit des ours à l’ île de 

Pâques! 
 
M : Ah oui, tout à fait.

B  : C’ est pour les protéger, car ils sont persécutés aux États-
Unis. 

M : Il y a donc ce narrateur trompeur, qui au début est un nar-
rateur très paranoïaque  : il a peur de voyager alors que je crois 
savoir que tu voyages tout de même beaucoup. Ce personnage 
assez casanier, qui ne correspond pas tout à fait à la réalité – du 
moins telle que les autres peuvent la connaître –, n’ aime pas sortir 
de chez lui, et il est bien heureux que l’ on puisse parler de manière 
intéressante des lieux où l’ on n’ a pas été  ; il trouve cette théorie 
tout à fait utile pour lui. Aussi, quand on lit ce livre, ne cesse-t-on 
de se demander : « Mais où est donc vraiment Pierre Bayard ? », 
et l’ on est forcé de se replier sur ces petits indices que tu nous 
donnes : ces sigles que tu avais déjà utilisés dans Comment parler 
des livres que l’ on n’ a pas lus ?, qui indiquent si tel lieu est inconnu 
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ou bien parcouru ou bien évoqué ou bien oublié, chaque lieu cité 
étant suivi d’ un avis, de plus-plus à moins-moins, de très positif à 
très négatif.

Je me suis amusé à faire la liste de tous ces lieux, et c’ est là 
que je me suis rendu compte de choses étonnantes : par exemple, 
le répertoire d’ abréviations n’ est pas moins trompeur que le reste 
du livre puisqu’ y figurent des abréviations jamais utilisées, comme 
l’ abréviation LO (lieu oublié). Cela signifie-t-il qu’ on ne peut ja-
mais oublier un lieu ?

B : J’ avais oublié que je ne l’ avais pas utilisée !

M : Par ailleurs, cette liste d’ abréviations qui paraît si exhaus-
tive ne l’ est pas tant que cela, puisqu’ il y au moins une abréviation 
utilisée dans le livre qui n’ y est pas signalée.

B : Laquelle ?

M : L’ abréviation LE +– (lieu évoqué), que tu utilises pour le 
Transsibérien. Bref, on aurait pu croire qu’ à la différence du nar-
rateur la liste de sigles, au moins, était objective, que c’ était du so-
lide, comme les étoiles du guide Michelin, mais en fait pas du tout. 

B : Tu montres que tu as lu le livre avec plus d’ attention que 
moi puisque j’ avais oublié pour ces sigles  ! Donc, comme tu le 
rappelles, j’ ai construit dans mes livres un dispositif que j’ appelle 
de « fiction théorique », c’ est-à-dire que, contrairement à ce qui se 
passe dans la plupart des ouvrages de sciences humaines, il n’ y a 
pas ici de coïncidence entre l’ auteur et le narrateur. Effectivement, 
je lis beaucoup, contrairement au narrateur de Comment parler 
des livres que l’ on n’ a pas lus ?, ce qui a provoqué certains malen-
tendus, et je voyage pas mal, d’ ailleurs nous mettions notre entre-
tien sous le signe de notre amour commun pour le Japon où nous 
allons l’ un et l’ autre souvent. 

L’ avantage de passer la parole à un narrateur, c’ est de déstabi-
liser l’ énonciation théorique, de permettre des énoncés beaucoup 
plus complexes. Avec de nombreux énoncés que formule mon nar-
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rateur, je serais tenté de dire que je suis d’ accord et pas d’ accord 
selon les moments. Par exemple je serais tenté de prendre mes dis-
tances avec tous ces écrivains qui ne vont pas dans les pays qu’ ils 
décrivent et parfois s’ en vantent, et je ne crois pas que la meilleure 
façon de connaître un pays soit de rester sur son canapé ! Mais, 
d’ un autre côté, ils représentent une partie de moi-même, je trouve 
qu’ ils n’ ont pas complètement tort... Donc la fiction théorique me 
permet de tenir des énoncés complexes qui correspondent à une 
partie de moi-même, mais à une partie seulement. L’ image que je 
prends souvent est celle de l’ auteur de romans policiers qui met 
en scène un criminel. Celui-ci n’ est qu’ une partie de lui-même et, 
heureusement, la plupart des auteurs de romans policiers sont des 
gens assez placides, justement parce qu’ ils confient leurs pulsions 
agressives à leurs personnages...

M : Et ce n’ est pas un hasard si l’ un des premiers livres où tu 
aies proposé cette façon de faire et de voir est Qui a tué Roger 
Acroyd  ?, portant précisément sur un récit où le narrateur n’ est 
pas fiable. 

B : Même avant... Par exemple, dans Le Hors-sujet, mon livre 
sur Proust, le narrateur se vante de supprimer toutes les digres-
sions dans Á la Recherche du Temps perdu, et certains proustiens 
qui n’ ont pas compris à l’ époque ce dispositif m’ont expliqué que je 
n’ avais pas bien compris Proust parce que, en fait, ces digressions 
étaient voulues !

Je trouve que c’ est un dispositif intéressant parce que polypho-
nique, proche de celui dont disposent les écrivains, qui ne vont pas 
défendre une thèse, mais plusieurs grâce à leurs différents person-
nages. Et pour certaines thèses que défend mon narrateur, je suis 
vraiment incapable de dire si je suis d’ accord ou pas. Si l’ on prend 
par exemple celle de Demain est écrit, à savoir que les écrivains 
décriraient des événements qui ne leur sont pas encore arrivés, à 
certains moments de la journée je considère que c’ est complète-
ment idiot et à d’ autres que, finalement, vu le nombre d’ exemples 
allant dans ce sens qui m’ont été rapportés, ce n’ est pas si absurde 
que cela... 
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M  : En pratique, c’ est même une thèse que je cite souvent 
dans mes cours. S’ agissant de Rimbaud, par exemple, on sait que 
beaucoup d’ interprétations ont utilisé ses poèmes pour expliquer 
sa disparition et sa mort. L’ interprétation psychanalytique que tu 
proposes pour ce phénomène de prophétie par les écrivains est au 
bout du compte très intéressante et très rationnelle ; elle marche 
assez bien et  vaut  certainement la peine d’ être rappelée  aux  étu-
diants.

Est-ce que pour terminer – puisque je crois que nous arrivons 
plus ou moins à la fin de cet entretien – tu serais d’ accord pour dire 
que nos essais ont en commun un certain dispositif d’ enquête ?

B  : Pourquoi pas  ? Moi j’ ai lu Le Tombeau d’ Œdipe comme 
un polar, avec le sentiment de suivre une enquête. Comme tu le 
sais, c’ est un dispositif que j’ apprécie beaucoup, d’ abord parce que 
j’ aime beaucoup les romans policiers, mais aussi parce que c’ est 
un dispositif que je trouve riche sur le plan heuristique et qui, de 
plus, marque chez l’ auteur de sciences humaines un souci du lec-
teur. Présenter un livre sous la forme d’ une enquête, c’ est montrer 
que l’ on pense à quelque chose auquel on pense trop peu souvent 
en sciences humaines, à savoir l’ intérêt du lecteur. C’ est pour moi 
une forme de politesse que de penser à ses réactions,  d’ essayer de 
l’ attirer, de capter et de garder son attention. 

M  : Oui, la critique littéraire a aussi ses formes de politesse, 
une exigence de savoir-vivre à l’ égard du lecteur. C’ est sans doute 
quelque chose à quoi nous nous efforçons tous les deux.



Une conversation

Claire Guillot & Ron Padgett

« La surface de cette table 
est un blanc doux qui se met à suggérer 
autre chose et puis rien. C’ est 
juste le dessus de la table. Quand je laisse courir mes 
doigts 
dessus, ils font un doux froufrou. »

Comment la poésie peut-elle s’ emparer des choses du quoti-
dien ? 

Pourquoi n’ y aurait-il pas de poésie dans les choses du quoti-
dien ? L’ un des meilleurs exemples en est « Le Savon » de Ponge. Et 
la poésie n’ est elle pas une chose du quotidien? Pour moi elle l’ est.

Qu’ est-ce qui te plaît dans « le Savon » de Ponge ? 
Ponge prend un pain de savon et en fait quelque chose de drôle: 

«  il forme avec l’ air et l’ eau/ des grappes explosives de raisins / 
parfumés... / L’ eau, l’ air et le savon / se chevauchent, jouent / à 
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saute- mouton », « Le savon a beaucoup à dire, » « Le jeu consiste 
justement alors à la maintenir entre vos doigts et l’ y agacer avec la 
dose d’ eau convenable, » « Il n’ est, dans la nature rien de compa-
rable au savon. » Bien entendu, ce n’ est pas le savon qui est drôle, 
mais ce narrateur faussement naïf. J’ aime aussi beaucoup la façon 
dont Ponge mélange poésie et essai.

« Et si une métaphore vierge descendait du ciel 
et se posait en douceur dans ton salon, 
tourbillon changeant de tons gris et de fumée ? 
Ce serait un dieu grec ! Ça te ferait peur ! »

As-tu peur des métaphores ? 
Non, je n’ ai pas peur des métaphores. J’ ai même plein d’ amis 

qui sont des métaphores. Il y a un bon livre sur le sujet, Meta-
phors We Live By de George Lakoff and Mark Johnson. Le style 
est indigeste mais les idées y sont fabuleuses. D’ un point de vue 
strictement littéraire, l’ usage de la métaphore m’est venu très natu-
rellement, dès mes premiers textes, quand j’ avais environ 14 ans. 
Quelques années plus tard, un ami poète m’a dit: « Ron, tu es très 
doué pour les métaphores. En fait, tu l’ es trop. Ça va gâcher ton 
écriture.  » Il avait raison: j’ étais devenu dépendant de la méta-
phore, comme si c’ était une drogue dure. Après cet épisode je me 
suis abstenu de toute métaphore pendant cinq ans.

« On ne sait jamais », en anglais, se dit « You never know », lit-
téralement « tu ne sais jamais ». Est-ce que « tu » et « je » sont 
équivalents dans tes poèmes? Et peux-tu expliquer comment tu 
utilises les expressions toutes faites ?

« Tu » et « je » sont interchangeables, en particulier lorsqu’ on 
se parle à soi-même. Apollinaire le fait de façon charmante dans 
le poème « Zone ». Mais l’ union de ces deux pronoms a des impli-
cations psychologiques, philosophiques et sociales dont je ne suis 
pas qualifié pour parler. Ou peut- être suis-je trop paresseux sur le 
plan intellectuel pour le faire. En ce qui concerne les expressions 
toutes faites, je les utilise comme les autres mots, sauf que je dois 
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garder en tête le fait que toute leur énergie a été épuisée par leur 
usage. Leur redonner de la fraîcheur est un défi amusant.
Si on prend le titre du livre, en anglais il signifie « on ne peut ja-
mais savoir ce qui va se passer », ou bien « cette personne s’ est 
conduite de façon totalement inattendue », ou bien « ce qui vient 
de se passer est surprenant », ou bien « peut-être », en fonction du 
contexte. Quand cette expression est isolée, ce qui est le cas quand 
je l’ utilise comme un titre de livre, elle n’ a pas de contexte, et cela 
lui donne un caractère désincarné et flottant, alors qu’ elle est en 
même temps terre-à-terre, quotidienne, familière.

« N’ espère pas
voir le lait livré 
à domicile 
par l’ oiseau bleu 
du livre d’ images 
que tu regardais 
à l’ âge de quatre ans »

Les souvenirs d’ enfance sont partout dans tes poèmes, même si 
tu les tords un peu. Est-ce que l’ oiseau bleu te manque ? 

Oui, je suis prédisposé à la nostalgie. En fait c’ est un sentiment 
que j’ apprécie énormément. Cet oiseau bleu, que j’ avais vu dans 
un livre quand j’ étais enfant, est revenu me voir cinquante ans plus 
tard quand j’ ai trouvé le même livre au milieu d’ anciens ouvrages 
d’ une bibliothèque. L’ oiseau était encore là, à m’attendre.

Est-ce que dans le poème il y a un lien entre ce bluebird et la 
chanson «  Bluebird of Happiness  », qui est très connue aux 
États-Unis  ? Ou bien avec le conte beaucoup plus ancien de 
Madame d’ Aulnoy au XVIIe siècle, qui a ensuite été adapté au 
théâtre par Maurice Maeterlinck ?

Je n’ étais pas conscient du lien entre cet oiseau bleu et la 
chanson. Et je n’ avais jamais entendu parler de l’ histoire de Mme 
d’ Aulnoy ou de la pièce de Maeterlinck. Pour moi, l’ oiseau bleu est 
simplement un magnifique oiseau très coloré qu’ on voyait souvent 
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quand j’ étais enfant mais qui est bien moins répandu aujourd’ hui. 
En fait, mon intérêt pour l’ oiseau bleu venait sans doute du film 
de Walt Disney, Song of the South,  où  il  y  avait  une  chanson 
devenue très populaire aux États-Unis, « Zip-A-Dee-Doo-Dah ». 
Je la chantais quand j’ étais enfant.

« Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay 
My, oh my, what a wonderful day
Plenty of sunshine headin’  my way 
Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay

Mister Bluebird’ s on my shoulder 
It’s the truth, it’s actual 
Ev’rything is satisfactual 
Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay
Wonderful feeling, wonderful day, yes sir!

Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay 
Mon Dieu, quelle belle journée
Tout ce soleil sur mon chemin 
Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay
Monsieur l’ Oiseau bleu sur mon épaule 

C’ est vrai, c’ est réel,
tout est satisfactuel 
Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay
On se sent bien, quelle belle journée, oui Monsieur ! »

Il y a une vidéo avec l’ extrait du film sur YouTube, on y voit un 
gentil oiseau bleu qui se pose sur l’ épaule du personnage principal.

—Traduction Claire Guillot

Ron Padgett, On ne sait Jamais, (Nantes : Joca Seria, 2012). 



1
À supposer qu’ on me demande ici de faire servir à la critique 

la poésie, tâche qui, après tout, ne devrait pas excéder les forces de 
cette dernière qui n’ en a jamais manqué et n’ en manquera pas de 
sitôt, je commencerai ma réponse en dégainant sans états d’ âme 
une forme que j’ ai déjà utilisée en de semblables circonstances 
(critiquer Roland Barthes, par exemple, à l’ occasion d’ une expo-
sition qui lui était consacré) non sans que j’ aie le scrupule de rap-
peler que cette forme – et c’ est là que gît, me semble-t-il, ce que 
j’ oserais pour l’ heure nommer sa pertinence – est au moins autant 
tournée vers l’ essai que vers le poème, modes de la chose écrite 
qui défendent et qui illustrent à mes yeux d’ aujourd’ hui deux arts 
distincts, si bien qu’ un À supposer… est toujours, en même temps, 
deux écrits, aussi parfaitement différents l’ un de l’ autre qu’ ils sont 
littéralement identiques.

À supposer 
Marcel Proust

Jacques Jouet, Cécile Riou
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2
À supposer que le début de ma réponse n’ ait pas découragé 

la lectrice de continuer à lire la suite, je serais bien obligé de faire 
porter mon À supposer 2 sur un livre réputé et, tiens, ça tombe bien 
puisque je sors à peine de ma deuxième lecture d’ À la recherche du 
temps perdu – la première datant de plus de trente ans – nouvelle 
lecture ayant par surcroît la particularité d’ avoir été strictement 
contemporaine de celle d’ une autre lectrice (c’ était, pour elle, sa 
première et il se trouve que sans nous concerter nous avions com-
mencé en même temps, heureuse coïncidence — nous terminons 
en même temps de façon plus délibérée et c’ est elle qui signe ci-
après les À supposer 8 et 9), le choix d’ À la recherche du temps 
perdu, de par son énormité, étant, je n’ en disconviens pas, une 
manière de gageure proposée à ma forme, mais, au rebours, de par 
certains aspects de la phrase proustienne (pas tous, je veux parler 
de son caractère souvent hyper-syntaxique et de développement 
embryonnaire), cette œuvre pouvant dégager sous les pieds de ces 
duellistes, figurés par une commune a capitale initiale accentuée 
grave – À –, un certain terrain d’ entente.

3
À supposer que je me demande d’ abord quelle fut la première 

surprise de ma lecture – si je dis « première », c’ est donc qu’ il y en 
aura d’ autres (et je n’ aurais sans doute pas trouvé l’ énergie de cette 
entreprise si je n’ allais pas de surprise en surprise (ma relecture 
n’ est en aucune façon un « À la recherche de ma lecture perdue » 
de naguère) – je serais obligé de faire état d’ un agacement qui me 
tiendra jusqu’ à la fin du livre et que pour moi-même j’ ai fini par 
nommer «  le saut au nous  » («  nous sommes comme ceci, nous 
réagissons comme cela, nous, nous, nous, nous… » et même pas 
«  nous pensons ça  », mais bien «  nous sommes comme ça  ») à 
savoir ce moment de recul, après le coup de feu de l’ observation 
extraordinairement aiguë, moment où le narrateur (et l’ auteur 
aussi tout de même) accomplit ce qu’ il considérera comme sa 
véritable tâche, le passage du particulier au général, talisman qui 
le protégera censément du titre infamant d’ « écrivain mondain », 
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qu’ il est peut-être partiellement et qui lui colle à la peau, accusa-
tion à coup sûr injuste, tant cet ouvrage est au cœur et au fait de 
la coprésence de certains extrêmes sociaux — jusqu’ à la lutte des 
classes à l’ état larvaire, que figure si bien l’ aquarium de Balbec, qui 
est un restaurant de luxe avec badauds roturiers derrière les vitres, 
mais phénomène qui ne constitue pas une raison suffisante à mes 
yeux pour justifier sur tant d’ autres terrains toutes ces idées géné-
rales entraînant sans mesure l’ auto-attestation de profondeur, et 
qui ne sont ni plus vraies que d’ autres ni finalement plus inédites.

4
À supposer que je note pour moi-même une deuxième sur-

prise, nettement plus positive celle-ci, ce serait justement cette 
attention durable et non bégueule à des extrêmes sociaux (en 
tenant compte de l’ invention proustienne, rien n’ y étant simple-
ment autobiographique, ne jamais oublier que Proust assume une 
invention totale) : la duchesse et la servante, Françoise et Oriane, 
les enjeux de l’ affaire Dreyfus et ceux de la Grande Guerre (pas le 
monde ouvrier tout de même face à celui du patronat, n’ exagérons 
rien) et le fait que, semblable à ce que met en scène la Ronde d’ Ar-
thur Schnitzler, l’ exercice des désirs traverse les classes, de Charlus 
à Jupien ou du narrateur à la duchesse de Guermantes, ici à sens 
unique il est vrai, l’ exercice ambitionné de la littérature fonction-
nant alors comme un sauf-conduit assez imparable, pourvu tou-
tefois que le personnage se mette effectivement au travail (« Je me 
mets au boulot, oui ou non ? », pourrait être un bon résumé de ces 
trois mille pages) et qu’ il soit enfin convaincu de ses capacités, de 
ses dons et de sa « foi dans les lettres », sachant que c’ est auprès de 
Françoise au moins autant que de Ruskin qu’ il trouvera le blason 
de son art, aussi vrai que le livre est dit livre-cathédrale, mais aussi 
livre-robe, conception et confection, de même que sa prose aura 
tenté d’ égaler la gelée du bœuf carottes de Françoise comme la 
prose d’ un autre égalera plus tard celle d’ azeroles (je veux parler 
de Jacques Roubaud).
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5
À supposer que je lise encore, cette fois avec passion, que je 

pèse et critique l’ impossibilité réelle et donc la possibilité roma-
nesque que le narrateur, à maintes reprises, entende, voie, note des 
choses que la position du personnage ne permet que peu ou pas 
de noter, voir et entendre, mais que le roman autorise, « tout a été 
inventé par moi » – je serais obligé de faire état, par exemple au 
début de Sodome et Gomorrhe, de cette étrange géographie chimé-
rique d’ un lieu de théâtre où l’ on mate le secret de Charlus – d’ ail-
leurs inversion réelle et mythique dont il est proprement ahuris-
sant que le narrateur s’ offusque à ce point, l’ homosexualité étant 
un « vice », une « tare », une « faute », suscitant le « dégoût pour ce 
genre de mœurs », l’ « horreur » et finalement la « condamnation », 
tous termes écrits et récrits noir sur blanc, faute moderne sur fond 
d’ innocence antique, au point qu’ on peut comprendre que Gide, 
le battant quant à lui de la cause, l’ ait trouvé un tantinet saumâtre 
sous la plume d’ un praticien.

6
À supposer qu’ on me demande encore si ma lecture de la robe-

cathédrale a été de tout repos et sans colère, je répondrais en faisant 
état d’ une quasi répulsion, surtout sensible dans La Prisonnière et 
dans Albertine disparue, face à ce personnage d’ amoureux geôlier, 
indic, flic et maître chanteur, tout cela sous couvert de la dou-
leur, conception de l’ amour autocentrée, voire rétrocentrée, qui 
n’ affirme guère l’ amant que comme l’ amant-que-de-soi-même, 
dans la dénégation de l’ identité de la partenaire réduite à l’ état de 
miroir, de caméra d’ auto-surveillance ou de rétroviseur qu’ il s’ agit 
de posséder, le personnage du narrateur devenant un Arnolphe 
plus qu’ un Octave ou Léandre, dans l’ impossibilité dès lors de 
faire agir jusqu’ à la relation d’ amour la délicate et permanente 
réflexion esthétique sur l’ effacement de la ligne de démarcation 
entre ciel et terre, ciel et mer, arbre et ombre, passé et présent— et 
tandis que ce mouvement vers soi seul va s’ imposer jusque sur le 
terrain de la relation au lecteur (spectacle et intériorité, obscuri-
té-silence et grand jour-causerie, Sainte-Beuve et Proust, accusant 
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pour le coup une ligne de démarcation tout à fait nette) la lecture 
étant finalement considérée non point comme une ouverture au 
monde à connaître mais comme un relais vers la simple intériorité 
de celui qui lit et retourne perpétuellement vers sa petite et limitée 
personne.

7
À supposer que pour finir on me demande ici de peser avec 

justice les « vices et les vertus » de ce livre – pour reprendre le titre 
de la fresque de Giotto qui traverse la Recherche – je m' arrêterais 
sur l’ objet monocle, qui revient si souvent tout au long de ces pages, 
monocles qui curieusement ne servent pas à voir, mais bien plu-
tôt à être vu, comme si ses porteurs, tous personnages masculins 
(l’ écrivain mondain, le marquis de Forestelle, M. de Saint-Candé, 
M. de Palancy, Bloch, le comte de Bréauté, Saint-Loup, Charlus…) 
étaient réduits à leur nombril oculaire, tandis que cette prothèse 
décorative, outil magique d’ un incontestable savoir voir spécifi-
quement proustien (là, il est vraiment remarquable), trahit une 
vision monoculaire, monomaniaque, monotone et monogame et 
une direction unique de l’ amour comme de la lecture selon le sys-
tème du boomerang, retour à l’ envoyeur, ce qui n’ est peut-être pas 
le meilleur moyen d’ échapper au titre infamant de « célibataire de 
l’ art » que le narrateur fustige, ni d’ inventer là le moyen de retrou-
ver le temps perdu, comme si le temps jamais avait pu appartenir 
à quiconque.

8 
À supposer qu’ on me demande, sur la simple coïncidence 

d’ une lecture, d’ écrire un À supposer… sur ma lecture de la Re-
cherche, lecture qui me paraissait impossible difficile hésitante,  
je me demanderais d’ abord si l’ incroyable drôlerie de la langue 
ne mériterait pas d’ être dépoussiérée polie décapée de son image 
sinueuse – qu’ on ne peut pas lui ôter, vous avez raison –  longue 
lente précieuse raffinée à l’ extrême propice à l’ endormissement, 
puisque taire le rire serait ignorer le côté de la bêtise mésalliée 
aux créations homophoniques de celui qui devint mon camarade 
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de voyage préféré, le directeur de l’ hôtel de Balbec, serait faire fi 
des piques lancées par le rayon bleu, ou rouge, ou doré c’ est selon 
d’ Oriane qui cultive dans son salon parisien la méchanceté anti-
bovine, serait sous-estimer la créativité neuve et toute d’ aiguille de 
Françoise, dont le jambon de New York excite encore mes papilles, 
presque autant mais pas tout autant que le bœuf en gelée de Michel 
Ange, et ce serait enfin nier les éclats de rire francs qui émaillèrent 
ma lecture, au moins autant que les éclats cristallisés de ladite ge-
lée qui éclaboussent le nom d’ Agrigente, lequel est pour toujours 
tout à la fois « Grigri » et un gros bourdon qui volette dans un 
salon empesé, de même que Cambremer, mieux que la duchesse 
de, est une suite dégressive décroissante mineure d’ adjectifs dont 
il ne faudrait pas qu’ ils fussent quatre.

9 
À supposer qu’ on m’interroge sur le motif qui m’a le plus frap-

pée dans cette première lecture, j’ évoquerais sans réfléchir davan-
tage les robes – motif futile si on ne lit pas plus loin que le Temps 
retrouvé, mais aussi motif esthétique toujours associé à la pein-
ture (Botticelli, Tiepolo, Carpaccio), qui court, couture visible et 
rabattue, d’ Odette, la dame en rose (la dame aux robes de chambre 
en crêpe de Chine, sans contrepèterie) à Oriane magnifique en 
rouge Tiepolo et à Albertine – celle qui toujours empêche le rêve 
de voyage à Venise – ensevelie  sous les brocards de Fortuny, imi-
tés de la basilique Saint-Marc et de Carpaccio, Albertine-Agosti-
nelli la mauvaise Fortune puisqu’ elle disparaît dans les couleurs 
vénitiennes, vanishing lady traduirait Ruskin, couture invisible, on 
dira couture anglaise, ou le vêtement retourné sans doublure dont 
la laideur («  l’ envers de la broderie  » dit Sei Shônagon dans les 
« Choses qui paraissent sales ») apparaît finalement à qui regarde 
sous les robes  : Albertine rayonnante, aux joues rouges dans sa 
robe grise, file à l’ anglaise dans ses robes Fortuny, et qui alors par 
inversion devient grise, puis cendre semée dans un vol fatal.



Let’s Call Her Dragon. 
An Appreciation of 

Weather

Pascal Poyet & Uljana Wolf

your book arrived, it looks beautiful, thank you. i say it looks, in-
side and outside, because i haven’ t read it yet. i looked at it. what 
kind of reading is looking? it is falling short of reading, a falling 
with two circles, eyes, or failing, but gently through it. as gently 
as i can, since i can’ t understand your language. 

*

the not-understanding starts with the title. the title is a name, and 
it is green. a green name seen only in this light, standing under a 
ceiling. what is a ceiling when in a mouth, in front of a window, 
hello window. the ceiling speaks to the window, there is air. tree 
leaves a bunch of yellow green tails on a stick. rattling, but with-
out a sound. is it windy? it is outside. is it whenever? it is when 
the other side is mouthside, of the pane that is. in plain view, and 
it speaks a title on the table. of a book. your book. a green name 
but is not understood:

or dragon of evidence

*
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DRAGUER L’ ÉVIDENCE

*

when spoken out loud, when in a mouth, there was a mistake 
made. it took one to make it but it takes two for the missing of 
it. then that multiplies all over the table, the pane, it is again the 
very same: there were more than one mouths. streaming the air, 
is it live? it is not, but evidently more than that, at least five. one 
french and one not-french, one german and one not-german, and 
one english which is also not-english. five heads and one of them 
has two. so that the evidence is of a dragon and if one head must 
go, more will grow. this is how it will be when we write. how will 
it be? a green we, and still behind the ears. but that is altogether 
another twig on the tree. 

*

or do i miss you? misread you? i miss my other 
mouth this involves more than one. so that i am giv-
ing it over to you. handing, as it were, but it wasn’ t, 
because the mouths were branching out. you may 
take them now or miss as many as it takes. takes 
to do what?

*

From an evidence, a new one looms up, a common sight within… 
what  ? the same discourse rather than a common language — 
l’ une tient la dragée haute à l’ autre :

so eyes miss I mean yes miss you did but missed me right 
so to say and so just look you’ re not off the hook as we’ve 
now to make do cause there’s no way how dare you to 
make off with this growing evidence that is of a dragon, 
a forever green demon in any mouth whatever side, mais 
un dragon et des dragées, little sugared almonds too 
— whiter-than-white, I take it — and hooked as we are 
to the dragon in this not-standing, this failing, we must 
keep the almonds in our mouths for oh dear a look a long 
time that’s not having read yet nor heading or hardly 
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up the hill and suck them until sense appears — gently, 
that’s the point — and prepare to see — to crunch — is 
this what you called mistake ? — for the evidence even in 
plain words never drags on — so long, window ! —, and is 
now of a question : do these dragon-pills have any virtue ?

*

Let’s call her sugar — the dragon I mean, car la dragée est amère, 
take five and see to what so many heads — and no tail ? — will 
have led us or, well, dragooned us into… what ? — many leads 
how many evidences while things no matter who’s pointing, 
in any mouth from every side look like things that might turn 
out to be the very same thing if you look again : the table, say, 
there’s nothing under it, nothing it stands for, but words, what 
are words when in plain view, shall we call them suckers — one 
leading to another — they are not as green as they look — looking 
is falling is failing right, coming full circle ?, tiny circles, two dots 
at first sight, like two heads over two i’s of a conversation piece, 
échouant pile at long last and, look, if tailing away, mouthing on 
both sides of a condensation pane.

*

Of course, it’s better if I can understand your language, but it’s 
indispensable that I speak your text.

*

All this is, rather than « answering », a trying to « see » with you 
and so, to speak the same discourse rather than a common lan-
guage,

and to see with you, to speak the same discourse implies, at 
the beginning, that I get the relations you have drawn between 
words (which is different than to understand them, which would 
be speaking the same language), not words one by one but one 
with another and to see or feel sense circulating through them, 
to experience this circulation and then to draw new relations 
in using some of these words and others that came or come in 
what I called for myself in writing Draguer l’ évidence, various 
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« positions »

which is a kind of visual approach of sense — sense rather than 
meaning, sense as a constant movement in which words take 
positions — for example in grammar, a different ending, a plural, 
a tense, or in varying registers, but also in more strictly visual 
aspects like letters (read, dear, dare (!) mes dragon et dragée 
or your live and five) or recurring shapes but different sound-
ing (head, lead) or also changing « importance » (will and well) 
and so on — so as not to consider lexical terms only ; the kind of 
things you experienced in falsche freunde.

By the way, this is not so much a relation « between » dragon and 
dragée, or will and well, live and five, as a movement « from » 
dragon « to » dragée, « from will to well », « live to five », and 
the discourse is covering the distance, building the relation in 
travelling it, so to say. It’s : will « or even » well, live « or even » 
five, « dragon voire dragée » in french.

So : words, any words, as « positions » in sense — various « posi-
tions » like bodies might take in everyday life in their ongoing 
movement ; « positions » also as the place where they might be 
standing at a given moment,

for we do not speak words but we’re speaking with them — 
which also implies to look, and listen, at what they are saying, as 
this is also what means « position » : taking a stand.

*

You like to look at words take a stand.
Ich like to look at words take a chance.

You like to look at positions. 
I like to look at rendez-vous.

We like to see roses be roses.
We rose to see what like is like.

*
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For when words move, and we look at them, it is true that they 
form „positions“, but only insofar as they meet. And in so close as 
they fleet, and part again. Aparte Chancen – very delicate things. 
And leaves. And I wonder if we are both looking at the same thing, 
i.e. movements and relations, or if the fact that you conceptualize 
positions means something different. In other words “full circle”?

“…a trying to « see » with you, Dragées”

So that I read your text and next thing I know, I have a 
Drops in meinem Mund – your dragée – and I suck on it. 
Meaning when you don’ t swallow, it drops out of your 
mouth. Is there another hidden layer in this? Or a hidden 
lover? Always the excess of language, and in excess, the 
erotics of collaboration. Between words, languages, us. 
Unwanted but not unwelcomed. Ménage à five, and in the 
middle there is this thing: translation.

Let’s call her dragon, 

for this is about a way of reading as looking, and when 
you look to the beginning of the word dragon there was 
δέρκειν, to see, to look, and this may, according to ety-
mologists, relate to the staring of the serpent. Or the daring 
of the surplus? How do you—! Well, we do. Because ac-
cording to us, it may relate to the fact that there are more 
heads than one and more eyes than two: the looking from 
many perspectives, the seeing of many movements. Rela-
tional reading. Reading as non-understanding, a practice 
of difference. But then is there any other way? 

*

To take a stand to understand = To take to the Unterstand. So 
that usually when one understands there is a shelter as opposed to 
helter skelter, something to stand under, and not out in the open. 
But the way we read is way out in / into the open. And so let’s call 
her difference,
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for there are also more than one ways to understand. There are 
other. And also than one another. And so let’s look into that. For 
example, when we write in a language that is not ours, 

(and even more so if we write in a language „that is not ours“ in 
two different ways, that is marked by a double distance, one from 
French and one from German)

when there is limited understanding of „meaning“, other forms of 
understanding emerge, secondary, tertiary – recurring sounds or 
shapes, our chances, circulating, but not sans sense. Her swaying 
heads. 

And when the language is ours? And when the language is ours?

*

„Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwörtern neigt. Ich suche sie 
mir aus, ich hole sie von weit her. Es ist aber eine kleine Sprache. 
Sie reicht nicht weit. Rund um, rund um mich herum, immer rund 
um und so fort. Wir kommen gegen unsern Willen weiter.“ 
Ilse Aichinger

*

Then this is exactly what happens when we write poems? You 
have called it not „understanding“ but not-understanding, a way 
of „getting the relations between words“, a form of reading or see-
ing or speaking the same discourse as the text. It seems to me that 
one could also call it writing, and that what we do when we speak 
each other’s texts rather than each others language, and when we 
write about not-understanding rather then understanding, is that 
we write about writing. So the words are our current, our Kur-
rentschrift, davonlaufend, and when in English 

they are also our currency 
or green counterfeits 

falsche Drachen 
fausse drachmen
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for we are contrebandiers 
and we know her cave

*

A different conversation on the mantelpiece: I remember in Berlin 
you spoke about Chinese characters. Is ours perhaps a Chinese 
dragon? 

„Relations are more real and more important than 
the things they relate“ Ernest Fenollosa, The Chi-
nese Written Character as a Medium for Poetry

*

A Chinese translator français wrote that in the Chinese sentence 
the verb is imprecise (is it a verb ? is it a noun ?) and hard — as 
hard as a stone on the table.

For, in Chinese language, one character can be used as a verb or 
a noun without changing its form, depending on the context or 
on what the « empty word » is met by this « full word », as they 
used to call them. The (p)article makes the noun. And if there is 
no « empty word », (like pronouns and prepositions that classical 
Chinese poets used to leave out), it depends on the reader. As 
Cage said, full words are void of intention. That is, it seems that 
the reader wants to choose, but the poem actually doesn’ t call 
for any choice.

When I say words come in (but I should say as) positions, I mean 
that this stone can still be thrown.

I would say that words are deadpan.

To read I draw
a line from hidden to hidden — because positions are constantly 
changing
a circle around daring, another around layer and a line from the 
other to one (this to avoid a rhyme

though



46

aren’ t they kind of rhymes I am looking for ?

just as there are « rhymes », as he said, in Gris’  paintings (or that 
which Maurice Raynal called « métaphores plastiques » : a way 
to draw a new element from the confrontation of two others).

Words, you wrote, form positions only insofar as they meet, 
dans la mesure seulement où ils se rencontrent. Seulement ?
Dans la mesure, oui.
Is language interaction, by definition — unavoidably
even for a fleeting moment ? Isn’ t it absence of interaction too
even for a fleeting moment ?

Can’ t we think of language from this possibility — as words could 
form positions to avoid each other, or not even to avoid, which 
would be a kind of interaction again, but like people moving not 
at the same place but on the same plaza, or square

or green

not greet

to be together without interacting
not even difference, but looking in different directions
like people together in a lift
that which the french sociologist Isaac Joseph called « altérité 
distraite ».

They will part, but they haven’ t met, ou dans la mesure seule-
ment. It’s not so much what happened between two than how 
the relation, the not-unavoidably interacted, changed one. 
	
I draw a line under Chinese characters and write in the margin : 
« personnages », with an exclamation mark.

The position is acrobatic. A way to make it possible for things or 
words to stand together being the things or the words they are 
when it’s windy, stormy, and the relation is at best fleeting.

I draw a line from Chinese characters to drachen above, and it 
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looks like a kite the first one is holding.

Words mean, I mean. Draw a diagonal between those two axes.

I draw a circle around the swallow-verb, suddenly imprecise and 
hard, because it reminds me that on the central panel of Bosch’s 
The Garden of Earthly Delights, there’s a blue tit. On the central 
panel of this painting full of many birds, there’s one blue tit, eine 
Blaumeise, which is painted at the surface of the painting, a flat 
blue tit, standing upside down on some strange flower and at 
the right scale (i.e. the size of a real blue tit) for the viewer stand-
ing before it in the Prado room

on the surface layer of the painting so to say, as if it was in the 
viewer’s space, like a swallow-noun on this surface layer of your 
text « emerged » into my space 

with at best a fleeting relation to the rest of the painting or text,
a different stand one character could have taken, on a different 
square 

— a bit hard to ?

I draw a line from surplus to excess, as two positions in the same 
sense
I would say that the blue tit and the swallow sont des person-
nages en excès.

In the «  homographic translation  » you wrote in Berlin of one 
of my texts, the German Meise is the translation of the french 
mais.

Can language be ours ?

Meine Meise Sprache. Ma langue mais. 
Words are, as if they were translations, « towards a foreign like-
ness bent. » 
(Schleiermacher quoted by Rosmarie Waldrop).

Beginning with the beginning of one of your falsche freunde, 
looking for it :
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vase is a vase is a vase, one and three — a name — what’s in — 
no stem ? Did you ever spill it, or spell : vase as vase as vase — 
then which color is the vase ? Looks bright on this side et cela 
vaut, das gilt, pour n’ importe quel mot, s’ il est plus profond 
que large — das tiefer ist als breit, even a well a bored one a 
lament — deeper than… breath ? Save yours dear word while 
I take it — the vase I mean I’m in pretty deep — will I ever get 
out of my lack. Nothing is welling up in eyes when one says 
shall we look inside — this is what like is like, even that which 
we call a call rose from nothing and hardly to the occasion. 
Vase ist eine vase est un vase. That’s a tie  ! One position in 
three languages, — does it have to go further. Every word is in 
full flow — though none of you dear is a vessel — what do you 
mean empty words — going with its own current and back to 
no head no flower. So what for. Bibelot ? It’s no use but it’s 
worth while — I think that I think that I think — are we tied to 
this — I can’ t see no word on the mantelpiece.

*

w o r d s o n t h e m a n t e l p i e c e
------------------------------------------------------------

w o r d s u n d e r t h e m a n t e l p i e c e

1. I guess writing always meant that I preferred (like you?) words 
under the mantelpiece. It started with the word mantelpiece itself 
which was in fact not a word but a piece with a German Man-
tel in it, a coat. Looking deep inside the vase we find that there 
also used to be a mantle in English, but it had no sleeves and it 
was more of a cape, which is why it was less capable of being a 
mantelpiece. But the German Mantel obviously turned the little 
ledge over the fireplace into the collar of the wall’ s coat. The 
true English translation of this coincidence is therefore the French 
idiom un manteau de cheminée, a coat and a fireplace in one. This 
makes everyone happy except for the coat which was hanging 
upside down and fuming through its fireplace head or mouth. Was 
it fuming because of the upside down or because of a very long 
misunderstanding? Perhaps it was fuming because it was a house 
dragon which either way or by word of whatever mouth is why I 
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always preferred placing things under the mantelpiece. It’s a way 
of giving a fire space, of letting a wall have her will, mostly when 
it comes to directions. And it always comes to directions when 
we look under the mantelpiece, with many heads to see, don’ t 
you agree? 

2. I thought I would add some annotations to the vase poem you 
translated—or rather, to the vase poem that could be thought of 
as the original, were it not a vase poem that was questioning the 
idea of an original „to begin with“ (as you beautifully made clear 
in your translation with the words „no stem ?“) 

a) Visual: 
		  (  ) 

vase

b) Cinematic

When I think about a vase, I realize that the great thing about a 
title like „Broken Flowers“ is that it makes something happen. 
„Broken Flowers“ is a film but something like that happens also 
in poetry. „The emphasis is different just as the cinema has each 
time a slightly different thing to make it all be moving,” writes 
Gertrude Stein. I have broken many vases in my life but now I 
prefer spilling and spelling but mostly this/mis. (I read somewhere 
that the Hungarian word for translator also means big spender. I 
might have made this one up.)

c) With background

This poem in my book falsche freunde is one of the few poems 
almost entirely written in English, as if it was already a transla-
tion. It’s also one of the few poems from this particular cycle that 
actually doesn’ t deal with so-called false friends. This is because 
the English and German and French word vase do not have differ-
ent meanings, they look the same and mean the same thing. When 
a word is so much itself (except it isn’ t: just try to pronounce it 
in all three languages, and then with a German accent in French, 
or a French accent in English etc.), one is tempted to really see 
it as a word-thing. And so this German poem composed almost 
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entirely in English is not a faux amis poem, rather a poem about 
how words are things—but not taken too literally because tak-
ing things too literally means to put an end to the circulation of 
sense, and instead to replace the possibility of relations with one 
single relation and control it and install power over it and then that 
would be the end of a beautiful friendship and of poetry. 

d) With middleground (Stein)

What you wrote about the verb made me think of Gertrude Stein. 
Yes she had a name that was a stone and a noun and yet it could 
not be thrown. Instead she wrote:

Poetry is concerned with using with abusing, with losing with 
wanting, with denying with avoiding with adoring with replacing 
the noun.

This was of course to make nouns be more like verbs. And verbs 
are interesting because „they can be so mistaken“. Mistaken, I 
think, is merely another name for Meise. An excess of relation. It 
is also another name for Meise. 

*

So that a Drachen could be mistaken for a kite 

Und als sie aus Rosen einen Ring machte,

„and what I did I do I caressed completely caressed and addressed 
a noun“

*

Can one meet unintentionally in English? „Come into the pres-
ence of“. In the space of a line, a sentence, a block of text, shaped 
like an elevator, travelling sideways. I guess that is what I meant 
when I said only insofar as they meet. And yes I imagined this lift

—I’m actually typing in one right now—where, even if there is 
no interaction, there is certainly confrontation or something rela-
tional unfolding—there are smells, sights, sounds, not to mention 
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the invisible world: germs, particles. I know what the person next 
to me ate five minutes ago (brussel sprouts tossed in bacon fat 
sprinkled with fresh thyme plucked with fingernails from thyme 
twigs). The train of my thoughts, the course of my breath, the dent 
in my handbag are altered by this experience. Information, influ-
ence, knowledge, grains of. Even if there is  
 
floor 
after floor

To think of language thus as social space, and reading/writing and 
translation as social practice. Acrobatic personnages! Attentive 
and aware. Everyone trying to knit a stormy weather sweater for 
each other with their fingers tied to kites. Which is the surplus that 
you were talking about, 

a little unhinged (aus den Angeln) (der Wind) (aus Schleiern 
gemacht)

because 
Du hast eine Meise 
in German means that one is loco, crazy, in other words very 
much „towards something foreign bent“—something that is alike 
to you but not like you were meant to be. 

I’d like to think of this bird rather than a stone. Caress.

I’d like to think of a body unterm Mantel, where words meet, a 
meaning piece.

Mistake, misread, misplace, hingebogen, Bibelot.
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Un peu de, a relational map

"Pascal Poyet and Uljana Wolf, who know little of each other's languages, learned to “speak 
each others texts” at a translation workshop during the Poesiefestival in Berlin, 2011. They 
translated each other's poems into German and French with the help of interlineary trans-
lations, boxes, maps, an interpreter (the wonderful Odile Kennel), and English. When they 
don’t knit weather sweaters, they translate American poetry into their respective languages, 
German and French, or correspond in their translation lingo, English. This conversation 
started via email after the workshop and spilled over into the Year of the Dragon and FPC."   
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Fictionnaliser ?



Fictionalizing ?
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Machine de traitement de données conçue pour recevoir 
des données et les faire lire par une série d’analyseurs afin 
de déterminer leur équivalence aux données déjà con-
tenues dans au moins un des compartiments de stock-
age de ladite machine. On fait passer plusieurs fois les 
données dans les banques des analyseurs jusqu’à ce que 
tous les points de convergence entre les nouvelles don-
nées et les données déjà stockées soient identifiés, puis 
ce qui reste des données est traité dans un régulateur ou 
dans système auto-stabilisateur, constitué de plusieurs 
mécanismes pour brouiller et effacer, tout ceci est ensuite 
réinjecté dans les banques de données des analyseurs. Ce 
processus est répété jusqu’à ce que les données reçues ne 
puissent plus être distinguées de l’état initial de la ma-
chine.  La nouveauté de cette machine consiste à produire 
un état final ou output qu’il est impossible de distinguer 
de celui d’avant la réception des données ou état initial de 
ladite machine.   

Ce que nous savions auparavant nous le savons maintenant. Il 
nous semble être déjà passé par ici, pourtant on a le vague senti-
ment qu’il y a du nouveau. Au Musée d’Art Moderne de New York 
on a toujours l’impression qu’ils ressortent les mêmes œuvres des 
réserves, qu’ils les disposent différemment et attribuent un autre 
nom à l’exposition. Mais est-ce juste ? Une voiture fabriquée par 
Bugatti. La maquette d’une machine de Tatlin. A qui la faute  ? 
Ils ont beaucoup de machines ? L’histoire. Comme vous vous en 
doutez, il y  a eu des gens avant les machines et il y en aura en-
core après elles. Ces gens sont les précurseurs et les successeurs. Le 
reste est prophétie. Léonard est un précurseur. Vaucanson est un 
précurseur. Jaquet-Droz est un précurseur. Gabo, Tatlin, Vesnin, 
Popova, Moholy-Nagy, Schwitters, Calder, Stankiewicz, Tinguely, 
Munari… sont tous des successeurs. E.A.T est une prophétie. Et 
puis il y a cette histoire singulière qu’on nous a apprise quand nous 
étions petits – l’Art Moderne comme une série de tableaux accro-
chés dans une suite de salles à l’étage, et des sculptures radicales 
dans le jardin. Il y a beaucoup de tableaux. Mais qu’est-ce qu’une 
machine ? 
« Une machine est un système mécanique conçu pour produire 
des forces et des mouvements qui obéissent à des besoins précis, 
composée d’une structure fixe et de parties mobiles telles que des 
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sangles, des manivelles, des roues, des engrenages, des courroies 
et autres dispositifs pour transmettre la force et déterminer le 
mouvement. La fonction ordinaire d’une machine est la transmis-
sion de l’énergie provenant d’une source d’énergie ou d’un moteur 
d’entraînement pour exécuter des tâches utiles », dit Howell New-
bold Tyson, l’auteur de Kinematics, un livre publié par John Wiley 
and Sons. 
«  La machine est une imitation de nos muscles  », dit, presque 
en signe d’approbation, K. G. Pontus Hutlen, organisateur de 
l’exposition « The Machine » au Musée d’Art Moderne cet hiver, et 
auteur d’un livre du même nom, publié par le musée. 
Dans cette exposition, une machine est une voiture ou un appareil 
photo. Quel type de machine est un appareil photo ? 
Une Machine à faire de l’art. Vous lui donnez de la Vie et elle en fait 
de l’Art. C’était également une machine thermique. Elle donne des 
frissons aux artistes. Quel genre de travail utile est-ce ? Elle n’était 
pas non plus une conséquence du type de travail qu’elle produisait. 
Que ce soit de l’art dérivatif, de l’art de bonne ou de mauvaise fac-
ture. Cela tenait à son inévitabilité. Visée automatique. Telle était, 
pour ainsi dire, l’opinion du bromure d’argent. Tout ce qu’elle fai-
sait était de l’art. Une œuvre utile. Faire s’arrêter les artistes pour 
qu’ils se demandent quelle nécessité il y a à produire ce type d’art. 
Une machine utile. Let it be.
Et la voiture alors. Il en va pour les voitures comme pour les avi-
ons. Ils changent notre mode de vie. Je vole vers Boston, assis à 
côté de deux ingénieurs représentant une entreprise de produits 
chimiques de Pittsburgh, nous mangeons de la nourriture de Ré-
publicain (de Démocrate  ?). Quoiqu’il en soit c’est de la viande 
protestante. Le steak a été congelé et la sauce de la salade est en 
bouteille. J’arrive dans une heure. Le jour suivant, le brouillard 
tombe sur la ville et je retourne à New York en train. On nous 
sert de la nourriture raciste façon George Wallace : jambon, from-
age et un Pepsi, pendant tout le trajet je parle avec un membre de 
l’orchestre de Frank Sinatra Junior. Le trajet prend cinq heures et 
nous passons du jour à la nuit. 
Une voiture. Un poète que je connais lui conféra le nom de véhi-
cule de la passion (voir Ed. Kienholz) et le pensait sincèrement. 
Alors qu’il passait en voiture devant un champ, un oiseau dans un 
arbre l’intrigua et pour l’observer il s’engagea dans le champ.
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Pourquoi les machines nous intéressent-elles ? si c’est à cause de 
leur apparence, il y a là un prolongement des natures mortes. 
Schamberg, ou la Broyeuse de chocolat de Duchamp. Ou alors c’est 
du folklore. Nous avons grandi avec des machines et eux aussi. De 
la même manière, on peut déduire que Duchamp-Villon a grandi 
avec un cheval. 
Lorsque j’étais enfant, pendant la Guerre – même si je sais que ce 
n’est pas exact, j’ai toujours appelé la seconde guerre mondiale la 
Guerre, je n’y peux rien – nous allions à Rockaway où je passais 
beaucoup de temps à jouer aux machines à baseball dans les salles 
de jeux. Quand vous mettiez un penny dans la fente une petite 
boule d’acier sortait d’un trou dans la poitrine de l’arbitre et tom-
bait dans la main incurvée du lanceur. Il pivotait, lâchait la boule 
vers le marbre, vous tentiez alors de la frapper. Si elle passait sur le 
marbre et que vous ne parveniez pas à la frapper, le bras droit de 
l’arbitre se levait pour annoncer une prise, parfois quand elle ne 
passait pas sur le marbre, il levait son bras gauche pour accorder 
une balle, mais ça arrivait rarement. J’ai quand même fait un but-
sur-balle une fois. Dans une autre machine, il y avait une bohé-
mienne et un corbeau mécaniques, elle vous saluait, le corbeau 
secouait la tête, et la carte qui sortait vous disait la bonne aven-
ture. Dans une autre, une mitrailleuse permettait de tirer sur un 
écran où se trouvaient des images d’avions. Quand on visait bien, 
l’explosion de l’avion s’accompagnait d’une illumination rouge et 
un point s’ajoutait à votre score. Et puis un film de Fats Waller 
qu’on jouait pour moins d’un dollar, « Fish !, Fish !, Fish ! ». 
La romance des machines. Elle a connu ses époques heureuses et 
ses heures sombres. L’époque de l’horloge de Paley. Le canard de 
Vaucanson. Il mange, il boit, il bat des ailes, et lorsqu’il se sent 
d’humeur, évacue sa nourriture. Ou encore le scribe de Jacquet-
Droz. La machine intelligente, la machine gentille, la machine 
propre. Les rues de villes de science fiction dont les angles orthog-
onaux sont toujours bien propres. (Où est l’invention de Bucky 
Fuller conçue pour vous nettoyer dans votre maison totalement 
automatisée  ?) « Oh faire une machine, qui ferait une machine, 
qui ferait une machine… ! » Le cri de joie poussé par Les Levine : 
« Bientôt tout sera à l’état solide » ou Warhol disant « je veux être 
une machine  ». Quel type de machine  ? Pas un batteur à œufs, 
j’imagine. 
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La vie sexuelle des machines. Revient aux jours mauvais. Lautré-
amont. 
La poussière de sucre charriée par le vent se dépose en congères 
sur les machines, des filles en robes blanches, leur foulard blanc 
dans les cheveux, rompent les plaques roses de chewing gum, tout 
d’abord en bandes puis en des tas de morceaux rectangulaires. 
Elles font tomber les morceaux dans un toboggan vertical. La col-
onne de pâte à mâcher descend. Un poussoir en forme de fourche 
s’arme, précipite deux morceaux de pâte dans du papier, avant de 
projeter le papier et la pâte dans un tambour qui, par rotation, 
referme le paquet ensuite scellé par de la cire chauffée par une 
plaque métallique à l’avant de la machine de laquelle les petits pa-
quets bleu, blanc et rouge sortent sur un tapis roulant. Les filles en 
blanc dont les visages sont recouverts de poussière de sucre vident 
un plateau dans la machine trépidante, se penchent, prennent un 
autre plateau, s’appuient contre l’ensemble contenant le poussoir, 
qui vibre contre le bas de leur corps. Se penchent, prennent un 
plateau, rompent la pâte. Elles ne tardent pas à rater le toboggan. 
De la pâte tombe sur le sol. 
« La rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre ». Picabia 
avait mieux à faire. Et Duchamp aussi. Avec les machines, le sexe a 
ses bons et ses mauvais jours. 
Pourquoi les machines nous intéressent-elles ? Ce qu’une machine 
fait. Quoiqu’elle fasse, elle le fait en grande quantité. Cela nous fait 
réfléchir. Si les ordinateurs ne font qu’une seule chose pour nous, 
au moins nous éviteront-ils de lancer des mots d’ordre stupides. 
« Achetez du soja ! »
Mon beau-frère le fit, à vrai dire, sans avoir jamais vu une graine 
de soja. Et avec la chute du prix des matières premières, il fit trans-
porter des graines de soja dans des wagons de marchandises sur 
son gazon à Great Neck. Un psychanalyste suisse écrivit qu’un 
patient qui avait horreur des déchets et qui pensait aux grandes 
décharges s’abstenait de recevoir à dîner afin d’éviter les coquilles 
d’œufs et les peaux de bananes, les serviettes tachées, les papiers 
d’emballage, les boîtes et la corde. Cessa de se promener quand 
il pleuvait parce qu’il avait peur d’user ses galoches et de casser 
son parapluie. Ce que produisent les machines est étourdissant. Et 
leurs déchets aussi. Si vous êtes chanceux lors d’une promenade le 
long de l’Hudson, vous pourrez voir de l’art machinique descendre 
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le fleuve. Tinguely est là, qui pêche. Un conservateur audacieux 
aurait pu placer un piège à fumées sur le toit du musée, mais il y a 
un de Chirico fait de pollution. Alors que je suis dans un dépotoir 
avec des sommiers à ressort, des réfrigérateurs, des toilettes, je 
me rappelle avoir observé un petit garçon noir conduisant une 
jeune fille en tenue équestre sur un cheval, qui avançait à travers 
les déchets. Je demandais à un homme accompagné d’un enfant, 
qui passait par là, où était Bergen Beach, et il indiqua la direction 
d’un marécage. Ma femme en a assez de faire la vaisselle et exige 
des assiettes mangeables. Je veux des maisons solubles, et les as-
tronautes recyclent leur urine et leur transpiration pour en faire 
de l’eau potable. 
Pourquoi sommes-nous fascinés par les machines ? C’est le dernier 
lieu où le tempérament artistique peut se réfugier. Si vous voulez 
un emploi sûr et stable, faites appel à un type terne. Mais si vous 
voulez une prima donna imprévisible, procurez-vous une ma-
chine. Je ne connais pas une seule galerie dans laquelle toutes les 
machines marchent encore après le vernissage. C’est même parfois 
déjà trop tard. C’est pour cela qu’on a des archives sur les machines. 
Un fossile ou une pierre tombale. Nous lui apportons des fleurs. 
Dites-nous ce qu’elle a fait. Nous nous intéressons aux machines 
pour qu’elles nous surprennent. Tatlin travaillant à l’édification de 
son Monument à la Troisième Internationale, qui devait être com-
posé de quatre structures rotatives séparées, le cylindre de la base 
tournant une fois par an, la pyramide une fois par mois, le sec-
ond cylindre une fois par jour, et l’hémisphère du sommet (une 
fois par heure ?). Les conséquences d’une telle envie de résultats 
précis ont conduit à cet habitat chaotique en forme de spirale. Le 
bâtiment du Komintern, croisement entre la tour de Pise et des 
montagnes russes. Tatlin a-t-il été surpris ? Tenir une machine en 
laisse est souvent assez surprenant. Des filles dans une usine de 
montres à Akron, dans l’Ohio, peignaient les cadrans avec de la 
peinture phosphorescente, elles lissaient les poils de leur pinceau 
en mettant le bout dans la bouche, c’est ainsi qu’elles ingéraient des 
sels de radium et luisaient dans l’obscurité. Elles ont été surprises. 

San Diego, 1968.		                —Traduction Vincent Broqua
Texte extrait de Radical Coherency

(Chicago : University of Chicago Press, 2011)
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just by going outside, the dog will find a stick, single and double, 
to be used in various ways for looking at the world, it’s a toy or per-
haps an optical fiber. Nature is another one, magic and transfixed, 
a branch cut off, finished, a Y-shaped wooden antenna that turns 
then rises and falls when it gets close to water. And if you plunge it 
right in above below and bent, reason straightens it out again, you 
see inside the superflux and reflux a gorgeous maelstrom forming 
around it, perfectly made for the measure of all things, a bizarre 
experiment. Like the one the ant makes who takes it for a coun-
try path, or that of the walking-stick who became one, a stick or 
else a twig, and falls into a deep sleep, he plays dead eyes blank, 
fixed, and turned like those of a statue, turns on a small light in 
the middle of his blind room. He looks for one thing and finds an-
other, you can’ t wake up until the eyes come back or to have a stick 
at your fingertips, a vacuum tube, and the matchstick man dances 
a ballet with ongoing astonishing effects and sings the great poem 
of ligaments and joints. He follows the lines of shadow that draw 
a figure on the wall as on a blackboard, he’s nature’s scribe, magic 
and transfixed, who dips his pen in here and there, in paint, in 
wax, and in clay, a true toy, a super optical fiber
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eyes empty, open, sleeping, or dozing, the spirit wanders between 
things or behind, the lovely silhouettes, that’s where they’re found, 
it slips the length of the lines, so you come back as furtive and fleet-
ing figures in a vague distance, an optical stem that touches sun 
and stars, it sees more than anyone has ever seen. Like the com-
posite eye of a fly, a hemisphere equipped with an excellent lens 
that gives it a panoramic view of the world, it knows it all, there’s 
no unknown that it doesn’ t know, clinging to a windowpane, in 
the shadowy corridors, on the banks of canals, poised on a flow-
er or on a slip of paper half-concealing the attribution: iaco.bar.
vigennis.p.1495. Empty eyes, luca always sees more than is seen, 
the visible recto verso, the objects at his fingertips, yet without 
dimension or precise location, the line of flight, the horizon, he 
dreams and invents yet says nothing, sleeping or dozing, a little 
like an insect, mute and blind beyond six feet
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if they succeed, it will begin to move and even to turn, the astro-
nomical table of the largest aberration of the fixed stars in longi-
tude and latitude, luca and his detached shadow, both from the 
same side. They stand there, listening, and covering all the globes 
one after the other. It’s covered with tools and figures, with books 
open and shut, which could also be a pitcher antiquely beautiful, 
a basket of rotting fruit, of dry bread and dead leaves, it’s the true 
still life. The sky high and the earth low, between them hangs a 
lovely prism half-filled with water like the balloon of the soul, 
a constellation that falls back down to the table, the only one to 
strike the right height. You’ d almost say a small solid in the form 
of a flying saucer, the hollow bone that defies all the laws of weight. 
Luca, expression blank, just put an end between a mind and an 
idea or between the world and himself, a magic trick well turned, 
his finger pointed above his ventriloquent plaque that has some 
pretty shocking things to say
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a true omen, it’s in the ball of 26 faces, a mirroring crystal like an 
insect’s eye, that the world sees itself, shrunken and floating, the 
water makes images overlap, turning them around and around, it 
activates shadows, volumes, waves with specific orientations and 
shades, it’s all there, luca half-blind tells fortunes as guido looks 
on. From his oh so lovely clairvoyant device just like a soap bub-
ble—but what would become of it in an electric field? he considers 
the aberrations, reads the entrails below and the stars above, he 
is a fabulous doctor as well as the air traffic controller of the sky. 
The world sees itself there, sometimes one way often another, and 
things are numbers, he divines all those to come including the 13 
more and more marvelous effects of the sublime measure, in this 
form that haunts space, a ball, a bubble, a double bowl, a drop of 
water or a convex mirror, one must never forget the disquieting 
attractions of geometry
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like a fish, mouth sewn shut and without expression, luca is apha-
sic beneath his hood, and traversed by a continuous current run-
ning from his left hand to his right, he thinks, believes, senses, and 
magnetizes the idea, his room is an electrical field, there where 
all images converge, and it’s his presence that renders it silent. As 
mute as a fixed star, red and green, luca records, his calm, x-ray 
eyes raised, his body absolutely still a hawthorn, the infinite spac-
es, he hears voices because any sound heard long enough becomes 
one. While behind him guido assists, his shadow separate, guar-
anteeing smooth passage, and just about to tell the little secret that 
he doesn’ t know, a thousand sketches, the silence of the painting, 
the proportions of the figure so very perfect. He gets a devilish 
one that strikes his ear like a bell, vibrating or white, it comes out 
of a column, emanates from a small box, from behind the door or 
from the ventriloquent table which has the gift of all tongues

—Translation Cole Swensen

Excerpt from La plus grande aberration (Paris: P.O.L., 2012).



Lyn Hejinian

A Small Theory

In the early evening before dinner, a child I will call A becomes 
a dog. The process takes approximately ten minutes and culmi-
nates in the bestowing—the self-bestowing—of a name: uttering 
the last bit of human speech the child will use for an hour, A says, 
“I am Jujube.” Jujube is a melodramatic figure playing the central 
role in a theater of becoming-adult whose predominant theme 
is lost love. Jujube is kenneled in a world of strangers and yearn-
ing for release, which she identifies with moving forward on a 
leash. She sticks out her tongue and seizes a length of heavy string 
draped over a chair; she pulls it into her mouth and shakes it. The 
leash will be the measure of her attachments, with it she will tug 
the world. Amplitude has to be pulled close. It is with an asser-
tion of hope that a vast and diverse new field of interdisciplinary 
experimentation, critique, and aesthetic expansion has emerged. 
Carla Harryman writes: “Hope, or utopian desire, is a kind of en-
gine of our qualitative life that drives us forward with a sense not 
that miraculously there will be a change for the better but rather 
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that one is a participant in change and that one can participate in 
inspiring change; even works of art that seem to enlist or project 
forms of negativity can be signs or symptoms of hopeful thought 
and desire.”1 Social play has the potential to produce a workable 
version of solidarity. There should be an ontological, animal suffi-
ciency to its moment, a working pause. Thereafter, whether it’s the 
continuities or the discontinuities that will prevail will remain to 
be seen. Which will have greater explanatory power? Greater sus-
taining power? Which will offer the better opportunities for jus-
tice, understanding, happiness? “What you are able to construct 
in language,” Fredric Jameson notes, “has a certain truth by virtue 
of that very wresting of language, not merely from silence as such, 
but from the baleful properties of the proposition form, the per-
ils of thematization and reification, and the inevitable (and meta-
physical) illusions and distortions of the requirement to begin and 
end at certain points, and to appeal to this or that conventional 
standard of argument and of evidence.”2 It’s 6:30 pm, rain is falling, 
an open umbrella is standing upended on the front porch to dry. It 
is easy to imagine Anna Karenina or Pierre Bezukhov living their 
everyday lives. Anna chooses a pair of gloves, is restless. Pierre 
slips on his boots. He can still taste the pickled cabbage that was 
served with his soup, though Tolstoy doesn’ t say so. Realism lies 
not in such details but in the knowledge that they exist. Actual-
ity is even more complicated. “Actuality” is the term Kierkegaard 
in Either/Or prefers to “reality.” The latter for Kierkegaard implies 
conformance with “truth,” the latter connotes coming into being 
in a specific time and place. “What I’ve got is not knowledge but 
difference,” says Askari Nate Martin. “Then me, too,” says Jonah 
Giacomo Martin. “He who can’ t learn new tricks is an old dog,” 
says Carmen Kandia Martin, breezily. “Listen to my story,” says 
Jonah: “Something stirred on a cold night,” he reads; “That’s the 
hook,” he says. “Cody jumped when he finished making dinner. 
He went to the lake the next day and he found a very dark and 

1 Carla Harryman, letter to the co-authors of The Grand Piano: An Experiment in 
Collective Autobiography, 1975-1980, parts 1-X (Detroit: Mode A, 2006-10), sent via 
email to grandpiano@ lists.wayne.edu, Aug 16, 2011.
2 Fredric Jameson, Late Marxism: Adorno and the Persistence of the Dialectical (Lon-
don and NY: Verso, 1990), 11.
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gloomy cave. Apparently Cody was adventurous. He went into the 
cave and he saw a shape in a shadow. Then a monstrous wingéd 
creature flew over him and he fell backward into the cave, but he 
was fine.”3 The multiple speakers of, say, English, or—to limit our 
sample—speakers for whom American English is their first (and 
perhaps only) language, do not necessarily share a single world 
view, except in the most general sense. It is not American English 
so much as the language culture of English-speaking America that 
inculcates in its citizens certain expectations and assumptions, as 
well as certain anxieties and proclivities. From its own sphere, the 
money culture does much the same. One way or another, every 
citizen stands in relation to the flow of exchange through which 
society is deemed to exist. The good citizen is expected to produce 
and sell, and profit and buy; perhaps he or she hopes, too, to profit 
and rise—beyond judgment, perhaps, without breaking stride. 
Here are twelve figures in the once, current, or prospective flow 
of exchange—a jury of sorts. There are six men and six women 
(we will begin equitably if not necessarily justly). I myself refuse 
to play the part of “judge.” A proposition, like a description, or a 
fiction, is only a small theory, not a judgment. Just as the opinions 
of a thoughtful person can leap from doubt to doubt and waver 
at the edge of decision, so I will try to imagine a dozen perspec-
tives, inhabit a dozen contexts, devise a dozen means for forming 
an opinion or coming to a decision. I am Samuel Wang Xie, 51 
years old, notary public and owner of a small documents busi-
ness providing passport photos, id photos, fingerprinting scans, 
shredding services. I am Marisa Emily Wetherington, 29, a public 
health nurse, with no children and in the midst of an acrimonious 
divorce for which I consider myself largely to blame. I am Alejan-
dro Javier Rodriguez, 39 years old, the divisional head of IT for 
the Department of Motor Vehicles. I am Lyn Hejinian, writer and 
university professor, 70 years old and too stubborn to retire. I am 
Benjamin Mark Edwards, 30 years old, handy man and domestic 
worker. I am Julie Claire Baine, 65 years old, former vice-president 
of the Western States Bingo Association, now retired. I am Billy 
Frederick Johnson, age 49, landscape arborist for the city’s public 

3 From an unpublished story by Diego Hurtado
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works department. I am Stanley Demand Dennis, age 54, butcher 
for Safeway. I am MariaAna Sanchez-Fried, age 32, ninth-grade 
math teacher at Sojourner Truth Middle School. I am Hoa Mia 
Macintyre, age 22, city college student. I am Gabriel Espinosa, age 
24, I’ve been looking for a job for months, now I’m thinking about 
going into the army. I am Milly Margaret Willis, age 56, child wel-
fare attorney. 

I am omnipresent to some extent,
but how should I direct my attention
sufficiently to what I desire, to
stop, to
what is charging on the roadbed, what
	               going away, the

fire-gong, people and buses

         and even in my room, as
I know
  		           the waving sun
				        the
constant ephemerals4

Some of these—Larry Eigner’s ephemerals (I am quoting from 
a poem of his), my figures—I would like to befriend, I want their 
approval. But Samuel Wang Xie, Marisa Emily Wetherington, Lyn 
Hejinian, and the others—they are all figments of my imagination. 
“B” (though perhaps more clearly in sections of the poem that I’m 
not quoting) would seem to be a poem about history, or about a 
sequence of “moments” experienced as historical rather than as 
gifts to a bourgeois sensorium. Eigner’s aesthetic sensibility resists 
the leveling tides of history and the anonymity, the immateriality, 
they leave in their wake. Every actuality gets lost. Prior to that, 
every actuality gets found, or made. Eigner’s poem captions re-

4 “B,” first published in From the Sustaining Air (Majorca: Divers Press, 1953); 
reprinted in Curtis Faville and Robert Grenier, eds., The Collected Poems of Larry 
Eigner, vol I (Stanford: Stanford University Press, 2010), 66.
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covered, or imagined, fragments of lost reality. But nowhere does 
he emblematize it, or himself, as a site of loss. The bond (which 
was only an apparent one) between language and reality, sign and 
signified, can no longer be assumed. But this doesn’ t end their rel-
evance to each other, which is not solely ironic. Here, nonetheless, 
is an ironic poem on precisely that theme—the linguistic detach-
ment of meaning from occasion and experience:

tive mate rect ward cal nipresent solutely
sition etic ment berg ner nomenon torious tinually
dition ualities etically mains its tuality one ification
tened man ing ality’s come siasm tic 
             cisely preted ful tory jected 
             tic ity sence trolled ny’s ing

The poem’s aesthetic appeal is limited. It presents only one prob-
lem: it’s rhythmic, but not fully musical—cold night, dinner, lake, 
gloomy cave are all missing. Conclusions are with us, but their 
contexts seem to have been jettisoned. Juries are convened, crite-
ria are provided, they understand what they have been summoned 
to decide, but all grounds for effecting change are withheld. Is it 
obsessiveness, then, or superstition that drives me to step out the 
front door with my right foot first on odd-numbered days and my 
left foot first on even—for good luck and to honor their respective 
claim to equal treatment? The level of satisfaction produced by 
my attending to my feet equally isn’ t great. But my proprioceptive 
senses, although admittedly only half-conscious, get tuned to the 
surroundings. I enter into the ambient sounds and familiar sights 
of the neighborhood, and, at least for a moment, all seems right. 
This moment of satisfaction, active and physiological, has the en-
ergy of a small theory, it forms an attitude with which I identify: 
“‘so be it’: the ultimate expression of will aligned with what the 
world makes available.”5 Then desire and dissonance (whether in 
the form of indifference, disassociation, or distance) are not mutu-
ally exclusive. One’s everyday life is like one’s shadow, binding one 

5 Charles Altieri, The Particulars of Rapture: An Aesthetics of the Affects (Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 2003), 137.



74

to the ground, elongated early and late in the day and directly un-
der one’s feet at noon. So we can talk about the “hidden meaning” 
of a poem. Just as it is dreaming rather than the so-called latent (or 
repressed) content of a dream that harbors the dream’s real mys-
tery, and just as it is the social relations of production rather than 
the commodity they produce that remains in thrall to capitalism, 
so it is that the relationships and interactions of all the elements 
of a work of art hold its meaning. The hidden meaning of a poem, 
in other words, resides in and as its plot, which is not a matter of 
what Ato Quayson terms “inexorable sequentiality” but the total-
ity of all the elements at play in the work—its diverse discursive 
levels, changing modes, complementary devices, contradictory 
motifs, etc., along with all the epistemological and affective realms 
pertinent to them. The work of art offers an experience of contra-
dictions and incommensurabilities—these are better than truths. 
Poetry has drawn its capacity for criticism into itself. Contradicto-
ry feelings prevail. Elements of a story appear, but it’s a story punc-
tuated with numerous gaps; these serve as perfect hiding places. 
Periodically, as the story develops, predictions are made: about a 
pair of lovers, the value of real estate, or an impending rhyme, and 
they turn out to be more or less accurate or inaccurate. A conver-
sation begins, identities circulate, attaching to one statement, then 
another. Carmen Kandia Martin feels sassy. “My life,” says Askari 
Nate Martin, “is continuous with the historical world, but not with 
the neighborhood I live in.” Either everyday life is a site of utter 
conformity into which we are completely assimilated or it’s a site 
of subversion and resistance. “I defy anyone to project my life onto 
these streets,” says Nate, “and, especially, into those backyards,” he 
waves toward the kitchen window. Self-consciousness is almost 
always stagnant, or perhaps it’s more accurate to say that self-con-
sciousness tends to settle into stagnation. Grandpa,” says Malaya, 
“says life isn’ t about happiness.” “Grandma,” Jonah says, “says it is.” 
“I can’ t use their categories,” says Nate, and Carmen says he’d be 
better off if he tried. One’s responses to aesthetic experience are 
bound to one’s affective values—to the feelings one aspires to keep 
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available to the manner in which one lives ones life.6 The aesthetic 
obsessions are emotional; in a world whose enchantments are ir-
relevant (in which a story’s cold night is only a “hook”), they can 
seem irrational, or at least illogical; greed, cruelty, and even stupid-
ity are more relevant than the desires that the aesthetic provokes 
or, sometimes, satisfies. Let the aesthetic, then, be relegated to the 
quotidian world, the ubiquitous sphere of everyday life. There it 
can generate vividness and intensities. A in the guise of Jujube is 
taking on the problem of language. She’s purporting to be conver-
sant with the vocal and postural signifying system of a dog. She 
cringes, fawns, whines, lifts a paw, waggles her butt, barks. And 
I? I take on the significance of the delighted, prescient, attentive 
new owner of a puppy, but I find it taxing, I can’ t sustain it. I put a 
handful of Cheerios into a bowl and put it on the floor. A/Jujube 
thrusts her face into the bowl, and I check the rice that’s simmer-
ing on the stove, put a dollop of crème fraîche on each of six small 
salmon fillets and slide them into the oven, and remove six arti-
chokes from the two pots in which they’ve been steaming. Maggie 
Fornetti gives the larger pot—her favorite—a quick rub for good 
luck. There are analogies to be found between the structure of The 
Arabian Nights, with its stories within stories, the structure of the 
psyche in Freud’ s account of it, with its co-existing consciousness 
and unconscious mental lives whose “systems are pictured as rela-
tively autonomous persons-within-the-person”7, and the structure 
of the urban everyday, with its interrelated but independent and 
autonomous moments and events circulating through the mo-
ments and events of others. In the fiction whose figures include 
Askari Nate Martin, Maggie Fornetti, and their three children, A 
is Antonia Alice Martin, age 6, currently Jujube. Her twelve-year 
old sister Francesca Malaya Martin enters the Jujube game and 
takes Antonia out of the kitchen on the leash. Everyday life re-
quires artistry. The quotidian harbors aesthetic effects and can of-

6 This comment, and many others in this work pertaining to affective values and their 
importance to aesthetic experience, are deeply indebted to Charles Altieri’s immense-
ly important writings on art and affect. See especially The Particulars of Rapture.
7 J. Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, tr. Donald Nichol-
son-Smith (New York and London: W W Norton & Company, 1973), 452.
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fer aesthetic experiences, but, lodged as they are in the everyday, 
they are hard to evaluate. But every art form invites participation 
in its own way. Attending the ballet, for example, caught up in 
the sheer impossibility (in the artifice and athleticism) of the me-
dium, psycho-somatically, sitting still in my seat, I dance. With 
this naïve, virtual mimesis, wherein I lose my subjective differ-
ence from the objective dance, I partake of aesthetic enjoyment. 
It is not the entirety of the experience (or experiencing) of the 
ballet, however; I also remain at a rational distance from the danc-
ers and review the dance as a cartographer or field botanist might, 
and this is the negative substance of the experience, which keeps 
me from dancing and dancing from me. That negativity is not the 
negativity of condemnation, nor dislike, nor any other pejorative 
feeling or judgment. It is simply the negativity that informs and is 
essential to, the knowledge expressed by such statements as “this 
is not that” or, as in this case, “I am not dancing”; it establishes and 
maintains the alterity that, in turn, makes the ballet, for example, 
so strangely compelling. Later, I find myself engulfed in an excess 
of reason—natural and unnatural reasons, reasons in conflict. In a 
world of limitless sun, it is logical that there would be a superfluity 
of reason. 



Ian Monk

Douze Critiques

dans son bouleversant recueil Encore moi en fait (sous titré : bref le
monde continue) Jean-Pierre Letable nous entraîne encore plus loin dans son
voyage au bout de son monde jusqu’ à l’ endroit précis où
ses démons peuvent si bien être les nôtres tellement les barrières du
langage semblent à la fois brillamment transparentes ou bien poreusement diaphanes si
bien finalement qu’ on peut finir par avoir bizarrement la nette impression
qu’ un ongle sorti de nulle part nous touche là où on
s’ y attend pas (à compléter par la partie érogène de votre
choix) citons par exemple ce passage où le poète évoque ‘encore une
fois l’ amour de ma vie’ encore toi oui encore toi là 
toujours toi sous moi là sur nous là encore le ciel et
toujours moi en toi toujours encore là à lire d’ un trait
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dans son long poème Ombellifères de la vie Christine Clémence semble avoir
recréé toute seule un genre de poésie jadis extrêmement répandu mais qui
est tombé dans les oubliettes depuis des siècles alors que les poètes
latins pouvaient expliquer en vers comment élever les abeilles (Virgile) ou même
l’ astrologie (Manilius) nous ne semblons plus avoir droit à utiliser nos
sensibilités poétiques pour de tels projets éducatifs dans lesquels se mêlent de
vraies informations à toutes les délices lyriques que nous ne trouvons pas
dans les manuels informatiques ou d’ autres Que Sais-je de notre
époque citons par exemple la jolie façon dont elle explique non seulement
comment reconnaître une carotte sauvage mais aussi la meilleure façon de la 
découper (en suivant ses fibres) et puis de l’ accommoder (au beurre
doux avec un peu de son cousin le persil plat) à croquer 

dans son nouveau livre Etienne Deschamps continue son exploration du monde par
le truchement d’ une application religieuse à nommer les choses de sa création qui 
ressemble carrément à celle du bon dieu car dans l’ œuvre de 
ce poète hors norme il devient impossible de faire la part des 
choses comme chez un Ponge qui verrait le monde et toutes ses 
choses anonymes ainsi que dieu si son existence était admise au sein
de la création comme hors de lui alors que pour Deschamps tout
se passe en quelque sorte en son for intérieur citons par exemple
ça grouille je le sais mais fais semblant de l’ ignorer à
chaque fois que j’ ouvre ma bouche ou bien fini de manger
et le monde est en moi de façon tellement éphémère qu’ il
me manque déjà oui comme le bon dieu n’ est-ce pas

dans sa mince plaquette Constance(s) on reconnaît tout de suite le style
percutant mais en même temps bizarrement banalement quotidien de Pierre Lafitte alors
qu’ il table sur la mort à la fois de ses parents
et plus loin dans le cycle sur sa femme et puis sur
sa fille il se refuge dans les tâches ménagères (comme s’ il
n’ avait jamais fait la vaisselle avant cette litanie de tragédies féminines
et encore moins nettoyé les toilettes faisant partie de ce clan de
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mecs qui vivent dans un monde où la nourriture arrive mystérieusement sur
la table le frigo se remplit tout seul et les caleçons sales
réapparaissent nettoyés dans la commode) citons par exemple je frotte donc et
frotte encore / le jaune d’ un œuf sur le plat / qui est
aussi têtu qu’ un humain / qu’ un deuil de poule devant moi 

dans les textes sur son blog Flarf ? I nearly shat ! Jeanne Richard
fait en sorte que les déformations ainsi que les habitants de la
blogosphère prennent vie avant de se balader loin du monde virtuel tout
en embrassant le monde réel de nos amours de nos incertitudes de
nos abstractions citons l’ excellent l’ amour est un sentiment qu’ on
ne décrit pas c’ est un sentiment voilà tout et comme je
suis toute nouvelle je me demande si je vais pas finir par
remettre les œufs dans le frigo avec toi oui toi alors que
je t’aime même pas (tout en laissant le beurre sur la
table) décidément on n’ a pas encore dit assez sur les œufs 
et le beurre qui illustrent cette nouvelle école d’ une manière superbement 
simple sans chercher à être novateur à l’ outrance à dévorer absolument

dans l’ anthologie de poésie mongole Nouvelles de l’ extérieur ce qui
ressort clairement est la distance qui éloigne non seulement nous les occidentaux
et eux les orientaux mais aussi et même surtout les distances qui
les séparent les orientaux en question les mongols donc les uns des
autres sachant qu’ à peu près aussi nombreux que nous les français
ils vivent dans un pays aussi grand que l’ Europe par exemple
une façon de lire un poème d’ amour qui commence par Allah
créa une femme et comme les perles de la lune elle avait
trente-trois ans et pour un de ses sourires je mourrais avant
d’ y être (de G. Bogd ‘La femme de ma vie’) est
clairement l’ impossibilité à la fois de l’ amour et en même
temps d’ une sorte de proximité à la fois charnelle et effective 
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dans le nouveau tome de son projet Toute la presse Didier Lefèvre
frappe encore plus fort en recopiant intégralement un numéro du journal de
l’ extrême droite Minute après un traitement similaire du Libé du treize
janvier 2008 et puis du Monde du quinze septembre
2005 mais cette fois-ci au lieu de traiter un
numéro actuel du journal en question il a choisi de remonter aux
années quatre-vingts à l’ époque de la présidence de Mitterrand et
la montée du front national de Le Pen que de mauvais souvenirs
en fait mais des souvenirs qu’ il convient de garder en tête
constamment citons par exemple quelques titres de ce canard plus moche que
tout comme Fabius ou la preuve que les Juifs dirigent encore la
France ou bien L’ épagneul breton n’ est plus de pure race

dans la nouvelle revue L’ Afrique Poétique parmi toutes les pages pleines
de délices et plus frappantes les unes que les autres il faudra
surtout signaler la serie des utendis de Wati Akabi (rappelons qu’ il
s’ agit d’ une forme fixe de quatrains de vers de huit
pieds rimant aaab cccb dddb et ainsi de suite…) dans lesquels la
prouesse formelle rivalise avec l’ exubérance lyrique ou bien les poèmes à
insultes de Jeanne-Marie La Plume (rappelons qu’ il s’ agit du
pile de la face des très célèbres poèmes de louange dont il
y a aussi de beaux spécimens dans cette revue) par exemple et
puis si ton con existait sans toi il serait plus beau et
ton trou de cul avec et si tes parents causaient qu’ une
langue inconnue ils seraient mes confidents intimes… à boire d’ un trait 
  

dans l’ ouvrage collectif Fuck off and Fly un gros recueil des
écrits de slammeurs internationaux les Français ne passent pas inaperçus au contraire
ils occupent une place plutôt honorable notons surtout l’ absence des niaiseries
des petits corps maladifs et cetera et la présence des voix plus
percutantes comme par exemple celui de ‘Jean Merdre’ je chante pas ma
souffrance / rien à foutre de ça / je chante la douce France / oui
là ou on danse en transe / et le délire enfin finit pas
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et puis il y a même une slammeuse qui écrit sans rimer
ce qui est aussi révolutionnaire que l’ invention du vers libre à
la fin du dix-neuvième siècle par exemple ces vers de ‘Mirabelle’
je t’aime pas voilà tout / pas le matin dans le métro
/ ni au travail / puis je t’emmerde au plume mais quel régal 

dans ce que nous ne pourrions qualifier autrement qu’ une épopée la
poète grecque Cristina Sifadis (soit dit en passant nous refusons absolument le
terme ‘poétesse’) (récemment traduite en français par Marie Délourme) vise la
vie moderne avec une fureur tout simplement homérique voici un exemple le
couteau plus suisse que ça tu meurs / lui pénétra subitement le cou la
glotte / en passant par les choses style / la membrane thyro-hyoïdienne le
constricteur inférieur du pharynx / le truc sans nom en bas glou là
que ça fait alors / et puis encore / avant de ressortir par le
mylo-hyoïdien / splatch quoi par terre chez la mémé voilà enfin une
belle tentative de faire renouer la poésie avec ses vraies racines au
lieu de se refugier dans l’ eau de rose qui n’ est
rien d’ autre finalement que du sang coupé à faire circuler absolument

dans son roman si poétique qu’ on pourrait presque le repaginer en
en faisant des vers libres et l’ appeler carrément un poème Pierre
Naso décrit la naissance d’ un futur demi-dieu malgré lui c’ est
une belle façon en réalité de chercher à refaire les ponts entre
d’ un côté la culture dite savante dans laquelle hélas la poésie
contemporaine s’ est emmurée à la fois malgré elle et à cause
d’ elle et donc de l’ autre côté la culture populaire de
faiseurs de nouvelles mythologies comme les classiques de la bande dessinée qui
ressemblent à plus d’ un titre aux œuvres mythologiques classiques citons par
exemple ce passage parmi tant d’ autres rosâtres ses doigts grattaient le
ciel comme s’ il voulait en arracher les bouts entiers alors que
l’ astre de jour commençait à suinter tout son or à dévorer
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dans sa pièce en vers Alice Réfléchie Charlotte Labelle déforme d’ une
manière diablement efficace la réalité de tous les jours en alexandrins
presque classiques à la Racine rimant entre eux d’ une façon presque
classique à la Corneille mais pas trop un peu comme T.S.
Eliot qui voulait ranimer les vers des grands dramaturges élisabéthains dans ses
pièces citons par exemple le lapin devant moi il court et court
encore /et puis il disparaît comme toi d’ ailleurs go ! / quand 
on reviendra toi moi ni faune ni flore / à vrai dire mais
les trucs les neutrinos / se barrant comme le sens… On ne peut
que se réjouir de cette résurgence d’ une écriture théâtrale plus formellement
poétique dans un monde où les comédiens sont les seuls à part
quelques poètes et profs à savoir lire les alexandrins et ça compte !

Bibliographie :

Collectif : L’ Afrique Poétique, Éditions Lemarre.
Collectif : Fuck off and fly, Travaux et Cultures.
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Lafitte, Pierre : Constance(s), Opéra Dactylographique.
Lefèvre, Didier : Toute la presse, Éditions Beaumarchais.
Letable, Jean-Pierre : Encore moi en fait, Toute la Lyre.
Naso, Pierre : La naissance des dieux, Éditions Bourcamkis.
Richard, Jeanne : Flarf ? I nearly shat ! Salon de Demain.
Sifadis, Christine (traduction M. Délourme) : L’ idiocie, Actes de l’ Est.



from assorted translation notebooks, and sifted through 
the bilingual poetics of Double Change in Paris

What follows is a montage of translations, poetic fragments 
in English written as a foreign tongue, personal impressions, and 
theories of language plurality applied to my bi-cultural sense of 
political climates.

I want to contextualize my drive to translate within a French 
back-drop—the bilingual community there—and notably with 
the French and American poetry organization in Paris, Double 
Change.  As the only American member of the French team of 
Double Change over an eight year period, the other Americans—
Jean-Jacques Poucel, and the initial team of Americans, Caroline 
Crumpacker, Marcella Durand, Lisa Lubasch, Andrew Maxwell, 
Kristin Prevallet, and Jerrold Shiroma—having been based in the 
States.  In addition to everyone there including Olivier Brossard 
and Claire Guillot producing French translations of English lan-
guage poetry, several of the members in Paris also themselves write 
a kind of bilingual poetry:  Abigail Lang, a native French speaker, 
in English; Vincent Broqua in French & English separately or wo-
ven together, and Omar Berrada, a native Arabic speaker, writes 
in all three.  I’ll also quote from translations of three French poets 
whose work I am translating or have co-translated into English—

Accents in E-Minor

Sarah Riggs
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Marie Borel, Oscarine Bosquet, and Isabelle Garron—who have 
each rewritten sequences of my poetry in English into a French of 
their own whims, style, and making. 

I would like to explore the opportunities created by points of 
resistance in translation that force a kind of rewriting, as well as a 
reflection on, cultural assumptions.  I’d also like to explore poetry 
written in a foreign tongue that sounds out of tune to a native 
ear.  Yoko Tawada, in an interview in Libération explains why as a 
young writer leaving Japan, she chose to go live in Paris, “I liked 
French but my teachers did not allow me enough liberties, they 
didn’ t pardon my mistakes, and it is after all mistakes that produce 
literature.”  There is the mistake, and there is the accent, both of 
them it turns out, are personal histories within a context of cul-
tural shift. The accent is more a style, a tone, a way of mouthing.  
A mistake is an aberrance from the norm, and it is almost never 
winning, it impedes communication. Mistakes are what you flush 
away, get rid of, iron out.  But of course there are the exceptions, 
the fortuitous mistakes.  Mistbakes are also what poets turn into 
a virtue: 

Marie Borel writes (Wolftrot, La Presse, 2006, trans. Berrada 
& Riggs)

It’s a book on disoriented destinies.  The days when I don’ t exist, 
the countryside is complicated.  All that I write is a steep land-
scape.  I scatter my lies behind me.  Then the lies acquire an au-
tonomous existence.  It’s like that, one makes mistakes.   

*   *   *

Source of enthusiasm in swallowing errors continually being made, 
I prolong the commentary so that there’s no end to it, happily ex-
hausting myself some afternoons in nothing but that.  But I had tak-
en the train late without knowing that I had missed all the connec-
tions.  I wasted no time in reaching the end of the line, homeless, a 
word which one could take in two ways, neither of which was taken. 
Logic is sometimes opposed to chronology.

The word “homeless” here is translated from “sans domicile fixe,” 
or the “SDF” of Paris:  without fixed home.  Here, as an American 
familiar with the streets of Paris day by day, I can talk about the 
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scene on the streets in Paris, which has vacillations in its homeless 
population. Writers Sabine Macher and Oscarine Bosquet some 
years ago spoke in a bistro about how there are more and more 
SDF in the street: their daughters have literally to step over them, 
whereas they as girls did not.  Some of the homeless hold card-
board signs with just the three letters, SDF.  I’m interested in the 
reflection on the perilous status of words (wor-l-ds), themselves 
without fixed address.  A range of thoughts and emotions occurs 
upon seeing these three letters on a sign, and on-not-being-able-
to-translate.  This lack of a fixed status is apparent right at the level 
of signification.  A sign I have not known how to take.  Word-
sworth’s blind beggar. I still do not. 

Logic is sometimes opposed to chronology.  The word home-
less can be taken in two ways, to the end of the line.  In translation 
sometimes you reach the end of the line.  You are homeless.  Or 
rather the literal word you would logically use can only be used 
in one way, it’s home is too fixed.   And it is at this point that you 
create, you begin to play, you reflect.

With Omar I translated Oscarine Bosquet’s “Par Jour,” the 
poem from which grew her book Participe Présent (forthcom-
ing  as Present Participle in 2012 with La Presse, trans. Leblond-
Schrader & Riggs).  The earlier poem pivots on a word that can be 
taken in two ways, the word “journal,” which can mean a private 
journal, or a daily newspaper journal.  Her poetry superimposes 
and vacillates between these two registers, mixing the events of 
something like a private journal or diary with those of a newspa-
per journal.  The two senses of the word cannot be recreated in 
English. 

Composer des journées en un mot à partir des chiffres
1 2 3 4  journini  1  4   13  jounicoter  13  5  6  jourcaler  9 12a 4
jourbibi  2 4 2 10  jounailler  et déterminer les activités de 
jourseoir (voir jousis) jourbir jourler jourciller  
 
toute la journée 			                  recommencer le soir.  

*   *   *

To compose one word days starting from the numbers
1 2 3 4 daynotnor 1 4 13 dayweave 13 5 6 daylag
9 12a 4 dayminemine 2 4  2 10 dayhastle and 



86

to determine the activities of daybreak (to 
see daybreaking) daysharp dayhem daylash

all day long 			              resume in the evening.

The syllabic rearrangements and nursery-rhyme-turned-political 
in Bosquet’s “By Day” are an adventure in humility and creation.

Ben Hollander writes that the “how” of a poem of Charles 
Reznikoff ’s is guided by mistakes in the ease of expression.   Evi-
dence of a language of an American immigrant family.  Words 
vibrate in the mind of the not-utter-native writer.  

New York is a city of accents.  It is also the place of my up-
bringing.  When in New York, I do not have much of an accent.  In 
France, where I have lived for ten years or so, I accent my errors to 
myself on a daily basis. 

French poet Emmanuel Hocquard made the observation in 
“No man’ s land” (interview, ZigZag Poésie) that one of the interests 
of translation is not that it effaces the distance between two lan-
guages, but precisely that it fabricates distance, and creates unex-
plored, unoccupied spaces.  This is interesting, that it is not being 
in the other language, or being in one’s own language, so much as 
feeling what it’s like to occupy a blank, to occupy the unoccupied. 

In Hocquard’ s Ma Haie, in his essay on “Taches Blanches,” he 
writes of how the translation of American poetry into French is 
a contribution to poetry now—and how?  As a rip, a w/hole, a 
white spot. In reading American poetry in translation, there’s the 
pleasure of noting: “never would a French poet have written that.”  
The maps of Hocquard’ s childhood had countries and imperial 
empires marked in red, orange, blue and green.  The rare unex-
plored zones were marked as white spots, the “taches blanches.”   
Language has trouble describing what is useless, the empty room 
that’s not used for anything as if it can only describe the full, the 
useful.  Poetry-in-translation is something of what it’s like to oc-
cupy a blank, to occupy the unoccupied.

Another point of departure for me is Jean-Luc Nancy’s On Be-
ing Plural Singular.  Nancy addresses how the origins of transla-
tion (his example is not between languages but between art forms) 
are plural, or to the extent that it’s a singular origin, it’s an origin 
that’s seen as split, that disjunction between art forms or languages 
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in translation magnifies the plural touch of the singular origin.   I 
take this to be crucial because it helps us to see the hybridity and 
disjunctiveness that is present right at the very moment of a search 
for a pure point of translation or crossover.

(my translation of Nancy here)
In the disjunction of the arts between them, by which they 
are what they are as arts:  singular plural.  What other than 
the exposure of an access concealed in its own opening, 
and with that even “inimitable,” unmovable, untranslatable 
because forming each time an absolute point of translation, 
of transmission or of transition of the origin in its original.   

For a number of years I worked on a series of drawings or paint-
ings that are like writing, and different alphabets.  They are trans-
lations from the languages I don’ t know, and which fascinate me— 
Arabic, Chinese, Linear B.  I follow where the gestures lead.  The 
gestures are readable, there are letters or characters there, and the 
meaning is not clear: it is plural.  

What counts in art, what makes art of art (and what makes 
man the artist of the world, that is to expose the world for 
the world), it is not the “beautiful” nor the “sublime,” it’s 
not the “finality without end,” nor the “judgement of taste,” 
it’s not the “sensory manifestation,” or the “expression of 
truth,” it is all that, no doubt, but beside:  it’s the access to 
the split origin, in its own split, it’s the plural touch at the 
singular origin.  And it’s what is always meant by:  “imita-
tion of nature.”  Art is always cosmogenic, but it exposes 
cosmogeny for what it is:  necessarily plural, diffracted, dis-
continuous, touch of color or tone, phrase or mass folded, 
sparkle, feeling, song or not suspended  

I want to linger on some not-quite-native sounds and out-of-tune 
idioms that speckle writing when it is not one’s native tongue, and 
the effects that such moments have on enhancing a corporeal kind 
of reflection in poetry.
 
Abigail Lang writes in a super-non-native English (sparked with 
the density of Zukofsky) in collaboration with the visual artist, 
Catharina van Eetvelde, in their joint project, Sluice.  Who is na-
tive or not native, whether the language is verbal or visual, is less 
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the question than to “see both sides,” being also aside and beside, 
sluice being the gate that allows (water) through.

[Cartesian devil judge]

Aside beside see both sides 
an alphabet of hesitation sticks
fast clam stammers askew something
to utter avoid evergreen would
just as leave branch off
unfold at last windfall deciduous

Snipes wade and scape when
flushed from cover open mouth

movable tongue projecting lip red
throated diver divides the surface

blue and bevel a cartesian
devil under a glass bell

[Vectors]

Liquid crystal clear ice a
literalism of translation slipstreams
twice refracts segmented numbers or
letters read seeds not twigs
notch water tally the sky
ajar a child playing drafts
undrawn only leaves a wake
 
By focusing on the insights of translators and poets experienced 
in foreign tongues, I am interested in the opportunities that con-
tact with the foreign generates, and the ways it creates awareness of 
one’s self language, and one’s cultural language, and precisely of how 
shifting, constructed and under construction, these terrains are.

 I would like for a moment to create a speculative phenom-
enology of what happens when we enter into another language 
and begin to write in it.  It is to enter into a mirror, the other side 
of it, a kind of psychedelic drug that has the risk of taking one 
too far from rooted reality, the known, the familiar, into a kind of 
blank—whether it is defined as a whiteness or a blackness.  We do 
not see ourselves reflected back, we see composites of the familiar 
and the unfamiliar.  The beauty of this journey is laced with fear.   
But it is a fear that accompanies the traveler with a beauty that 
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moves along with the movements.  
This activity is largely an imaginative one, it is possible to re-

main exactly where one is, and to engage in it.  I am not talking 
about actual travels, but imaginative ones, though actual travels 
do tend to incite the recognition of where mirrors are crossed, the 
entrance into the constructedness of ways of doing things:  this 
does not look like me, this is not how I would do it.  

There is something static about the mirror that reflects us.   
There is a potential for our fears, on the near side of the mirror, 
to circulate within the familiar definitions and knowledge within 
which each person necessarily lives.  And what drives the move-
ment beyond? –an intoxication of difference, a recognition that 
the mirrors we hold up to ourselves, our nations, our families, our 
languages, ourselves, are not all there is.  There is not only this nar-
cissism that we each share in common and experience everyday, 
even the most generous and open-minded of us, that seems to be, 
any way you test it, a feature of the human condition.

As someone keenly reminded every day of multiple ways I am 
American, by virtue of being in a foreign climate, I am aware of 
the dangers of something very American:  to speak with good in-
tentions.  To speak openly, freely.  To come to open borders, to 
come to free.  The Indians, the Iraquis. 

In her Key into the Language of America, written in her excep-
tional non-native English, Rosmarie Waldrop writes  “Concern-
ing the Heavens and Heavenly Lights”  Which they adore, above 
acknowledging colonization.  The stellar pallor attending powers 
shot madly from their spheres  . . .   A light that does not slap you 
in the face, but raises nouns like navigation and transcendence.  
Nothing strange in pigment (black) that does not feed on side-
stars obtained by imperfect combustion.  Rocks Meteorites.  Great 
Western Railway.    /// opalescent / celestial / celibacy.

To speak with intention already is to have a very clear idea of 
where things are going.  This is different from listening to what 
you haven’ t heard, the unfamiliar, the strange.  How is it possible 
to hear, to really hear, in two languages?  Omar writes in French 
and Arabic, in a translation in English we did together:

Rotation des sphères
Les Éléments premiers s’ accouplent
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Chaleur frigidité sécheresse humidité
S’ engendrent lettres supérieures
L’ être des limites  –  رف�
Négation de toute forme
de relation	 (éternité)

Les lettres sont la limite du monde physique.

Pas de vocalisation	 corps inerte 	   أوْ
			   souffle infiguré    ْأو
			   repos 		  أوْ
langue morte

Non pas signes de son mais signes sans son.

Je dépasse la dualité :  j’ enlève mes deux sandales
J’ invente un ordre à la mesure de mon infirmité
S’ avance le pied véridique
L’ Archange Israfil souffle dans sa trompette

   	  َ a           	      ُ u		          ِi
	 ouverture	 accolement	 ret irement  		*

Rotation of the spheres
The primary elements couple
Heat frigidity  dryness  humidity
Beget superior letters  —  رف�
Negation of all form of relation (eternity)

Letters are the limit of the physical world.

No vocalization   	         body inert   		  أوْ
		           breath inapparent   	 أوْ
		           repose		  أوْ
dormant tongue
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Not signs of sounds but signs without sound.

I rise above duality:  I take off my two sandals
I invent an order to match my infirmity
The true foot advances
The archangel Israfil blows in his trumpet

 	  َ a         	    	  ُ u	               ِi
            opening               adjoining            removal
		

With respect to translation, I am interested in how even loss 
and renunciation of control seem worth knowing as experienc-
es— to feel the body clench upon itself, and to let go.  Not to be 
adequate to the words, and to have one’s own language fail in the 
face of another; there’s something in the act of translation that’s 
like this, that modulates into an acceptance of the necessity of an 
alternative space, and one’s role in creating it.

The challenges of articulation, that any poem contains, create a 
series of generative dilemmas that make the translator reach after 
equivalents—and in failing—create something other.  This other is 
somehow a composite of two languages and their respective cul-
tural assumptions, as well as of the two persons’  poetics and their 
peculiar subjectivities.

The Italian philsopher Gemma Corradi Fiumara writes in A 
Philosophy of Listening  how there is “not much that can really be 
seen from one point of view, that parallel perspectives on the same 
‘object’ may actually reveal different worlds.”  She develops a theo-
ry of listening as counterpart to a capitalist culture so insistent on 
speaking, on words, on saying.  And when words double up upon 
themselves, translate into two languages, not exactly but nearly? 
Vincent Broqua, another member of Double Change in Paris, 
writes in both French and English, weaving the two languages in 
and out of each other:
			   Cinq lettres

		  Here still here for
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	 to attempt		  les sons pour nous
	 en nous par nous

		  on a entendu
	 récemment     ailleurs
	 loin d’ ici	des sons
	 souvent le son de là
	 fait mystère aux autres
	 pas ici

	 sounds of shuffling feet
	 on wood      listening to
	 ears          listening to
	 material being torn, ripped
	
	 ou simplement quelques fils
	 encore séparés côte à côte

To translate the last bit of French there:  “or simply some threads, 
still separate side by side.”  In this proximity, this weaving of sep-
arateness, the  separate remains separate, and is altered by it.  We 
don’ t know what is being said.  Why is every French poet I know 
an avid reader of American poetry— Stein, Zukofsky, Jack Spicer, 
par exemple?  And bits of this poetry are everywhere in what’s 
being written now.  Hocquard writes, “to hold the whole North 
Atlantic ocean in the fold separating two pages:  a fold draws two 
continents closer.”

 There is a material ripping of sorts, a kind of chafing, as one 
nearly goes over to another side, without really going over.  That’s 
the humility of the mirror.  The other side is an unknown, it may 
be a dusty dark corner, banal, small.  To what end this humility?  
But to generate shifts in perspective:  all there is.

In his analysis of post-September 11th U.S. government, the 
Italian philosopher Georgio Agamben employs the Latin word in-
stitium to discuss the “suspension of law in order to cope with a 
tumult.” 

He explores the logic of how western governments act in the 
name of “security” by stepping outside of, or standing next to, the 
laws, and how this state of exception is not only true of current 
governing principles in the U.S., but has been true since fascism 
and Nazism.  Law reaches a “degree zero.”  A state of emptiness—
resonant with “ground zero”—is the grounds for the exceptional 
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manipulation of power.  In this scenario, according to Agamben, 
a force of law is released that is attractive both to the ruling body 
and to its enemies.  

Significantly, the word institium in Roman times also had 
the meaning of public mourning for the death of the sovereign.  
In discussing the co-existence of these two meanings, Agamben 
draws an analogy between the phenomenology of mourning, and 
periods of political crisis, when social institutions and rules seem 
to dissolve.

An idea of zero seems interesting, especially as it hinges upon 
the consent of a culture.  An absolute nothing where a culture looks 
head-on into an abyss.  (This reminds me of ideas about transla-
tion.)  Some kind of superheroic intervention is required which is 
necessitated by the coterminous diminishment of the culture as 
a diverse body represented by its leader.  One individual steps in, 
and, suddenly the hero (enemy of the people?) makes the crucial 
decisions for all.  This heroism is dependent upon the idea of zero.  

The leader plays upon a divide, and if he is to continue to act 
as hero, that rupture needs to continue.   The public perpetuates 
the black hole, lives inside their loss—not mourning then, not a 
healing sadness, but melancholy—the circulation in a perpetual 
sadness.  And in order for the leader to continue to act however 
he wishes, the people in some sense are affiliated with the hole, the 
gap, the area of mourning.

Among the mourners of the present—the emotional ther-
mometer of the times—are the poets.  The poets make art out of 
the nothing(s).  We do not so much affiliate ourselves with it as 
declare its existence as plural and human, full of slippery tugs be-
tween subjective and objective conceptions.  We are the politicians 
of the emotional spheres as manifest in who we are now, who we 
are becoming, in all our diversity and discordance.  I found this in 
my early error-ful translation sketches of Marie Borel:

“After having lost hope of advancing peacefully, 
probably because of adding hope to some dream, we
made some addition errors.  We find ourselves not
far from zero.  We are little.  We are pretty ridiculous.
We would do better to go to bed.  
To have read in bed.  
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“On se retrouve pas loin de zéro.  On est tout petit. 
On est ridicule.  On ferait mieux d’ aller se coucher.
Lire au lit.”

What if we pursue Agamben’ s analogy not merely with respect 
to the law—since law as we know it is written—but to states of 
exception with respect to language.  What would it mean to step 
outside everyday language, as intensely poetic language would 
seem to do?  To slow it down, speed it up, generate errors & slip-
pages. If one says the ordinary laws of language do not apply to 
me—which is one way of understanding the initial step taken by a 
poet or writer in experimenting with language—is this not a state 
of exception vis-à-vis language?    And is the experience not con-
nected to a profound mourning, a sense of loss at not being able 
to be within? 

Isabelle Garron writes in Face Before Against (Litmus, 2008)

no poem 
.  any longer / signifies
– today but

.  this  somber   varnish
between the thing and us
.  face   / to infinity

...  .  also
only there ] .  ...

*

across 
their nocturnes

–our fluid
alliances

.  your frames
demented

 there .  [ to assail
 —to chamfer
		 	

	 *
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. pounded
word

. loosened
cords

. plunged
keys 

–– clavicle
against clavicle
 

Chafing.  We poets chafe the present.  Garron punctuates it, spaces 
it—does unusual things with punctuation, placement.  

And are the poets heard?  In France, somewhat, more than 
in the States.  There the poet is heard on the radio, granted space 
in daily newspapers, has a well-regarded, even though decreas-
ingly eminent, role. But in both countries, poets are expected to 
be exceptions, the margin is codified as such, few poetry books are 
read.  How dangerous is this, to write in a language that few read.  
And, how dangerous not to?  Most of the poets I know view their 
work as political, and in its intentions it largely remains as such.  It 
combines heroism with a kind of mourning. It presents alternative 
uses of language, finds a home in disjuncture, chafes at a unifying 
national discourse. This is important when many are unified  in 
their (mis)interpretations of language.

Much contemporary Arab and African-continent poetry is of-
ten passed over for its simplicity, its stating things clearly.   Among 
these voices, you have some of the strongest poetry being written 
now, precisely because it means what it says.  It writes into the 
heart of the conflict.  It describes the present.  It is the hot political 
climates where thousands of people show up for poetry readings, 
in Beirut, in Johannesburg.

Many of the poets have been in prison, or live with the risk that 
will happen now.  Their bodies are on the line.  The end of the line, 
literally.  To put one’s body on the line in two ways is to be plural.  
Actions and words not separate from each other, nor the same.  A 
point about the plurality of points, and how that is a critique of 
zero:  leverage happens on singularity, or dividedness, but when 
you put them together, the singular divide, or a plural point, you 
are creating.  There is not the idea of language as separate from 
experience. 
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 Over the decades, Etel Adnan has made a practice of writing 
letters to her writer friends in prison.   She writes in her poem 
sequence titled, October 27th, 2003, which she wrote in French 
on receiving a postcard from a friend in Beirut (and encouraged 
me in my wish to translate it into English): “I myself belong to the 
pebbles one throws for lack of helicopters, to the women locked 
up / to the political prisoners / sometimes I regret my love of / 
splendor.” At a panel at the literature festival in Berlin featuring 
an Arab and a Jewish writer,  some said that the radical thing now 
is to say things directly.  Israeli poet Aaron Shabtai said that in 
making this shift in his own work—and his poetry is frequently 
printed in the daily papers in Israel—that he felt a physical shift 
in his body as he came to physically inhabit the words.  His actual 
physique, his body had changed.  

For a while there was a movement into obscurity—that was 
radical.  More recently it feels as if there’s a movement toward 
speaking directly.  In my poetry I am pulled toward both, obscuri-
ty and direction.  It’s not even that the two are allowed to co-exist, 
but that the opposition is false, it’s a slippery slope.  It feels as if I’m 
realizing in the very body of my accented language, as well as in 
the accented language of my body, there is no other known side, 
the Cartesian split though useful is outdated.  To what outside can 
we go that is not also within us?  

Should one cross to the other side.  Should one leave the visible 
world to exchange maps of sky and the earth to become a geog-
rapher of unexplored lands, to discover new fruits to swim in the 
improbable rivers to bathe in the sun of new planets.  To collect 
propositions. All this will become clearer.  All parameters are 
good, excepting that of weather. Whether the word time or weath-
er, insignificant in Italian, and immaterial in English.  
       A-flat, F seventh, b flat minor and in confidence look at me 
       whom you do not see, I am the world in three cardinal points, 
       says the marquis.  And it is not all of me whom you see, I am 
       not the world in three other points, we approach the  figure of 
       quincunx, the constellation of  five. 

(from Marie Borel’ s Wolf Trot [La Presse, 2006])



Paroles de brume

Christine Montalbetti

Lorsqu’ il me propose de participer à ce numéro de la revue Formes 
Poétiques Contemporaines sur les «  formes critiques contempo-
raines », Jean-Jacques Poucel me suggère un sujet: parler de cette 
fiction que, selon lui, les écrivains fabriqueraient à propos de leurs 
propres livres après les avoir écrits. Voici en substance la théorie 
qu’ il soutient alors devant moi: après avoir terminé son roman, 
l’ écrivain est sommé de répondre à des questions sur son travail 
et sur ce qu’ il a voulu faire, et, pour donner le change, il invente 
un récit autour de chaque livre. Tandis que nous conversons, cette 
hypothèse d’ une fable seconde que l’ écrivain distillerait dans le 
prolongement de chacun de ses livres m’intéresse et me séduit 
parce qu’ elle ressemble elle-même à une fiction, de nature borgé-
sienne. Mon premier mouvement est d’ imaginer une nouvelle à 
la manière de Borgès dans laquelle un écrivain serait tout entier 
occupé à forger ces fables secondes, qui se mettraient peu à peu 
à prendre toute la place dans son imaginaire. Mais à la fois je ne 
peux bien entendu pas souscrire à cette affirmation provocatrice et 
je pense aussitôt aux efforts que je fais pour répondre au plus juste 
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aux questions que l’ on me pose sur mon travail de romancière 
(ou sur mon passage à l’ écriture de théâtre), à l’ honnêteté dont, 
excusez-moi, il me semble que je fais preuve. Je refrène donc mon 
premier mouvement d’ enthousiasme et je m’oppose à cette hypo-
thèse: elle a sa beauté esthétique, je l’ admets, mais elle n’ est pas 
tenable, car l’ enjeu est trop important, expliqué-je à Jean-Jacques 
Poucel, et les occasions qui nous sont données de parler de notre 
travail trop sérieuses pour qu’ on souhaite s’ en débarrasser à coups 
de petits récits mystificateurs. Mais Poucel n’ est pas d’ un tempé-
rament à se laisser démonter. Il me regarde de son oeil ironique 
et me répond que l’ écrivain, après avoir donné ses petites fables 
secondes en pâture, se met à y croire, au point d’ être prêt à les 
défendre bec et ongles. Ce terrible argument me ligote: il prévoit 
ma réticence. Il a la violence de la notion de dénégation en psycha-
nalyse (par où un psychanalyste peut bien vous faire dire ce qu’ il 
veut): ou bien j’ adhère à cette théorie des fables secondes, et elle 
est tout simplement vraie, ou bien je m’y oppose, et elle est vraie 
aussi. 	

Pourtant, je ne peux pas y adhérer. De cette théorie séduisante 
et inacceptable, et contraignante puisqu’ elle intègre son objection, 
je voudrais ici essayer de desserrer les liens pour m’en échapper 
comme je le pourrai. Je sens bien que je pars ici avec deux handi-
caps: celui, logique et retors, de l’ argument de la dénégation; mais 
aussi ce fait qu’ il est beaucoup plus amusant et plus séduisant de 
défendre une telle théorie que de protester de sa sincérité.  

Mais il faut bien que je réponde car ce que cette hypothèse met 
en jeu c’ est la possibilité même de tenir une parole sur son propre 
texte.  Ce qui m’intéresse, c’ est aussi, paradoxalement, qu’ il est dif-
ficile d’ argumenter ici une réponse - intérêt risqué, puisqu’ on ver-
ra que j’ en fais les frais par ma maladresse. Cela m’intéresse, parce 
que cela me remet en cause, que l’ hypothèse me poursuit, qu’ il y a 
quelque chose, dans cette hypothèse terrible, qui met en doute non 
pas exactement la parole critique, mais la parole intime. 	

	 Puis-je tenir une parole sur ce que j’ écris, sur mon travail 
d’ écrivain? Sur quoi cette parole peut-elle porter? Quelles condi-
tions dois-je mettre en oeuvre pour la rendre possible? Quel est 
le statut d’ une telle parole? Quelles sont ses limites nécessaires? 
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Comment échapper à la fable? Telles sont les questions qui me 
traversent, et auxquelles je dois bien me confronter.  

Où je commence tout bêtement par protester de ma sincérité  

Émission de radio, ou de télévision, rencontre publique, entretien 
avec un journaliste ou un universitaire: l’ espace qui m’est offert 
pour parler de ce qui depuis si longtemps m’accompagne, et me 
constitue, de ce qui se joue dans l’ écriture et dont je n’ aperçois 
pas moi-même tous les aspects, est un espace difficile et intimi-
dant; mais c’ est aussi un espace précieux. C’ est l’ occasion pour 
moi d’ avancer un peu dans la connaissance de ma pratique, et 
c’ est aussi le lieu où tenir une parole qui ouvre peut-être aux lec-
teurs d’ autres perspectives qui ouvrent d’ autres chemins dans sa 
lectures, qui y ajoutent quelque chose. Dès lors, fournir une fic-
tion lisse, une fable commode, au lieu de chercher chaque fois la 
réponse la plus vraie possible, ce serait simplement empêcher que 
quelque chose se passe de cet ordre de la compréhension et de la 
transmission. 

Ce serait aussi, et dans le même mouvement, construire une 
fausse figure d’ auteur. Si d’ habitude ce qui apparaît d’ un auteur 
est transmis par ses livres et donc seulement impliqué de ses uni-
vers de fiction, dans ces occasions c’ est bien en tant que personne 
qu’ on se présente. Les fausses opinions qu’ on peut se faire de 
vous ne sont-elles pas trop douloureuses pour qu’ on ne cherche 
pas, dans cet espace fragile, une parole qui soit la plus juste? Si 
les romans qu’ on écrit sont un moyen de conserver une trace de 
son expérience du monde, l’ interview pose la question de la trace 
qu’ on va laisser de soi. S’ inventer, au lieu de tenter de se décrire, 
c’ est renoncer à cette possibilité-là, c’ est refuser d’ exister aussi 
comme une personne. Je ne prétends pas tenir ici un discours de 
porte-parole, et il est possible que d’ autres auteurs accomplissent 
consciemment ce geste de donner en pâture de petites fables, pour 
se débarrasser des questions, par jeu, ou par cynisme, ou pour 
d’ autres raisons. Je veux simplement dire que ce n’ est pas mon 
mouvement. Pourtant, en cette période de “rentrée littéraire” où 
L’ évaporation de l’ oncle (P.O.L, 2011) vient de sortir et où je suis 
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sollicitée pour en parler, l’ hypothèse de ces fables me hante. Je ne 
cesse de me demander si ce ne sont pas là des fables aussi que je 
raconte. Un doute nouveau travaille ma parole.  

Et, comme par ironie, alors que je relis Enfance pour préparer 
une émission de radio dans laquelle on me demande de parler de 
l’ éventuelle influence de Sarraute sur mon écriture, je tombe sur 
un passage qui fait singulièrement écho à cette question. La narra-
trice retrace un souvenir lié à l’ écriture enfantine et à sa réception: 
la mère de Nathalie l’ invite à montrer à un visiteur le cahier sur 
lequel elle écrit un roman. Ledit visiteur, jetant un oeil aux pages 
couvertes d’ une encre rouge, dit seulement à l’ enfant qu’ avant 
d’ écrire un roman elle ferait mieux d’ apprendre l’ orthographe. Or 
ce souvenir va servir ensuite à Sarraute pour justifier sa venue tar-
dive à l’ écriture : 

 “- C’ est un des rares moments de ton enfance dont il t’est arri-
vé parfois, bien plus tard, de parler… 

- Oui, pour répondre, pour donner des raisons à ceux qui me 
demandaient pourquoi j’ ai tant attendu avant de commencer à 
“écrire”…. C’ était si commode, on pouvait difficilement trouver 
quelque chose de plus probant: un de ces magnifiques “trauma-
tismes de l’ enfance”… 

- Tu n’ y croyais pas vraiment? 
- Si, tout de même, j’ y croyais… par conformisme. Par paresse.” 

(Gallimard, Folio, 1983, p.85) 
Un récit “commode”, qui provoque une adhésion de son auteur 

par paresse ou par conformisme, est-ce cela, cette fable que l’ on 
distillerait pour donner le change?  

Récit commode, répétition, récitation  

Je ne suis pas exempte du mouvement de la récitation, ou de 
quelque chose qui s’ y apparente. Quand on me demande, il y a 
quelques jours, dans l’ émission “Du jour au lendemain”, ce qui 
fonde mon désir d’ écrire, et pourquoi il est si central, je sais à la 
fois qu’ on touche au plus intime, et que ce n’ est pas la première 
fois qu’ on me pose cette question. J’ ai conscience que pour y ré-
pondre je répète des choses que j’ ai déjà pensées et dites: sur la 
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trace qu’ on voudrait follement garder, sur tout ce qui s’ enfuit et 
le désir éperdu d’ en conserver quelque chose, parce que le texte 
qu’ on écrit retient dans ses rets un peu de ces instants qui sinon 
s’ évaporent, un peu de son expérience, transformée par la fiction, 
médiatisée, souvent même inapparente à ses propres yeux — mais 
le texte pourtant comme un conservatoire de tout cela qui sinon 
se perd. Et je réponds aussi dans l’ instant, à cet interlocuteur-ci, 
à sa délicatesse, des mots nouveaux me viennent, je crois, pour le 
dire, une idée nouvelle, que j’ ose à peine formuler, que c’ est aussi 
le désir de transformer du temps en beauté. Que c’ est essayer, dans 
l’ instant où vient la phrase, de fabriquer de la beauté. Je dis bien 
essayer, je ne dis pas que j’ y arrive, mais je pense à cette alchimie-
là, à ce rêve d’ alchimiste, transformer du temps (fluide) en de la 
beauté (tangible). 

L’ avais-je déjà dit? Il ne me le semble pas. Si je l’ avais déjà dit, 
je l’ ai seulement repensé, ce jour-là, dans l’ instant, et la coïnci-
dence ne serait qu’ un gage de vérité. Mais je l’ ai répété depuis. 
Est-ce que cela rend moins vraie la formulation de cette tentation 
alchimique? Est-ce que la répétition, en ramenant une formula-
tion à “un récit commode”, met en péril son authenticité? Quant à 
la part que je reconnais, dont je sais, au moment même où je la dis, 
que je l’ ai déjà dite (cette histoire de trace, de désir éperdu d’ une 
trace), dans cette part-là, où il y a, oui, un peu de récitation, est-ce 
que cette répétition altère quelque chose de mon discours pour le 
transformer en fable? 

Il me semble qu’ on touche ici à quelque chose qui ne concerne 
pas seulement la parole sur ses propres livres, mais la parole sur 
soi en général. Quand on vous demande pour la dixième fois 
(ou même seulement pour la sixième, voire pour la quatrième) 
comment se sont passées vos vacances, est-ce que vous ne finis-
sez pas par formuler les mêmes remarques et par reprendre sen-
siblement les mêmes énoncés pour parler du Danemark (il nous 
a fallu lutter contre la pluie) et de la visite du château d’ Elseneur 
(comment vous vous êtes ébahis du contraste, de la disproportion 
entre les salles immenses et hautes et l’ espace restreint des geôles, 
dans l’ obscurité desquelles le parcours est si bien organisé, et cette 
émotion qui ne manquait pas de vous étreindre à l’ idée de la fable 
d’ Hamlet)? Vous êtes amené, devant une même question, à fournir 
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la même réponse, et à la reconnaître comme telle. Le sentiment de 
réciter qui peut vous submerger alors met-il en péril la véridicité 
de ce que vous êtes en train de dire? Tout récit déjà prêt est-il pour 
autant une fable? L’ hypothèse pose plus largement le problème du 
statut de la parole et de la possibilité même d’ un discours sur soi. 

Mise en doute de la parole?

Dans l’ une des nouvelles d’ Après le tremblement de terre, Mura-
kami met en scène une femme qui passe quelques jours seule au 
bord de la mer après un colloque auquel elle a participé. On com-
prend, par bribes de réminiscences, qu’ elle a vécu une relation 
douloureuse avec un homme qui habite à présent Kobé, où vient 
d’ avoir lieu le tremblement de terre. Cette femme sympathise 
avec le chauffeur de taxi discret et énigmatique qui chaque jour la 
conduit à la piscine puis, la veille de son départ, chez une vieille 
femme qui lui donne de mystérieux conseils sur sa vie. Le dernier 
jour, comme ils prennent tous les deux un café à l’ aéroport et que 
le chauffeur a gagné sa confiance, la femme s’ apprête à lui révéler 
son secret. Mais à peine a-t-elle voulu commencer à raconter son 
histoire que le chauffeur l’ interrompt: “Je vous en prie, ne m’en 
dites pas davantage […]. Je comprends ce que vous ressentez, mais 
quand on met les émotions en mots, elles deviennent des men-
songes” (10/18, 2002, p 95). 

Des mensonges, l’ affirmation est forte, et j’ ignore le terme 
utilisé en japonais. Mais des versions simplifiées, nécessairement. 
Avec tout ce que la simplification peut introduire de fausseté.  

Cette inquiétude, cette inaptitude qui serait celle du langage 
à coller exactement à l’ expérience intime, sa nécessaire reconver-
sion en mensonge ou en fable, n’ est-ce pas ce dont il s’ agit ici? 
On ne produirait donc à propos de ses émotions (de sa vie, de sa 
pratique de l’ écriture) que des versions approximatives et simpli-
fiées, qui éloigneraient l’ interlocuteur de la vérité au lieu de l’ en 
rapprocher. Mieux vaudrait, c’ est en tout cas la thèse du chauffeur, 
le laisser à ses intuitions. 
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Cette prudence face au langage, et à toutes les formes de récit 
de soi, est une prudence légitime, et, quand il s’ agit de parler d’ une 
expérience directe, je ne suis pas loin de  partager ce scepticisme 
au sujet de la confidence, de la possibilité non pas exactement de 
parler à autrui de ce qui nous agite et qui nous émeut, car nous 
pouvons trouver des mots tâtonnants pour le dire, mais de résu-
mer notre vie ou l’ une de ses périodes ou l’ un de ses épisodes, sans 
tomber dans les écueils de la simplification et les effets distordants 
qui s’ ensuivent.  Mais on ne peut pas se taire complètement. Il 
faut bien y aller aussi, avec la parole, se coltiner aux mots pour les 
adresser à quelqu’ un, produire des phrases sur soi devant un autre 
pour se laisser découvrir un peu, comme on peut, imparfaitement, 
avec les moyens qu’ on trouve.  

Pour une parole technique?  

Peut-être y a-t-il des paroles plus aisées que d’ autres, plus sûres 
dans leur rapport à la vérité. Est-ce que s’ en tenir à une parole 
technique à propos de ses propres romans serait une garantie 
qu’ on ne bascule pas dans la fable, dans cette fable qui nous guette? 

On pourrait penser que se contenter d’ une parole sur la struc-
ture ou sur les procédés serait une manière d’ éviter la fable. Mais, 
sauf peut-être pour des textes qui se construisent explicitement et 
d’ abord sur un projet formel extrêmement précis, comme il en va 
en particulier des productions de l’ Oulipo, je ne suis pas sûre que 
cette partie technique se trouve au coeur de l’ expérience d’ écrire. 

On me pose souvent la question de ce en quoi ma connais-
sance de la narratologie pourrait influencer mon écriture. Je ré-
ponds toujours (je répète, donc: menace de la fable?) que je ne 
crois pas qu’ elle l’ influence. Le mouvement de mon écriture est 
un mouvement intuitif. C’ est un mouvement d’ avant la théorie. 
J’ écris dans un certain état de naïveté, peut-être parce qu’ écrire est 
une chose que je fais depuis l’ enfance.  Mon rapport à la théorie 
littéraire est un rapport secondaire, un plaisir de la pensée que 
je ne mets pas en jeu quand j’ écris de la fiction. Je crois avoir lu 
quelque part que ce ne sont pas exactement les mêmes zones du 
cerveau que nous sollicitons quand nous écrivons de la théorie et 
quand nous écrivons de la fiction. Je suis prête à le penser. 
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Bien sûr, ma naïveté n’ est pas totale, mais c’ est moins parce 
que je serais théoricienne, que parce que je suis une lectrice. Et 
que l’ on écrit forcément avec ses lectures, avec toutes sortes de lec-
tures, d’ enfance aussi - et avec tout le reste, le cinéma, les voyages, 
avec la vie même (dont les lectures, évidemment, font partie). 

Non seulement, dans le moment où j’ écris, je ne mets pas 
consciemment en jeu des procédés que j’ aurais décidé d’ utiliser, 
mais souvent, à la relecture, je ne les entends pas comme tels. Je 
suis dans l’ épaisseur de la fiction, dans les mondes qui s’ élaborent, 
dans le rythme de la phrase, dans la voix. Les éléments qu’ on ap-
pelle techniques, je peux en reconnaître quelques-uns en me reli-
sant, bien sûr, mais il peut m’arriver aussi bien de ne pas en recon-
naître, d’ énormes pourtant, d’ être dans un étrange aveuglement. 

L’ exemple pour moi le plus frappant concerne la métalepse. Je 
connaissais très bien la définition qu’ en donnait Genette dans Fi-
gures III (Seuil, collection Poétique, 1972) (disons, pour l’ instant, 
une transgression de niveaux narratifs), définition que j’ avais l’ oc-
casion de donner aux étudiants. Or alors qu’ on m’avait demandé 
d’ introduire une table ronde sur la métalepse, au moment même de 
la sortie de L’ origine de l’ homme (P.O.L, 2002), je me suis entendu 
dire par une collègue présente à ce colloque que c’ était “le roman 
le plus métaleptique de cette rentrée”. Vous le croirez ou non, je ne 
m’étais pas aperçue, en écrivant L’ origine de l’ homme, que j’ y faisais 
des métalepses, qui y sont pourtant très nombreuses - Genette en 
recensera d’ ailleurs quelques-unes dans Métalepse (Seuil, collec-
tion Poétique, 2004, p 128-130). C’ est que la métalepse, qui a un 
nom un peu abscons, est d’ abord et avant tout de toutes les figures 
l’ une des plus susceptibles de provoquer une émotion très forte. La 
transgression en quoi elle consiste désigne le geste de franchir une 
cloison en principe étanche (un personnage qui sort de l’ écran 
d’ un film, par exemple, ou un lecteur qui rencontre un person-
nage). C’ est une figure du fantastique, une figure qui provoque 
un frisson (et il y a toujours quelques spectateurs pour pousser un 
petit cri quand le personnage de l’ explorateur descend de l’ écran 
pour marcher dans la salle de cinéma vers le personnage joué par 
Mia Farrow dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen).  Il y 
a forcément quelque chose de fondamentalement émouvant à voir 
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traverser des cloisons qui dans la vie réelle sont définitives. Ce qui 
se passe à plusieurs reprises, dans L’ Origine de l’ homme, ce sont ces 
rencontres d’ un personnage et du lecteur, ou de la narratrice et de 
son personnage, ces fusions de mondes séparés et incompatibles, 
le temps fugitif d’ une séquence ou d’ une phrase, où imaginaire-
ment nous nous rassemblons. C’ est cet émoi-là qui m’intéresse, et 
non pas, dans l’ instant où j’ écris, le nom technique de la figure, ni 
même l’ idée qu’ il puisse s’ agir par ailleurs d’ une “figure”. 

Je me rends compte aussi qu’ à toutes les questions techniques 
qu’ on peut me poser, j’ ai toujours envie d’ apporter des réponses 
plus intuitives et liées aux émotions que le texte véhicule. Je ré-
ponds en ce moment à un entretien par mail avec un universitaire 
américain, Philippe Brand, et je vois bien comment j’ oriente tou-
jours mes réponses à ses questions vers ce champ-là de l’ intime 
qui est celui que je souhaite approcher quand on me demande de 
tenir une parole sur mon écriture. Je n’ ai pas envie de tenir une 
parole technique parce que ce n’ est pas d’ abord avec la technique 
que je travaille (le redire, tenir tant à le redire, me rend-il sus-
pecte de basculer vers la fable?) mais avec des émotions fragiles 
et troubles. Je pourrais même dire, je crois, que la technique est 
moins encore un outil au service de l’ expression de ces émotions 
qu’ un effet du texte. Et moins ma boîte à outils que celle du lecteur 
professionnel. Il me semble donc que ce n’ est pas mon rôle de tenir 
cette parole technique, et même que je vois moins bien qu’ un autre 
les procédés techniques à l’ oeuvre dans mes textes. 

Récits de genèse

Il ne s’ agit pas non plus de rentrer dans ce (faux) débat où les uns 
prétendent que l’ auteur est le moins bien placé pour parler de ses 
livres (laissons donc parler les critiques) et où les autres le tiennent 
pour l’ arbitre de toute parole prononcée sur ses livres, le déten-
teur ultime du savoir sur son oeuvre (laissons parler la source). 
L’ auteur n’ est ni mieux ni moins bien placé. Il est autrement placé. 
Depuis sa place, il y a des choses que lui seul peut dire. Ou que 
lui seul peut dire d’ une certaine manière. Cette place singulière, il 
me semble qu’ elle concerne, par excellence, la genèse du texte. Les 
faits de genèse. La part qu’ il y a, dans cette genèse, de factuel, de 
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vérifiable. Non pas le tout de la genèse, mais cette part-là. 
Je peux éclairer le lecteur, par exemple, sur le choix de cer-

tains noms de personnages ou de certains toponymes. Non pas 
tous: il y a des noms dont je ne sais d’ où ils me viennent. Pourquoi 
Simon? M’a-t-on souvent demandé. Je n’ en sais rien, et si j’ ai fini 
par trouver une raison, elle ressemble tant à une fable que je la 
tairai ici. Mais cantonnons-nous ici à l’ histoire visible. Il y a des 
noms dont je peux désigner la source. “Sevenoaks”, par exemple, 
la ville d’ enfance du héros de Western (P.O.L, 2005). C’ est le nom 
d’ une petite station ferroviaire devant laquelle je suis passée en 
Angleterre et dont la pancarte m’est apparue au travers de la vitre 
du train. “Les sept chênes”, me suis-je dit alors, quel merveilleux 
nom de conte pour désigner une petite ville d’ enfance. Jack King, 
le nom de l’ homme avec lequel mon cow-boy se bat en duel, et 
dont on découvre qu’ il a décimé la famille, était le nom d’ un 
plombier anglais. Ce n’ était pas sa personnalité (qui n’ avait rien 
d’ antipathique) qui m’a incitée à ce transfert, mais le fait que je 
trouvais que c’ était un nom tout en force, à cause de cette autorité 
du King, et de la sonorité tranchante et tout aussi monosyllabique 
de Jack. Je l’ écris ici, je l’ ai laissé entendre dans L’ évaporation de 
l’ oncle, dans une courte séquence autobiographique où j’ évoque 
les bambous qui poussaient dans la courette et le nom du plombier 
qui m’avait appris que leur présence dans les sous-sols de Londres 
datait de la reine Victoria; pas impossible non plus que j’ en parle 
dans l’ un des Petits déjeuners avec quelques écrivains célèbres 
(P.O.L, 2008) ou dans l’ une des Nouvelles sur le sentiment amou-
reux (P.O.L, 2007): le répéter n’ altère en rien sa vérité factuelle. 
Georgina Littlejohn est un nom que j’ ai aperçu en signature d’ un 
article d’ un journal anglais qui traînait dans le métro. Jonathan 
Weaver (je peux continuer) est le nom d’ un jeune garçon anglais 
que j’ avais rencontré lors d’ un été adolescent. Dans L’ évaporation 
de l’ oncle, quelques prénoms japonais correspondent à des gens 
que j’ ai croisés. Tous ces éléments factuels participent d’ une parole 
possible qui échappe au risque de la fable. 

Cela ne concerne pas que le choix des noms. Des modèles 
visuels, aussi, peuvent être désignés. Tel visage d’ un habitant de 
la rue principale, dans Western, est décrit à partir de celui d’ un 
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homme très ridé aperçu un jour dans une bibliothèque. Les per-
sonnages de la fille et du gendre de la vieille voisine, dans L’ éva-
poration de l’ oncle, et la relation étrange - comme étanche - qu’ ils 
semblent entretenir, cette hétérogénéité qui hante Yunko, leur 
disparité presque hypnotique, tout cela me vient d’ une photo qui 
figurait en couverture d’ un roman de Soseki. Une photo qui repré-
sente un couple, un homme et une femme dont les physiques, les 
postures, les regards sont sans rapport, comme si chacun vivait 
dans un monde imperméable à celui de son conjoint. 

Tout cela, ce sont des éléments qui échappent à la fable mena-
çante, des éléments qui appartiennent à une histoire vérifiable, 
dont je peux me porter garante. Nous sommes loin ici de l’ affabu-
lation: nous sommes dans l’ ordre de l’ information. 

Mais les ressorts profonds qui agissent les choix de tel ou tel 
nom, je les ignore sans doute: les raisons pour lesquelles ce nom-là 
de Georgina Littlejohn m’a paru convenir si bien à la femme qui 
déniaisa mon héros adolescent; les autres sources qui se trouvent 
mêlées à l’ élaboration de ce couple que je pense né de cette photo; 
les contes auxquels ce nom des sept-chênes me fait penser, quelle 
histoire de géant, peut-être, ou de bûcherons, quelle fable de forêt 
coupée: quelle confuse mémoire se trouve ici à l’ œuvre, cela, je ne 
le sais pas. C’ est là que commence l’ histoire secrète. 

L’ histoire secrète: une parole ouverte  

Derrière les éléments de genèse factuels dont je peux rendre 
compte (et qui, autant de fois que je les répète, échappent à la fable, 
en tant qu’ ils demeurent informatifs et dans une certaine mesure 
vérifiables), il y a l’ histoire secrète. 

Cette histoire, ce serait celle des motifs sous-jacents à ces choix, 
et, plus généralement, l’ histoire de tout ce qui circule dans le fili-
grane du texte, de tout ce qui en constitue les fondations troubles 
et mouvantes. 

L’ histoire vérifiable, en somme, ne forme que la partie visible 
de l’ iceberg; l’ histoire secrète, c’ est ce qui demeure sous l’ eau, sous 
la surface du texte, ses fonds marins. 

Cette histoire secrète, il y en a une partie que je devine. Une 
partie que je reconnais, ou dont je me doute qu’ elle est là, ce qui 
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n’ est déjà pas tout à fait la même chose. C’ est avec elle que le texte 
se constitue, mais qu’ elle soit trouble y compris pour moi-même 
est nécessaire je crois à la création du monde de fiction qui va la 
véhiculer sans la faire entièrement émerger, qui va la drainer, s’ éla-
borer sur ses fantômes. 

Cette histoire-là est pour une grande part celle de mes cha-
grins, de mes traumatismes, que je déforme, déplace, retravaille 
sans très bien le savoir dans la phrase pour les transformer en 
texte. Je ne travaille pas dans la crudité de l’ événement trauma-
tique, parce que la douleur immédiate me rend muette; c’ est une 
élaboration longue, et moi-même je ne sais pas toujours de quels 
matériaux affectifs cette histoire secrète est faite. 

La part la plus événementielle de cette histoire, celle qui consis-
terait à nommer les chagrins dont il s’ agit, bien sûr, je pourrais la 
dire (je commence à savoir dire que Western est un roman de deuil 
- ce qui ne le résume pas plus que de dire que c’ est un roman lu-
dique sur le cinéma, ni que c’ est un roman sur la figure errante du 
cow-boy qui n’ est pour moi qu’ un des avatars d’ Ulysse qui hante 
mes fictions), mais on aura compris que quelque chose résiste en 
moi en l’ exposition publique de ses douleurs. Je les laisse travailler 
le texte, malgré moi, à leur façon. L’ histoire secrète est celle de mes 
émotions en général (pas seulement les difficiles, les douces aussi, 
tout le lot de ce qui traverse et innerve) et, encore une fois, il y en 
a certaines (la majeure partie, je pense) qui sont secrètes même 
pour moi dans le moment où j’ écris, qui viennent infléchir mon 
texte, le colorer, le sous-tendre, sans que je sache exactement d’ où 
tout cela provient.

Et ce flou-là de cette histoire secrète fait aussi, j’ en suis persua-
dée, que quelque chose s’ en communique au lecteur d’ une façon 
tout aussi étrange et informulée. Que le lecteur ne reçoit pas seule-
ment ce que le texte dit explicitement, mais aussi ce qu’ il véhicule, 
ce qui le sous-tend, qu’ il le reçoit pour partie, confusément, et que 
cela participe de la richesse, de l’ épaisseur de son expérience de 
lecture, du plaisir qu’ on peut éprouver à lire.

Que je n’ aperçoive pas moi-même tout de cette histoire qui 
souffle sur les mondes que j’ invente signifie aussi que la parole que 
je pourrais tenir sur cette histoire à l’ intérieur de chacun de mes 
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livres est une parole révisable, modifiable. Il m’est arrivé qu’ une 
parole de critique me fasse étrangement accéder à un pan de cette 
histoire que je n’ avais pas aperçue. Dans L’ Origine de l’ homme, il 
y a un passage où Jacques, en route vers son ami d’ enfance qui 
l’ attend à l’ arrêt de la diligeance, s’ inquiète de savoir s’ il va le re-
connaître physiquement après toutes ces années, et regrette que 
son ami ne lui ait pas donné quelques indices vestimentaires qui 
auraient aidé aux retrouvailles. Or l’ indice auquel il songe, c’ est un 
foulard, qui raconterait une scène de chasse, et dans le cuivre des 
cors duquel se reflèteraient des éléments de paysage. La descrip-
tion aussi précise d’ un foulard, dont on détaillerait ainsi des reflets 
microscopiques, alors même que les plis de son étoffe, lorsqu’ il est 
porté, doivent largement en brouiller la lisibilité, était, je le croyais, 
une description ludique, où l’ on devait seulement s’ amuser de 
l’ excès de précision. Or un professeur de littérature comparée, qui 
avait travaillé sur ce passage avec ses étudiants, en était arrivée 
je ne sais comment à le mettre en série avec la scène de recon-
naissance dans le théâtre grec, et plus précisément avec une scène 
de reconnaissance entre un frère et une soeur dans une pièce de 
Sophocle dont aujourd’ hui je ne me rappelle plus le titre mais dont 
je sais que je l’ avais lue, bien longtemps avant l’ écriture de cette 
scène (et puisque j’ avais entrepris, pendant une semaine d’ hiver à 
la montagne avec des amis qui skiaient bien trop bien pour moi, 
de me rendre chaque jour au solarium et d’ y lire l’ ensemble des 
pièces de Sophocle). Mon premier mouvement fut de répondre 
que cette séquence n’ avait rien à voir avec le souvenir très flou que 
je pouvais avoir de cette pièce. Puis, quelques heures plus tard, je 
me suis aperçue que ce foulard, que j’ avais d’ abord perçu comme 
une sorte d’ emblème de la fiction, existait en réalité. Ce foulard à 
scène de chasse était un foulard qui se trouvait dans l’ armoire à 
déguisements de mon enfance. Des déguisements que je pouvais 
partager avec mon frère.  

Comment cette “histoires secrète”-là a donné naissance à cette 
séquence, comment s’ est nouée dans la séquence l’ articulation 
entre la mémoire insue du foulard, les jeux avec mon frère, la 
scène de reconnaissance entre le frère et la soeur dans la pièce de 
Sophocle, et le fait que le foulard dans le roman aurait dû servir de 
moyen de reconnaissance entre Jacques et son ami d’ enfance, je ne 
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sais comment tout cela s’ est fait. Mais certainement quelque chose 
flotte de cette chaîne bizarre dans la séquence, quelque chose que 
j’ aurais pu, aussi bien, ne jamais apercevoir. L’ histoire secrète, ain-
si, je peux la toucher du doigt, en dire des fragments, mais c’ est 
une histoire fragile, et même pour moi mystérieuse.  

Maintenir la brume  

Il me semble ainsi que la parole que l’ on peut tenir sur ses livres 
est une parole qui doit composer avec toutes ces zones de mystère. 
Une parole qui doit accepter le flou, et ce qu’ il y a, dans les mondes 
qu’ on invente, de flottant, et de malléable. Ici ou là, on peut bien 
diriger un petit faisceau de lumière sur son travail romanesque, 
mais c’ est toujours dans le compagnonnage avec la brume, tou-
jours au sein de cette brume majoritaire. 

Éviter de tomber dans la fable, s’ efforcer de tenir une parole 
sincère et vraie, ce serait accepter cette brume majoritaire. Face à 
tout ce qui m’échappe, essayer une parole prudente, partielle, révi-
sable. Forer le brouillard de lueurs, mais faire avec lui, maintenir 
la brume comme une atmosphère essentielle à l’ émergence des 
mondes fictionnels — comme leur propre. 

Vous pourriez me dire, brume, brouillard, faisceaux, lueurs, 
tout cela qui est de l’ ordre de la métaphore, et, pire, de la métaphore 
filée, ne compose-t-il pas à son tour une fable? Toute métaphore 
ne concentre-t-elle pas, à sa façon, une petite fiction? Peut-être. 
Elle est aussi un moyen de dire par la perception épistémologique 
des ressemblances, nous dit Aristote. Faisons-lui confiance. La 
métaphore de la brume, non pas comme une fable, ou pas seule-
ment, mais comme un équivalent prudent de tout ce qui échappe, 
comme une façon de donner à voir l’ étoffe des mondes de fiction, 
le trouble de l’ écriture, la prudence nécessaire de la parole qu’ on 
pourrait tenir à son sujet, et qui ne sera peut-être juste qu’ à la 
condition qu’ elle soit aussi, à sa manière, une parole de brume.                                



Est-ce cela que tu envisageais, Vincent
qu’ on allait se reposer au bout du bosquet
niché dans notre lot sous la migration de l’ oiseau
disant, qui et comment suis-je rendu meilleur par la lutte.
Ou pourquoi suis-je Je à l’ intérieur de l’ arboretum vide
cette spirale intime de fouetter les miches et à vision
la vigne feuillue entortillant et étranglant l’ arbre.
Ô, cher paradis, si c’ est vraiment ce que tu es
ou si vraiment tu entends ce que je pourrais dire
guéris-moi et accorde-moi l’ abondance du rire
des yeux et des sourires, des yeux et de l’ affection.

Ne pas être naïf et ne pas seulement penser à des réponses idiotes
ni imaginer que les réponses seraient la seule destination
et même questionner la couleur est inutile maintenant
maintenant que le rayon blanc dans l’ arbre lointain fait signe.
Que le soleil puisse nous faire ça, à chacun de nous
que le soleil puisse faire ça à tout ce qui est au dedans

Vincent, nostalgique 
du pays des images

Peter Gizzi
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la lumière brisée réfractée à travers les feuilles.
Ce que les anciens appelaient la paix, pas de plus clair exemple
ce que nos pères appelaient le bien, quelle meilleure célébration.
Les feuilles brillent dans le corps et aussi dans la tête
le soleil touche plus profond que la pensée.

Ô être utile, d’ un usage quelconque, à la chose vue et réelle
Etre de quelque façon relié par ses gestes dans le monde.
Il n’ y a peut-être rien de plus beau que ça
rien de plus fidèle aux bonnes sensations qui vibrent au dedans
comme au milieu de la fleur je dis ton nom.
Correspondre, être d’ humeur égale envers les matières organiques
peiner et réfléchir et retourner et peindre
père, et après, la migration des choses.
L’ instinct de retour des oies et des mulots.
L’ évidence solide du soleil au sein de toute vie
Au sein de toute vie vue et sentie et de tous les pièces atomiques aussi.

Mais les choses senties existent dans l’ ombre, réfléchissons.
Le noir produit un éclat encore impuni par la clarté
mais peut-être une profondeur qui brille plus que la clarté et qui est vraie.
Le noir est proche du doute et donc proche du soleil
au moins de ce que les vieux livres appelaient science ou devant quoi 
    ils s’ inclinaient.
Le noir n’ est pas le mal puisqu’ il y a indigo et cobalt à l’ intérieur
et n’ oublions jamais l’ indigo et cette chaleur
la chaleur de l’ esprit réfléchi par temps obscur
au temps des images et de la lumière réfractée.
Ah, le soleil est ici aussi dans la région polaire de la nuit
la proximité animale d’ un autre et d’ un bientôt.

S’ enfoncer dedans comme dans une grande marée de la fin août
sortir sous tout ça là-haut qui scintille.
S’ émerveiller et rêver et lever les yeux vers ça
merveilleuse et étrange compagne de chacun de nos jours
et la peine et l’ inquiétude et la peur animale sans cesse nôtre.
Le ciel nocturne, le sens profond de l’ espace, les corps réels de la lumière
les traits de pinceaux géminés en lueurs et chatoiements
tenus serrés, enroulés plus serrés dans l’ acte de voir.
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L’ acte purement vertical de se sentir pris dedans
le ciel, la lune, les nombreuses formes célestes
ces nuits étoilées seul et connecté et en vie sur les bords.

Maintenant penser à l’ argent et au presque bleu de l’ étain.
Sentir ces teintes au plus profond, sentir la cire colorée et éteinte
et jaune, jaunes sont les tonalités du travail et du pain.
Le soleil profond et permanent touche terre et fait impression
tellement plus impressionnant ici que quand il signale
le grand orbe brûlant installé au centre de chacune des choses.
N’ est-ce pas réconfortant cette idée de chacune des choses
bien que peut-être rien n’ en sera l’ expression ultime et réelle
ce rien au centre de quelque chose qui vit et brûle
vert puis menthe, bleu puis schiste, gris et de gris en violet
en soir lumineux en suie alors dispersée maintenant disparue.

Mais à quoi sert maintenant cet étroit rayon, cette porte entrouverte
le sentier étroit couvert d’ arbres denses demandant
qu’ en est-il de cette gratuité striée d’ ombres et de lignes lapidaires.
Continuer, se frayer un chemin, faire le pas suivant, mourir.
Les cercles s’ élargissent et ondulent pour toujours dans la zone hachurée.
Le cercle à l’ horizon tournant encore et encore dans la peinture
dans le peu proche, le maintenant loin, la ligne distante et reculée 
    de la lumière du jour.
Cette lumière était mon ennemie, une grande source de souffrance
une grande consolation en peinture et en fraternité le ciel et l’ herbe.
Les collines odorantes parlaient en tons florissants j’ entendais
les souches noueuses déchirant le ciel, mangeant le soleil.

Les souches noueuses déchirant le ciel, mangeant le soleil
les collines odorantes parlaient en tons florissants j’ entendais
une grande consolation en peinture et en fraternité le ciel et l’ herbe.
Cette lumière était mon ennemie, une grande source de souffrance
dans le peu proche, le maintenant loin, la ligne distante et reculée de 

la lumière du jour
le cercle à l’ horizon tournant encore et encore dans la peinture.
Les cercles s’ élargissent et ondulent pour toujours dans la zone hachurée.
Continuer, se frayer un chemin, faire le pas suivant, mourir.
Qu’ en est-il de cette gratuité striée d’ ombres et de lignes lapidaires
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le sentier étroit couvert d’ arbres denses demandant
mais à quoi sert maintenant cet étroit rayon, cette porte entrouverte.

En soir lumineux en suie alors dispersée maintenant disparue
vert puis menthe, bleu puis schiste, gris et de gris en violet
ce rien au centre de quelque chose qui vit et brûle
bien que peut-être rien n’ en sera l’ expression ultime et réelle.
N’ est-ce pas réconfortant cette idée de chacune des choses
le grand orbe brûlant installé au centre de chacune des choses
tellement plus impressionnant ici que quand il signale.
Le soleil profond et permanent touche terre et fait impression
et jaune, jaunes sont les tonalités du travail et du pain.
Sentir ces teintes au plus profond, sentir la cire colorée et éteinte
maintenant penser à l’ argent et au presque bleu de l’ étain.

Ces nuits étoilées seul et connecté et en vie sur les bords
le ciel, la lune, les nombreuses formes célestes
l’ acte purement vertical de se sentir pris dedans.
Tenus serrés, enroulés plus serrés dans l’ acte de voir
les traits de pinceaux géminés en lueurs et chatoiements.
Le ciel nocturne, le sens profond de l’ espace, les corps réels de la lumière
et la peine et l’ inquiétude et la peur animale sans cesse nôtre
merveilleuse et étrange compagne de chacun de nos jours.
S’ émerveiller et rêver et lever les yeux vers ça
sortir sous tout ça là-haut qui scintille.
S’ enfoncer dedans comme dans une grande marée de la fin août.

La proximité animale d’ un autre et d’ un bientôt.
Ah, le soleil est ici aussi dans la région polaire de la nuit
au temps des images et de la lumière réfractée
la chaleur de l’ esprit réfléchi par temps obscur
et n’ oublions jamais l’ indigo et cette chaleur.
Le noir n’ est pas le mal puisqu’ il y a indigo et cobalt à l’ intérieur
au moins de ce que les vieux livres appelaient science ou devant quoi 

ils s’ inclinaient.
Le noir est proche du doute et donc proche du soleil
mais peut-être une profondeur qui brille plus que la clarté et qui est vraie.
Le noir produit un éclat encore impuni par la clarté
mais les choses senties existent dans l’ ombre, réfléchissons.
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Au sein de toute vie vue et sentie et de tous les pièces atomiques aussi
l’ évidence solide du soleil au sein de toute vie
l’ instinct de retour des oies et des mulots
père, et après, la migration des choses.
Peiner et réfléchir et rentrer et peindre
Correspondre, être d’ humeur égale envers les matières organiques
comme au milieu de la fleur je dis ton nom.
Rien de plus fidèle aux bonnes sensations qui vibrent au dedans
Il n’ y a peut-être rien de plus beau que ça
Etre de quelque façon relié par ses gestes dans le monde.
Ô être utile, d’ un usage quelconque, à la chose vue et réelle.

Le soleil touche plus profond que la pensée
les feuilles brillent dans le corps et aussi dans la tête
ce que nos pères appelaient le bien, quelle meilleure célébration.
Ce que les anciens appelaient la paix, pas de plus clair exemple
la lumière brisée réfractée à travers les feuilles.
Que le soleil puisse faire ça à tout ce qui est au dedans
que le soleil puisse nous faire ça, à chacun de nous
maintenant que le rayon blanc dans l’ arbre lointain fait signe.
Et même questionner la couleur est inutile maintenant
ni imaginer que les réponses seraient la seule destination
ne pas être naïf et ne pas seulement penser à des réponses idiotes.

Des yeux et des sourires, des yeux et de l’ affection
guéris-moi et accorde-moi l’ abondance du rire.
Ou si vraiment tu entends ce que je pourrais dire
Ô, cher paradis, si c’ est vraiment ce que tu es
la vigne feuillue entortillant et étranglant l’ arbre
cette spirale intime de fouetter les miches et à vision.
Ou pourquoi suis-je Je à l’ intérieur de l’ arboretum vide
disant, qui et comment suis-je rendu meilleur par la lutte.
Niché dans notre lot sous la migration de l’ oiseau
qu’ on allait se reposer au bout du bosquet
est-ce cela que tu envisageais, Vincent.

—Traduction Stéphane Bouquet

Extrait de Outernationale (Wesleyan Poetry Series, 2007).
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Warren Motte

A Walk on the 
Sheikh Side

The Pleasure of the Text

It began with a walk. I was strolling through my local booksell-
er’s the other day in a state of mild abstraction, when I was arrested 
and called to attention as it were by an end cap display. Normally, I 
am able to pass by end cap displays without a second thought, but 
there was something special about this one, some detail in the ge-
stalt of the thing that grabbed me. Looking more closely, I quickly 
realized that one of the titles of the books there displayed was the 
detail that had shaken me out of my reverie so harshly: The Playboy 
Sheikh’s Virgin Stable-Girl.

It’s an irresistible title, as any reasonable person would agree. 
For my part, I opposed to it no resistance whatsoever, but rather 
picked it up, took it to the checkout counter immediately, paid 
for it (in cash no less, to the tune of four dollars and seventy-five 
cents), and brought it home with me. Only then did I begin to 
think about my reaction. Up until that point, I had been acting 
without conscious thought, as if in a state of hypnosis; and that, I 
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should mention, is an unaccustomed state for me. Clearly enough, 
the title had cast a spell over me. Looking the book over more 
carefully once I got it home, I realized that other paratextual ef-
fects may have influenced me as well. Salient among those was 
the agreeably lurid cover illustration, depicting a beardless, shirt-
less, muscular sheikh (has he been working out?) on a bed, urging 
himself upon a demure and obviously skittish virgin. Curiously, 
both of them are very Western in appearance (I say “curiously,” for 
a beardless sheikh can exist only in the Western erotic imagina-
tion: see for instance Rudolph Valentino). How did I know this 
man was a sheikh, one might ask? Or this woman a virgin, for that 
matter? Well, because the title had told me so, imperiously and ir-
refutably. And that was not the only information it conveyed, not 
by a long chalk.

Upon inspection, other paratextual elements proved to be 
just as compelling as the cover illustration, suggesting to me that 
a broad strategy of seduction had been deployed for my benefit. 
The jacket copy alludes to a “polo-playing sheikh” and a “stable 
girl [. . .] raised by her brutal father.” Moreover it howls, in red 
italics: “Claimed by the sheikh—for her innocence!” The volume 
bears the distinctive imprint of Harlequin Books, a sure guarantor 
of quality, I had always been told. For I realized that I had never 
actually read a Harlequin novel, and I told myself that I must re-
pair that yawning lacuna in my literary education. That was one of 
the reasons which I adduced in an effort to explain to myself my 
own decision to read this novel, each of those reasons as plausible 
and logical as the next. I suspected, however, that the fundamental 
reason was of a different stripe entirely, and perhaps somewhat 
less rational.

Seizing upon any objective data that I could find then, I 
learned that Harlequin Books S.A. (with offices in Toronto, New 
York, London, Amsterdam, Paris, Sydney, Hamburg, Stockholm, 
Athens, Tokyo, Milan, Madrid, Prague, Warsaw, Budapest, and 
Auckland) had published The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl 
in August of 2009, as the second volume in a series entitled “The 
Royal House of Karedes,” a series that promises to bring to its 
readers one installment per month. That’s a heady rate, and one 
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which puts even the most faithful reader to the test: sneeze, and 
you miss an installment. The first volume is entitled Billionaire 
Prince, Pregnant Mistress; six further volumes are currently in the 
editorial pipeline, with titles such as The Greek Billionaire’s Inno-
cent Princess, The Future-King’s Love-Child, and The Desert King’s 
Housekeeper Bride. I should add that each volume is authored by 
a different writer—or at least the names figuring next to the titles 
are different ones. The author of The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-
Girl is a certain “Sharon Kendrick.” I don’ t know who that is, but 
she has a website, and that’s a strong claim to objective reality in 
our cynical age. The section entitled “About the Author” in the 
back matter of the novel mentions that she had qualified as a nurse 
and had driven an ambulance “across the Australian desert” before 
marrying her “dashing doctor” and settling down. And indeed the 
spelling in the novel obeys British norms, rather than American 
ones. But that could well be a ruse, of course.

I find that I am reluctant, for some reason, to believe that “Sha-
ron Kendrick” might be a garden-variety Australian hausfrau; 
thus, I shall continue to enclose her in those skeptical quotation 
marks. I have heard it whispered about my own profession that 
some academics write romance novels in their spare time, in order 
to put some butter in the spinach, as the French say. I must confess 
that I have been regarding my own colleagues more closely since 
my experience with The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl, and 
listening to their idle but good-natured banter in our departmen-
tal mailroom with an unusually critical ear. More plausibly, I sup-
pose that there are two fundamental possibilities: either this novel 
was written by a committee, or by an individual. If by a commit-
tee, perhaps we can forgive them. Their production meetings must 
have been either crushingly dull or on the contrary truly hilarious; 
it strikes me that there is no middle ground here. If The Playboy 
Sheikh’s Virgin Stable-Girl was written by an individual however, 
then she or he deserves, at the very least, the bastinado.

But allow me to return to the title just for a moment, for among 
all the many features of this book, it’s the title that fascinates me 
most deeply. When he was trying to be provocative (which was 
a good deal of the time, admittedly) the critic Michael Riffaterre 
would argue that everything important about a literary text is 
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enunciated in its title. I had always regarded that assertion with 
skepticism, but no longer! The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl 
has convinced me that Riffaterre was right. It is an extraordinarily 
powerful title, and each of the major elements composing it is 
powerful in its own right. Take the word “playboy” for instance, 
and consider for a moment the amplitude of the connotational 
space it occupies in our contemporary lexicon. Hugh Hefner must 
be chuckling in his grave—wait, he’s not quite dead yet, is he?—to 
see it. The word evokes a vast ideological landscape, and a very 
particular conception of human sexuality, one based on recre-
ation rather than procreation, one that is often associated, too, 
with incomplete or arrested development. Interestingly enough, 
the British edition of the novel (which appeared in June 2009, two 
whole months before the American edition) is entitled simply The 
Sheikh’s Virgin Stable-Girl, eliding thus a construct that seems, on 
the face of it, absolutely crucial. How can one explain that phe-
nomenon? “Sharon Kendrick” patently cannot, for she mentions 
on her eponymous website (www.sharonkendrick.com), after cit-
ing both titles: “No, that isn’ t a typo! And neither have I written 
two books with confusingly similar titles. Just that the word ‘play-
boy’ appears in the north American addition, but not in the UK 
edition. Not quite sure why. Maybe I’ll check with my editor and 
report back to you!” Is there not something just a little too pat in 
her remark, a little too chirpy in her tone, something a bit disin-
genuous and unconvincing about those exclamation points?

Just like “playboy,” the word “sheikh” is an extremely puissant 
signifier. Let us note right off the bat the second h in its orthog-
raphy, which seems (to an American eye at any rate) deliciously 
supplemental. Webster’s, after all, prefers “sheik”; and Valentino, 
to invoke him once again (and isn’ t that inevitable?), did very well 
indeed without that h in 1921, needing it no more than he needed 
a beard. Yet that h signifies abundantly here, I believe. It height-
ens the esoteric, falsely-erudite quality of the word; it suggests the 
exotic character of the sign; its very supplementarity can be read 
as luxury, one of the key features of Orientalist discourses, at least 
since Baudelaire’s famous refrain, luxe, calme et volupté. So yes, 
by all means let us say “sheikh” with an h. One might also point 
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out that “sheikh” is a homonym of “chic,” a consideration that re-
dounds to the sheikh’s credit, without a doubt. In a variant (and 
more erudite?) pronunciation however, “sheikh” is a homonym of 
“shake.” As in “shake your booty” (my apologies to Frank Zappa, 
who is surely well beyond them). Those two pronunciations may 
compete with each other, as do for instance “Eee-Rock” and “Eye-
Rack”—and just as in that latter example, their very competition 
may suggest to us how dismally inept we are when it comes to 
dealing with all things Middle Eastern. Finally, it might be argued 
that if the title encodes everything of importance about the novel, 
the possessive appended to the word “sheikh” encodes everything 
of importance about the title. As literary effects go, this one dis-
plays an enviable rate of return: it occupies very little enunciative 
space, yet the dimensions of what it promises are truly epic.

The word “virgin” offers a moment of respite in a title that 
in other respects puts our hermeneutic endurance to the test so 
severely. For everyone knows what a virgin is, after all, and the 
word needs very little interpretation. It’s simple and straightfor-
ward. Transparent and unschooled. Naïve and sincere. Guileless 
and unaffected. Spontaneous and willing. Innocent and forthright. 
Instinctive and eager. But wait, I forget myself! A thousand apolo-
gies. Suffice it to say that this “virgin” offers herself to us as just 
what she is, nothing more, nothing less. Otherwise, where’s the 
fun?

The locution “stable-girl” (which “Sharon Kendrick” is careful 
to hyphenate in her novel, if not on her website, nor in the jacket 
copy) conjures up a lost, feudal world, one which we quite natu-
rally long for with real nostalgia. One may recall the way Witold 
Gombrowicz puts that world on stage in Ferdydurke, wherein “sta-
ble-lads” are patently designated as the objects of the Polish land-
owning aristocracy’s sexual desire. In The Playboy Sheikh’s Virgin 
Stable-Girl however, that sort of desire is far less degenerate, far 
healthier—that is to say, far more heterosexual. To be sure, there 
is more than a whisper of imbalance here in terms of social status. 
Yet that very imbalance provides an agreeable—and apparently 
ineluctable—symmetry one discovers when it comes to the titles 
of romance novels: Argentinian Playboy, Unexpected Love-Child; 
Kept by Her Greek Boss; The Tuscan Tycoon’ s Pregnant Housekeep-
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er; The Boss’ s Inexperienced Secretary; Bought: For His Convenience 
or Pleasure?; Mistress to the Merciless Millionaire; and so forth.

So yes, it’s very much a question of the title in my mind. I has-
ten to add, though, that I did finally progress beyond the title of 
this book; I did actually read this novel in its entirety. That ex-
perience was a harrowing one for me, in more ways than I can 
comfortably enumerate. I would like to offer a few remarks about 
that experience, more for my own benefit, I suppose, than for any-
one else’s. If those remarks seem upon occasion unduly vicious, I 
can only say in my own defense that The Playboy Sheikh’s Virgin 
Stable-Girl put my readerly spirit to the test in crucial ways. That 
agonistic raged unabated throughout one hundred and seventy-
seven pages; and its outcome was by no means certain. In other 
words (and more simply stated), I have not forgiven this novel for 
what it put me through.

I should begin by confessing that I am fifty-seven years old, 
and not normally subject to spiritual crises of the sort that my en-
counter with The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl provoked in 
me. I have spent my life reading literature, for the most part very 
excellent literature. I even profess the latter in a university; most 
of the teaching noises I emit these days concern the contempo-
rary French novel. I have been extremely fortunate, I realize that 
now. Since my childhood, I have read bulimically and obsessively; 
and I have always told myself that I was not a snob when it was a 
question of literature. For in addition to all of the arduous, “seri-
ous,” “elite” literature that I read, both for professional reasons and 
for kicks, I also read a great deal of “popular” literature, detective 
fiction and spy novels for the most part. Some of those texts are 
better than others, certainly; but the best of them (those written 
by Dorothy Sayers, for example, or Rex Stout, or Dashiell Ham-
mett, or Geoffrey Household, or Eric Ambler, or John Le Carré) 
are very good indeed. Up until now, the worst book I have en-
countered—apart from Bob Hope’s I Owe Russia $1200, that is, 
which was inflicted upon me when I was a child and hardly counts 
here—is perhaps a novel by E. Howard Hunt (remember him?) 
entitled Bimini Run. It’s a truly lousy book, there are no two ways 
about it; yet compared to The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl, 
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Bimini Run reads like Ulysses.
Yes, I have been very lucky in my readerly life up until now. But 

I have to admit that The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl has hit 
me hard. It has brought to the surface prejudices I thought I had 
conquered long ago. Interrogating my own response to it, I find 
more than a hint of highbrow arrogance, and more than a soupçon 
of pomposity, too. I have always loathed curmudgeons, and most 
especially academic curmudgeons: is that what I have become? Yet 
the antipathy that The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl inspires 
in me is by no means a surface phenomenon, a mere caprice. To 
the contrary, it is both broad and profound, and I think it takes 
its origin in what I can only describe as the novel’ s unrelenting 
stupidity.

In the past, I have often paid lip service to the cozily reassur-
ing, pleasantly relativist idea that all literature has something to 
offer. Now, however, fresh from my reading of The Playboy Sheikh’s 
Virgin Stable-Girl, I’m prepared to stand up on my hind legs and 
denounce that idea for the mindless pap it surely is. No! Not all 
literature has something to offer. The Playboy Sheikh’s Virgin Sta-
ble-Girl, for example, has nothing to offer. It is nothing more than 
jabber. I can already hear the righteous protests of the âmes sen-
sibles: “Oh, come on, Motte, lighten up,  books like this are just 
harmless fun!” But that notion, as innocuous and uncontroversial 
as it sounds, deserves to be challenged. For like an urban myth, 
or like any of the grosser truisms that circulate in our culture, as 
long as it is not challenged, it is taken as authentic, as part of the 
way things are. Consider, for instance, the idea that the sewers of 
Manhattan are populated by hordes of alligators; or the assertion 
that 28% of Americans born in the year 1963 were conceived in 
the back seat of a ‘57 Chevy sedan; or the notion that university 
administrators typically slaughter and eat their own young. Most 
of the time, there is relatively little truth in these commonplaces, 
yet they are nothing if not resilient. Inevitably, that very resiliency 
must testify to an urgent cultural need—but of what ilk?

They say that methamphetamine has ravaged the brain of Mid-
dle America, but have they given any serious consideration to the 
effects of Harlequin novels? Here, it will undoubtedly be objected 
that I am a misogynist, deliberately misreading, for dark purposes 
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of my own, a literary form mostly written by, and mostly read by, 
women. But even if it is mostly women who write and read this 
stuff, why should women get a free pass? Wouldn’ t it be a gesture 
far more phallocratic to suggest that, while, yes, most thinking 
people will find The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl to be the 
worst sort of drivel, it’s probably okay for women?

I find to my own astonishment that I am scandalized by this 
novel. Up until now, I had thought myself a pretty hardened case. 
Indeed, if one makes a professional specialization of French lit-
erature, one becomes accustomed to texts that deliberately try 
to shock their reader. Sade! Apollinaire! Bataille! Réage! Reyes! 
Guibert!—not one of them has shocked me as profoundly as has 
“Kendrick.” I feel, too, as if I had been insulted, but how can that 
be? Do I feel some proprietary relationship with literature, such 
that any act of disrespect committed with regard to the latter 
should be an affront to me as well? I am the first to recognize how 
absurd that sounds; nonetheless, it is a question that troubles me. 
How bad is The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl, after all? And 
what do I mean when I tell myself that it is “bad”? As a dyed-in-
the-wool formalist, I had always prided myself on being able to 
read literature in a happily amoral perspective. I am obliged to ad-
mit, however, that part of my reaction toward this novel is moral 
in character; and that in itself is enough to send the chills down 
my scoliotic spine.

Foolishly, it turns out, I had always thought that one could 
learn things from any piece of fiction. I have learned nothing from 
this one. Or rather, nothing about fiction. I have learned, admit-
tedly, quite a bit about myself as a reader, and about my readerly 
bigotries. And I guess I subscribe to the gnothi seauton as closely as 
the next person. Yet some things surely deserve to be repressed—
and I’m not speaking only about the mean-spiritedness that The 
Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl brought out in me. Wading 
through this swamp of triteness, hopping from one ghastly cliché 
to another, stumbling through a landscape of appalling idiocy ut-
terly unrelieved by humor (at least of the intentional stripe), I very 
nearly lost my way. That was the worst of it. I very nearly lost my 
way, never to find my way back. I am delighted to report that I 
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was finally able to recover a kind of readerly equilibrium. But that 
recovery came, you will now appreciate, at no little cost.

Bring Out Your Dead!
	
I have never jumped out of an airplane, but now I don’ t have 

to, because I imagine that opening The Playboy Sheikh’s Virgin Sta-
ble-Girl affords much the same sensation. Reading the first page of 
that text (allow me to shift terms here just a bit) is like staring into 
the Grand Canyon. It is an abyss of inanity, virtually immeasurable 
in depth, and like the Grand Canyon it must be experienced in 
person in order fully to be appreciated. “There was no reason why 
a scorpion shouldn’ t be lying dead on the ground—but not when 
Eleni had only just swept the yard,” reads the novel’ s incipit (7). 
“Call me Ishmael” it ain’ t, yet I cannot say that this first sentence 
offended me more than some others I have read. The layered nega-
tives complicate things unnecessarily, to be sure; but I don’ t wish 
to engage in nitpicking here. Not when full-grown scorpions, for 
goodness sake, are striding across this scalp. No. The body blow 
comes two sentences later, when the narrator, obviously thinking 
the narratee too dense to interpret that liminal sentence for herself 
or himself, complaisantly remarks: “It was an omen, surely. An evil 
portent—coming moments before her father’s mysterious guest 
arrived” (7). That metadiscursive act, so adipose, so flatulent, is 
itself an omen; and it does not bode well for what is to follow in 
The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl.

“Sharon Kendrick” gives Eleni’s father to us in Identikit form. 
He’s a cruelly authoritarian figure; nonetheless, as a successful 
horse breeder, he enjoys considerable status in the kingdom of 
“Calista.” Since he is described as a traditional desert Arab, the 
fact that he is also a heavy drinker will surely raise some read-
ers’  eyebrows. But that’s the way things are in Calista, apparently, 
a place cobbled together with no mention of Islam (religion: too 
controversial!) or of Muslims and their practices (what do those 
darned people want, anyway?). In many respects, the action of the 
novel might just as easily be situated in Texas or Kentucky—or the 
Australian Outback, for that matter. When “Kendrick” tries her 
hand at imagery, the simile that she puts on offer is not so much 



128

limping as positively crippled: “Towards them galloped a clutch 
of four horses, and as Eleni watched, one of them broke free and 
surged forwards like a black stream of oil gushing out of the arid 
sand” (10). The reader may thus be forgiven for seeing metaphor 
where “Kendrick” undoubtedly intends literal meaning: “Illumi-
nated by the orange gold of the dying sun, a colossus of a man 
could be seen, with an ebony stallion between his thighs” (10). Or 
does she, the sly old fox? For this is the “mysterious guest” himself, 
Prince Kaliq Al’ Farisi of the Royal House of Karedes, whose noto-
riety as a world-class polo player is eclipsed only by his reputation 
as an international lady-killer: “The man, it was said, could make 
women moan with pleasure simply by looking at them” (10).

The Prince is a man of feral elegance, one who clearly marks 
his territory upon his arrival: “Kaliq dismounted with the same 
speed and grace as he would remove himself from the body of a 
woman he had just made love to” (11). Through that same gesture, 
“Sharon Kendrick” introduces one of the major themes of her nov-
el: the fundamental equivalence of horses and women. Obviously 
enough, Kaliq is a master of both, and both are chattel. That theme 
pervades The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl, cropping up in 
places both expected and unexpected. Consider, as one example 
among many, a passage where Kaliq ponders his seduction tech-
nique: “Perhaps he needed to take his time with her—just as you 
would take time to saddle up a nervous mare before jumping her” 
(83). That final verb is particularly well-chosen, one has to admit; 
and if nothing else it confirms “Sharon Kendrick” as a master styl-
ist malgré elle. Once in a while, that analogy provides her with the 
opportunity to introduce some low-rent, low-maintenance, and 
(crucially, for her purposes) deniable S&M: “His voice cracked like 
a whip and instinctively Eleni flinched” (24). More troubling still 
in some respects than the crude analogy of horses and women is 
the fact that horses in this novel frequently serve as sexual proxies 
for humans. Both Kaliq and Eleni are accomplished horsepeople; 
yet where Kaliq has a wealth of (human) sexual experience under 
his belt, Eleni is of course a virgin. When Kaliq commands her to 
stroke the stallion that he has just purchased, then, his message 
could not be clearer. When, upon seeing how well she rides his 
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own high-spirited horse, he wonders if she would be “as good in 
bed as she was in the saddle” (56), Kaliq not only confirms that all 
men are pigs, he also stakes his claim as a discerning rider. And 
thus it is perhaps inevitable that, in his inimitably debonair way, 
he should make Eleni an offer she can’ t refuse: “You wish to come 
with me? As my stable-girl?” (37).

Yet occasionally Kaliq disappoints—or at least he disappointed 
me. He is from time to time beset by very unsheikhlike scruples: 
“Part of him wanted to throw her down onto the straw and have 
done with it. For there was no surer way of losing desire for a 
woman than to take your fill of her. But he sensed that Eleni might 
be slow to realize that her duty was to please her sheikh in every 
aspect that he demanded” (44). Come on, people, he’s a sheikh, 
after all, and she’s a stable-girl. They do kiss, eventually. And bi-
zarrely enough, on one occasion, Kaliq imagines a kiss as Eleni’s 
first, despite the fact that he himself had kissed her fifteen pages 
previously. For what seems an eternity, it all remains disgustingly 
chaste. This is due in large part to Kaliq. Despite the devil-may-
care attitude that he flaunts with such gusto, he is in reality a very 
conventional fellow indeed, fretting about what the servants will 
think if they find out that he has ravished his virgin stable-girl. 
His scruples do him little credit—as a sheikh, that is. At the very 
least, one would think, the International Brotherhood of Playboy 
Sheikhs should serve him with a letter of censure for his unsheikh-
like pusillanimity.

Maybe he is intimidated by the fact that Eleni is a virgin, as 
much as that notion appeals to him: “A virgin. A sweet, green-eyed 
virgin. How the gods must be looking down on him—and how 
good it would be to enjoy such a gift for his own” (76). Eleni is in 
fact so demure that the idea of allowing a handmaiden to bathe 
her makes her “want to run a million miles in fear” (47). In fact, 
it is only when she sees herself in a mirror at Kaliq’s palace (her 
father’s house didn’ t run to mirrors) that she realizes she has be-
come a woman. The bath she does finally take (alone, need I add?) 
is an initiation of sorts, for, soaping herself, she brings herself—
unintentionally of course—to something approaching orgasm. 
Which is better than anything Kaliq has offered her thus far, it 
should be noted. Ah, that reluctant sheikh! Would it be heresy to 
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suggest that Eleni’s virginity mirrors a lack of experience in Kaliq 
himself, “Because he had never bedded a virgin” (83)?

Eleni, sweet thing, is innocence incarnate. Once she has been 
installed in Kaliq’s palace, she receives a summons, and her re-
action thereto beggars the imagination: “Tonight, she was to be 
brought to the sheikh, and she knew not why” (57; emphasis in orig-
inal). While Eleni may not know, we readers, more intimately ac-
quainted with the ways of the world, might be tempted to hazard 
a guess. Upon seeing her prince, Eleni’s is pleasingly moved: “she 
felt so faint, so weak, so utterly awed by his royal presence” (60). 
Kaliq’s response to her is a bit more closely defined: “Kaliq hadn’ t 
moved; he hadn’ t dared to—for the arrow of desire had made a 
stiff rod to lie aching at his groin” (60). Thinking to slake that im-
perious rod, he finds himself suspended between a raw (but ever-
so-understandable!) atavistic impulse and the deplorable wave of 
progressive thought currently washing over his homeland: “One 
of his ancestors might well have snapped his fingers and called 
her over to pleasure him with her mouth, but such behaviour was 
no longer approved of within royal circles—even in Calista. He 
sighed. It had been a dark day when his stepmother Anya had first 
brought some sort of equality to the women of this island!” (60-
61). Clearly, life is tough for sheikhs—“even in Calista.”

Undoubtedly feeling that she is adding welcome flesh to the 
bones of her narrative, “Kendrick” causes Eleni and her sheikh to 
teeter on the precipice of coitus for a great many pages—more in 
any case than I care to remember. During that time, her characters 
play protracted games of sexual stop-and-go that are intended, 
one supposes, to heighten the erotic tension in this tale.

“Highness!” she gasped as she felt the royal tongue licking its 
way deliciously over her lips. “Oh, Highness!”

“Mmm?”
Fighting every instinct in her body, Eleni detached her mouth. 

“We must stop this,” she said weakly.
“No!” he growled. (68)
Yet she succeeds in resisting his advances in the end, this brave 

girl, telling him that she is guarding her honor (or honour, as 
“Kendrick” would have it). Eleni achieves this not by main force (a 
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laughable notion, in view of the “hard definition” of Kaliq’s “pow-
erful, curving muscles” [51]), but rather by cannily coaxing her 
prince’s attention toward—what else?—horses.

I’ll See Your Cinderella, And Raise You A Snow White

Realizing that he cannot have his way with her in Calista, Kaliq 
decides to take his stable-girl to Europe, that well-known sink of 
depravity where it is impossible to turn around and spit without 
hitting a fleshpot or two. If he cannot corrupt Eleni there, he rea-
sons, he might as well turn himself out to pasture. Once conveyed 
by private jet to his country estate in England (he has apartments 
in New York and Milan, as well as a villa in the South of France, 
rest assured), Kaliq gets down to the serious business of seduction. 
To that end (and with his aching rod firmly in mind), he deploys 
all of his very considerable personal charm. On one occasion, he 
mentions slyly to Eleni that sheikhs typically go commando: “Did 
you not know that royal princes do not like to be constrained? I 
am naked beneath my robes!” (93). On another occasion, as he 
attempts to inveigle her into the naughty, his rhetoric rises to the 
level of something like poetry: “’Ah, Eleni,’ he said softly. ‘Shall I 
dismiss the stable staff and take you over to a quiet corner and 
make you into a woman here and now? Believe me, you will never 
get a better offer. Your sheikh showing you all the pleasures of the 
body which are all there, just for the taking. Just slide your hand 
up underneath my robe and feel how hard I am for you’ ” (93). 
Through all of this, Eleni maintains an artlessness that we might 
take as a welcome guarantor of her virginity, if only we did not 
suspect it was due to a fundamental slowness of wit on her part: 
“Had the prince deliberately put her into a suite with a door which 
connected to his—and was he planning to use it?” (111; emphasis 
in original).

All of this waffling is very tiresome indeed. And when they fi-
nally do get around to having sex, it is almost, as it were, beside the 
point. Predictably enough, Eleni takes to it like a champ, despite 
her lack of previous experience, footnoting that event with a terse 
eloquence worthy of Molly Bloom: “K . . . Kaliq! Oh, Kaliq! Oh!” 
(141; emphasis in original). And no wonder, for Kaliq himself has 
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just put on display all the sexual prowess for which he is so justly 
renowned in international, polo-playing, playboy sheikh circles.

After this, can marriage be far from Kaliq’s mind, sheikh 
though he may be? It cannot, of course, and “Sharon Kendrick” 
takes this opportunity to add a nice metafictional touch to her 
novel: “The world’ s media went crazy. THE PLAYBOY SHEIKH 
AND THE STABLE GIRL, screamed the tabloids” (176). The full-
blown specularity of that moment comes as a welcome surprise 
to the reader diligent enough to have penetrated this far into The 
Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl. I myself am a fool for narcis-
sistic narrative, and I’ll bet that I’m not alone. One is also glad to 
learn that Eleni has already begun to chisel a semblance of moral 
conscience out of her stony sheikh: “It had been her advice which 
had led to him starting up an international charity for missing 
children which was being funded by his Calistan polo club” (177). 
The more cynical among us may wonder how “missing children” 
are to be funded if they are indeed, well, “missing.” Let us not think 
of that however, and let us instead stagger along to the final words 
of the text: “Princess Eleni” (177). It is an epithet which confirms 
that dreams really do come true, and which personifies the ineluc-
table narrative teleology upon which this novel wagers so heavily.

There you have it. That’s all she wrote. No, I’m being unfair yet 
again, because that’s not all she wrote. Would that it were! But no. 
“Sharon Kendrick” frequently attempts to persuade her long-suf-
fering reader that there are Other Things Going On in her novel, 
quite apart from the sexual peekaboo that Eleni and her sheikh 
play. In that attempt, “Kendrick” is unsuccessful; but I feel obliged 
nonetheless to mention some of her efforts toward that end, if only 
in passing. With a characteristically ham-fisted gesture, she intro-
duces early on the theme of death and mourning, a topos that pays 
impressive dividends in her view. Both Kaliq and Eleni have lost 
their mothers, we are told, and that bereavement can only bring 
them closer, despite the chasm that yawns between them: “Royal 
and commoner—united by a strange bond” (36). There is more 
than a suggestion of a power struggle in the kingdom, one pit-
ting Prince Kaliq Al’ Farisi against King Zakari Al’ Farisi, his elder 
bother. But this narrative thread has no legs (to mix a metaphor 
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with true “Kendrickian” aplomb); who cares a fig for the internal 
politics of Calista? Early on, Eleni discovers that her sheikh’s wrists 
are scarred—“‘Oh, Highness!’ she exclaimed softly—all thwarted 
passion forgotten at the shocking sight of his injuries. ‘Who has 
dared hurt you?’” (73). Those very scars, “Kendrick” suggests to 
her reader with an elephantine wink, may be emblematic of scars 
far more profound that mark Kaliq’s very soul, which take their 
origin in the fact that he had failed to save his younger brother 
Zafir from death (but did he really die?) by water. Kaliq has fretted 
for years that his brother’s death (but did he really die?) was the 
result of his own inaction. And that, had he himself been braver, 
Zafir might not have had to die (but did he really die?). Patently, 
this offers Eleni the opportunity to make Kaliq a better man: “Be-
cause somewhere along the way she had forced him to confront 
his deepest fears, and, in so doing, to defeat them” (174). But a 
cliché that is grosser still lurks just around the corner, on the final 
page of this novel. There, in the end, “Sharon Kendrick” assures 
us, “Kaliq had finally learnt to forgive himself ” (177). Suffering 
Christ! Is nobody to be spared the loathsome imperative of self-
forgiveness, not even sheikhs?

It will be apparent, then, that all of these adumbrations of sub-
plots, alternative intrigues, and secondary complications are noth-
ing more than narrative chickenfeed. A kind of window-dressing 
at best, allowing “Sharon Kendrick” to claim that something else 
is going on in The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl, in addition 
to the nauseatingly predictable tale of the stable-girl and the play-
boy sheikh. Once again (and let me be absolutely categorical here): 
that is quite simply not the case. And having said that, I am left 
with nothing more to add. Qu’ on n’ en parle plus, as Céline says at 
the end of his Voyage, let us speak about it no more.

Or Maybe Just A Little Bit More

So what have I learned? Not much, certainly. But perhaps not 
nothing, despite what I claimed earlier, in the heat of battle. Allow 
me to offer a few addenda here, let’s say three of them, just to tie up 
a few ends that seem (to me at any rate) perniciously loose.
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Addendum 1: The experience of reading The Playboy Sheikh’s 
Virgin Stable-Girl had a strange and unexpected effect upon me. 
It sent me screaming to my bookshelves for other kinds of read-
ing—almost any kind—, as if in antidote. Bulgakov! Kafka! Gogol! 
Sterne! Voltaire! Swift! Or something truly and unremittingly mis-
anthropic and refreshing, like Sade or Philip Wylie. Hell, even Ma-
dame de Sévigné would do in a pinch (and I now sincerely regret 
all the bad things I’ve said about her over the years).

Addendum 2: I’m so tired of horses! I have never liked them 
much, I confess. Still less after my son was thrown by one, many 
years ago. But The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl has taught 
me positively to abominate horses. In my normal frame of mind, 
I would argue against the burning of books. But now, I would 
cheerfully warm my hands at a bonfire fueled by My Friend Flicka, 
National Velvet, The Black Stallion, The Big Book of Lesbian Horse 
Stories, und so weiter. And if I never come across another horse 
again—outside of an Alpo can, that is—I swear it will be too soon.

Addendum 3: For reasons I won’ t go into here, I very recently 
watched two full episodes of MTV’s The Real World. That was a 
tonic, instructive experience, serving, if nothing else, to prove to 
me that The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl was not the most 
vapid, otiose, inane cultural artifact that I have yet encountered. 
No. It is not. The Playboy Sheikh’s Virgin Stable-Girl is not quite as 
bad as The Real World. In other words, The Playboy Sheikh’s Virgin 
Stable-Girl is better than The Real World. There, I’ve said it. And I 
am happy to stand by that observation, facile though it may be, for 
it seems utterly incontrovertible to me when bathed in the light of 
one simple truth. Reading is always better than watching televi-
sion. Or so I firmly believe.



19 Propositions + 1

Eric Suchère

L’ IMAGE

Une table de cuisine en bois présente des creux à sa surface.
Une table d’ aspect banal, sans qualité, économique, en presque 
rien à voir, a priori sans intérêt, que l’ on approche pour vérifier, 
dans l’ attente d’ une déception, dans l’ idée d’ un autre ready-made, 
d’ un jeu, clin d’ œil, d’ un mot d’ esprit jusqu’ à ce que l’ on perçoive 
le plateau, ses creux de différentes largeurs, qui ne sont pas des 
vides mais légers enfoncements, comme table molle faussement 
surréaliste, comme jeu de contraste entre la dureté supposée du 
bois et les déformations de surface sans éclats, creux comme for-
més par un contact, par des appuis trop marqués, comme gestes du 
coude, de la paume ou du doigt qui à force d’ avoir été faits auraient 
usé régulièrement, empreinte qu’ une force patiente aurait laissée 
à sa surface, d’ un temps passé, marque dans un objet qu’ une pré-
sence a eu lieu, s’ est retirée dont il ne reste qu’ un signe, trace ou 
une image.



136

L’ ARTIFICE

Un miroir ovale dépoli est accroché sur un mur.
Un miroir banal aussi, simple ovale, le plus commun, image en-
core d’ une quotidienneté très fortement marquée, d’ un art non 
spectaculaire, que l’ on approche pour vérifier, troublé très vite 
qu’ il ne renvoie aucune image, comme objet faussement surréa-
liste d’ un miroir magique, comme jeu entre ce que sa forme et sa 
surface évoquent, ce qui devrait s’ y produire et l’ absence d’ effets 
quand on fait face, miroir qui ne réfléchit même pas la lumière 
ni ne l’ absorbe, simple neutre, surface parfaite, sans tache, inter-
férence, indifférente au lieu, comme en dehors de notre espace, 
comme miroir mort, figé depuis longtemps sur rien, n’ absorbant 
que le visible, que du visible, «  Eau froide par l’ ennui dans ton 
cadre gelée », que l’ on voudrait toucher du doigt pour marquer 
l’ objet, souiller sa perfection formelle, y inscrire une présence, 
détruire ainsi son artifice.

LE VIDE

Une table, éclairée par une lampe articulée, est trouée. Variante : 
une tasse est posée sur un bout de la table.
Une table en métal avec un trou central peut s’ apparenter aux 
tables de jardin conçues pour y ficher un parasol mais une table 
en bois avec un trou décentré est plus inhabituelle, surtout si une 
lampe focalise le regard sur le trou, si le trou n’ est là que pour lais-
ser passer la lumière, si, dans l’ obscurité, c’ est la tache lumineuse 
qui attire le regard, si la lampe n’ est qu’ un élément du dispositif, 
que la table n’ est qu’ un élément du dispositif, que seul compte ce 
qui se forme  : un rond de lumière n’ éclairant rien sinon ce qui 
habituellement ne s’ éclaire pas, qui n’ est là que pour lui-même, ne 
formant qu’ une chose dérisoire, un spectacle paradoxal comme 
il ne peut provoquer qu’ une déception, que la tasse vient contre-
balancer, induisant une présence, que quelqu’ un ait pu se tenir là, 
réalisant une théâtralisation de la focalisation, la focalisation sur 
un vide.
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LE PEU

Une assiette blanche a été recollée de façon rudimentaire.
Une assiette de faïence blanche, qui ne semble ni neuve, ni an-
cienne, ne semble pas particulièrement usée, ne semble pas avoir 
particulièrement servi, a été cassée, ne s’ est pas cassée mais l’ a été 
pour réaliser l’ œuvre puis a été recollée plus ou moins habilement, 
sans recherche d’ une habilité particulière, est acte de destruction 
sans violence – même si l’ image de la violence persiste – pour un 
acte de création, est l’ image de ce cycle parfait de destruction/
création, est transformation par un geste non artistique – casser –, 
d’ un objet usuel en sculpture – en tant que l’ on ne mangera pas 
de nouveau dedans mais que l’ on ne fera que la regarder –, est 
observer en quoi cela produit une forme, un dessin, est l’ image 
des manques, de ce qui manquerait pour refaire une perfection, 
est l’ indice – par une intervention minimale – d’ un écart : du peu.

LE DESSIN

Une veste décousue a été recousue et est présentée retournée.
Une veste usée présentée retournée sur un cintre suspendu à un 
fil doit attirer l’ attention par son caractère non artistique, n’ est 
qu’ une veste, simple veste, pas vraiment à la mode, dont une 
particularité est d’ être usée, vestige élimé présenté pourtant au 
regard, montrant ses coutures, les exhibant en étant retournée, 
épave humble glorifiée remontée malhabile, plutôt rafistolée que 
véritablement réparée dont on pourrait presque croire qu’ elle a 
été décousue juste pour être recousue comme l’ assiette avait été 
cassée pour être recollée, montrant sa fragilité, son impossibilité à 
échapper au temps, la violence analogique de ses cicatrices, un tra-
gique par le peu à peine suggéré, renvoyant encore à une présence 
ancienne, laissant supposer le corps comme le pourrait un drapé, 
dont on pourrait comprendre qu’ il s’ agit d’ un écorché et que les 
coutures en feraient le dessin.

L’ INDICE

Sur un verre se trouvent gravés symétriquement deux empreintes 
digitales. Variante : ce verre est posé au milieu d’ autres de diffé-
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rentes formes et tailles sur une étagère elle-même en verre.
Un simple verre de cuisine, sur lequel se trouvent deux empreintes 
digitales, résidus gras trop marqués évoquant une enquête, preuves 
dissimulées dans l’ accumulation des autres verres, cachées dans la 
multitude des formes, uniquement visibles par le spectateur at-
tentif dans la somme des reflets et brillances, révélation que quel-
qu’ un a tenu ce verre précisément, fantôme encore, matérialité 
d’ une présence ancienne du corps par de l’ infime, disant bien plus 
encore par la trop grande perfection des traces – emplacement et 
nombre –, laissant supposer un acte volontaire, donnant l’ impres-
sion d’ un but, que l’ une est la projection de l’ autre, que l’ on doit 
superposer l’ une et l’ autre pour obtenir une image complète – en 
cela semblable aux trois cartes superposées dans Le Secret de la 
Licorne d’ Hergé –, traçant, ainsi, un axe, celui du regard sur les 
choses : son indice.

LES TRACES

Un morceau de moquette rectangulaire est posé au sol. Sur celle-ci 
se trouvent de nombreuses traces de brûlure.
Un rectangle d’ une moquette rase unie, banale encore, posée au 
milieu d’ une pièce comme un tapis, s’ y singularisant, qui n’ offre 
rien d’ autre que des brûlures, taches et enfoncements, que l’ on 
négligerait de regarder comme ce spectacle pourrait nous appa-
raître commun, évoque une accumulation de temps, une somme 
d’ actes effectués, d’ accidents et de mouvements dont on pourrait 
penser que n’ est qu’ un prélèvement, semblables aux Guanos de 
Judith Reigl ou aux tableaux-pièges de Daniel Spoerri, réalisant 
une topographie des gestes quotidiens : déplacement des meubles, 
brûlures involontaires… établissant un début de narrativité, celui 
de l’ espace dans lequel cette moquette se trouvait, initiant au récit 
par le déplacement, pourrait bien être un leurre, reprise étudiée 
des marques en un dessin, espace à penser comme un tableau de 
traces.

LE REGARD

Des meubles divers sont percés d’ un trou et sont alignés afin que la 
lumière qui les traverse forme un rayon ininterrompu.
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Des meubles vides, alignés, chacun percé d’ un trou, disposés par 
ordre de taille décroissant, chaque trou permettant la traversée 
d’ un rayon oblique qui finit son parcours en se posant au sol, éta-
blissant une disposition aberrante d’ objets pourtant communs, 
une chorégraphie mobilière au but apparemment léger, simple-
ment qu’ ils soient traversés d’ une ligne lumineuse, rayon laser du 
pauvre, petite magie faussement absurde, instrument d’ optique 
improvisé qui tente de faire parcourir à la lumière un trajet pour-
tant bien misérable avant qu’ elle ne s’ épuise, définissant par là, 
Ptolémée sculptural, un ordre, une pensée physique, une pensée 
géométrique ou bien astronomique, outil de projection, qu’ un dé-
placement minime interromprait d’ un coup, signifiant l’ évidence 
d’ une percée, d’ une focalisation mais aussi de ce qu’ est un regard.

L’ USURE

Une couverture est accrochée comme un tableau dans un cadre 
en chêne. Cette couverture usée a été raccommodée de manière 
visible. Variante : une couverture est accrochée comme un tableau 
dans un cadre en chêne. Cette couverture montre des traces de 
brûlure.
Accrocher des tapis comme des tableaux pourrait laisser pen-
ser que ces tapis ont une valeur décorative évidente mais ceux 
qui nous sont proposés ont des qualités de matériaux et de tis-
sage médiocres, glorifierait, alors, le goût populaire, serait pensée 
esthétique sur les dérives entre la peinture abstraite moderniste 
et ses succédanés industriels, mais, en plus, sont usés et rapiécés, 
digest du rectangle de moquette et de la veste recousue dans un 
geste encore plus accentué comme la réparation tient du ravau-
dage, désigne l’ endroit de la blessure, ajout expressionniste aux 
motifs géométriques, condensé encore plus de deux styles oppo-
sés ou, semblable aux restaurations modernes de tableaux qui se 
contentent de combler, montre l’ intervention, ne la dissimule pas, 
accentue souillures, dégradations multiples et tous signes d’ usure.

L’ ABSURDE

Une table en medium peint présente des creux à sa surface.
Une table d’ une forme apparemment banale intrigue par sa cou-



140

leur, par sa surface, par un caractère lisse inhabituel pour ce type 
de forme, semble être plus un ersatz que véritable table, ou objet 
de design à l’ effet recherché d’ un contraste marqué entre un banal 
non pensé et l’ épure d’ une surface, que l’ on approche pour véri-
fier dans l’ attente d’ une confirmation et, comme l’ on perçoit son 
plateau, ses différents creux, font penser à la table précédente, sauf 
qu’ ici les creux ne semblent pas l’ effet d’ une usure liée au temps 
mais propriété indissociable du plateau, émanant de lui, non pro-
duit par des défauts du bois ni par un menuisier ivre mais affir-
mant son caractère non table, de n’ être qu’ une image, l’ impliquant 
plus comme sculpture que comme intervention sculpturale sur un 
objet usuel, définissant, ainsi, par sa conception, la création d’ un 
inutile absurde.

LA TENSION

Deux assiettes qui sont fêlées de manière identique sont posées 
bord à bord sur une table à côté d’ une pile de papier vierge.
Une table de cuisine en bois, d’ aspect banal, identique à celles 
que l’ on peut trouver dans un magasin Ikea, sur laquelle on ne 
se concentra pas, à penser plus comme un socle, sur laquelle se 
trouvent deux assiettes en faïence, qui évoquent un couvert en 
partie mis, éléments d’ une action à venir, début de dramaturgie, 
sinon que ces assiettes sont les seuls éléments d’ une table dressée, 
qu’ elles sont au point de se toucher, moins assiettes que figures, 
qu’ une possible raison de leur proximité est la création d’ une ligne 
par la fêlure que possède chacune d’ elle, que cette proximité, la 
symétrie donnée, permet de faire le lien, d’ unir une ligne hasar-
deuse à une autre qui l’ est tout autant, qu’ à côté des assiettes se 
trouve une pile de papier blanc vierge qui semble induire l’ activité 
plastique, un dessin à venir à partir du modèle formé par la ligne, 
objet de la tension.

L’ INUTILE

Des coquilles de noix cassées ont été recollées méticuleusement.
Si ce n’ est dérisoire ou activité vaine que d’ avoir cassé des noix, les 
avoir mangées sûrement puis d’ avoir tenté de recoller chacune des 
coquilles, une à une, comme un puzzle tridimensionnel, à épuiser 
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ainsi le temps, à avoir procédé à une entreprise proche de l’ archéo-
logie sur cette chose de peu, de n’ avoir œuvré que sur un travail 
sans valeur sinon dans la concentration sur les formes et de n’ avoir, 
en ayant reconstitué plus d’ une soixantaine de ces coquilles avec 
une méticulosité qui ne peut être qu’ absurde, que produit un objet 
étrange, plus tout à fait noix, pas tout à fait sculpture mais vestiges 
incomplets, irrémédiablement endommagés, n’ ayant pas vérita-
blement retrouvés leur aspect d’ antan, ce qui aurait dû être le but 
de cette opération, présentant leurs manques et affirmant par eux 
le témoignage irréfutable du caractère de l’ art qui est d’ être inutile.

CURIOSITÉ

Un œuf d’ autruche percé d’ une multitude de trous est accroché 
au mur.
Que la coquille d’ un œuf d’ autruche soit plus grande ou qu’ elle 
soit plus résistante qu’ un œuf de poule change peu à l’ entreprise 
comme l’ on imagine aisément l’ attention et la précision néces-
saires pour perforer celle-ci, réaliser des trous si proches sans fra-
giliser trop ou menacer la structure de la coquille, comme l’ on ne 
peut être qu’ ébloui par la prouesse de la transformation d’ un banal 
œuf en un objet précieux au dessin si délicat, plus proche de l’ orfè-
vrerie que de la sculpture, et qu’ il s’ agisse d’ un œuf d’ autruche 
n’ est pas indifférent si l’ on rappelle sa symbolique moyenâgeuse 
évoquant tout autant : les quatre éléments du monde, l’ Immacu-
lée Conception, la récompense de la Résurrection, la perfection 
formelle, la création elle-même… fabrication et symbolique ren-
voyant, par ricochet, au lieu de collecte de ces objets : les cabinets 
de curiosités.

RÉMANENCE

L’ empreinte de la surface en béton brut d’ une portion d’ un mur a 
été réalisée par frottage.
Est report à l’ échelle un, double d’ une surface transposée en une 
autre qualité, papier substitué au béton qui semble l’ imiter, leurre 
efficace d’ une portion de mur, topographie des accidents, révé-
lation d’ indices semblable à une enquête, fonctionnant comme 
piège permettant de lire ce qui ne fait qu’ affleurer et, peut-être, 
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échapperait à l’ œil nu, à la vision directe  : qualité du coffrage et 
irrégularités du mur certes mais aussi tout ce qui s’ est produit lors 
du report comme appuis de la paume ou des doigts, frottements 
lors des déplacements de la main, saisie des gestes infimes, de 
petits riens, semblable, dans la captation des traces, au bout de 
moquette présent dans l’ atelier mais également dessin, fusion de 
l’ empreinte du mur et des gestes de l’ empreinte, évoquant par les 
taches ce qui fut une présence, captage ultrasensible, par frotte-
ments, de ce qui en est la rémanence.

L’ INVISIBLE

Une vitre de la taille d’ une porte est érigée devant un bâtiment. 
Sur le bord de cette vitre, se trouve une tache qui opacifie la vitre.
Une vitre définit un seuil, une fenêtre sans mur, juste dressée pour 
constituer un lieu d’ où regarder, un point de vue d’ où cadrer, 
paradigme depuis longtemps de ce qu’ est un tableau mais, éga-
lement, limite, séparation, frontière… mise à distance accentuée 
de ce qui se trouve en face en un dispositif pourtant rudimentaire, 
en une vitre sur laquelle se trouve une tache opaque qui produit 
un trouble suivant qu’ on focalise sur elle ou sur la vue, rendant 
impossible la perception nette des deux, nécessitant une mise au 
point permanente sur le proche ou lointain, à moins d’ amalgamer 
l’ une à l’ autre comme participant d’ un espace identique, est tache 
semblable à de la condensation laissée par un souffle, matériali-
sation d’ une présence possible, de ce qui s’ est absenté, ne laissant 
plus, là, que la trace la plus légère possible, celle de la respiration 
qui nous est invisible.

LE QUOTIDIEN

Un fil d’ or de trois mètres de long passe d’ un objet à un autre en 
les traversant, reliant une chaise, un bibelot, une bouteille de bière, 
un verre, une assiette, une table…
Rien ou presque de notable qu’ un intérieur normal ne se démar-
quant pas, dans ses objets, de ce que l’ on a l’ habitude de voir dans 
les œuvres de l’ artiste  : assiette, table ou verre, où l’ intervention 
ne réside qu’ en un fil, reliant ces objets placés en une presque scé-
nographie qui referait identique le hasard des jours, ni rangé, ni 
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désordre, simulant un usage commun : bouteilles de bière vidées, 
sachet de viennoiserie refermé, paquet de cigarettes légèrement 
entrouvert, espaces asymétriques étudiés entre chaque… disant de 
l’ ordinaire, la saisie d’ un instant, un blocage par un fil qui est quasi 
cadenas, arrêt sur une topographie qui contraint le parcours que 
viendra suivre la ligne, un dessin dans l’ espace, en un contraste 
marqué entre l’ usuel et l’ or, l’ inaltérable et le provisoire, qui définit 
aussi le parcours d’ un regard, une errance attentive sur les choses 
quotidiennes.

L’ AFFECT

Une tasse en porcelaine au décor brûlé est posée sur une table en 
métal rouillée qui a été vernie.
Une table pliante en métal frappe par sa surface  : vernissée, elle 
apparaît comme laque, hors d’ atteinte de l’ air, la rouille ne s’ y 
développera plus, le vernis vient geler la destruction possible et, 
sous lui, ses taches deviennent un motif précieux, le tout contraste 
à sa forme, à l’ économie du modèle proposé, comme contraste la 
tasse en porcelaine tout simplement posée qui vient s’ y refléter, 
tasse ancienne aux motifs de fleurs, d’ insectes multicolores, au 
caractère désuet par rapport à la table, dont une des faces se pré-
sente brûlée en une rime plastique aux motifs de rouille, souvenir 
de la guerre comme cette tasse a été dégagée des décombres de 
Würzburg, en 1945, par Sabina B., la grand-mère de l’ artiste, s’ y 
joue sentimental la perte de l’ innocence, l’ attachement à du peu, la 
nostalgie, le trauma ou comment on lie des objets à l’ affect.

LA SUSPENSION

Des cartons d’ emballage sont percés d’ un trou et sont alignés afin 
que la lumière qui les traverse forme un rayon ininterrompu.
Des cartons d’ emballage vides, déposés en un désordre apparent, 
certains percés d’ un trou, d’ autres les entourant, chaque trou per-
mettant la traversée d’ un rayon oblique qui finit son parcours en 
se posant au sol, l’ ensemble établissant une scénographie, une 
théâtralité, sensation que renforce la présence visible du projec-
teur, qui en accentue le caractère artificiel, faisant comme une 
maquette, une réduction schématique avec des moyens pauvres 
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d’ un ensemble urbain, une chorégraphie immobilière en modèle 
réduit, où il s’ agit moins de créer une image que de jouer des es-
paces, des déboîtements, des différences entre les beiges et gris, de 
l’ épure des lignes, de celles que forment les bandes adhésives, de 
signifier aussi, par le matériau et ses connotations, une légèreté, 
la caractère provisoire de ce dispositif, que ce qui se trouve là est 
juste une suspension.

LE CONTEXTE

Sur et sous une vitre placée à hauteur des hanches, dans une pièce 
qu’ elle occupe totalement, sont disposés des objets divers.
Un ensemble constitué comme un résumé du travail établi : pelote 
déroulée puis enroulée de nouveau comme symbole constant de 
ce qui se fait et se défait, les noix déjà citées, les assiettes fêlées et 
sa pile de papier, un bibelot recollé, l’ œuf d’ autruche perforé, un 
violon troué comme un jeu mystérieux, des bouliers, bouteilles 
en sablier… le tout hétéroclite mais disposé élégamment, dans 
un espace vidé, dans une mise à distance donnée par le dispositif 
comme la pièce est obstruée, les objets hors d’ atteinte, réduisant 
ainsi les affects possibles, dans la quasi lévitation amenée par le 
support en verre, dans le mélange optique produit par la superpo-
sition de ce qui est sur le verre et de ce qui est en dessous, consti-
tuant un réservoir d’ objets, de matériaux, d’ idées, établissant des 
mises en relation, hybridations possibles, des changements de 
contexte.

ET TANT D’ AUTRES PROPOSITIONS POSSIBLES…

…l’ attention, la concentration, la discrétion, l’ empreinte, la foca-
lisation, le geste, l’ hybridation, l’ inintérêt, l’ instable, l’ intime, la 
légèreté, la littéralité, les matériaux, les objets, l’ ordinaire, l’ oubli, 
le passé, la percée, la perte, la réminiscence, la réparation, la sim-
plicité, la souillure, le temps, la violence…

Publié dans Burkard Blümlein, Nürnberg, Verlag fur Modern 
Kunst, 2009.



Barbara Guest, 1920-2006

Where language stops matter begins. Of words. The simple contact 
with a wooden spoon. I don’ t easily give up on the uncertainties 
that might, if only for a moment, alleviate grief. But time is per-
ishable. I believe. A sense of consciousness comes precisely. From 
the flow of perceptions. Relations of warfare and polka dots. And 
you cannot twice capture the flash of identity between subject and 
object.

The poem begins in silence, you wrote, mystery, wild gardens, pitch 
within the ear, chalk, rivulets, shifting persona, shuffling light.

As long as we’ve not reached, as in a dream, the fibrous, woody 
substance of words. We are prisoners. Of narratives in the room. 
Sprawling to consider an emphasis falls. On reality. Neither thick 

The Poem Begins 
in Silence

Rosmarie Waldrop
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lids nor vowels inclement can obstruct the transparency of the 
dragonfly’s wings. While the brain establishes consciousness 
through stimuli occurring  not more than a twenty-fourth of a 
second apart. You occupy the lotus position.

The poem is fragile, you wrote, the contour elusive, ropes sway, 
heavy violets, galactic rhythm, sibilants, solitude edged, upward 
from the neck, provokes night.

When approaching death we cannot go into the matter of dark-
ness. Viewed on the screen of distance, your shadow rephrased. 
Forbids the instant disclosure. The necessary night entangled in 
the folds of preoccupation until the next bold seizure of dawn. It 
is the connecting between moments — not the moments them-
selves — that is consciousness. Field broken by low running water, 
dour sky, the earth in twists moving like the water into the body’s 
memory of self.

The poem is a resume, you wrote, of impalpable vision, the clair-
obscur of thought, a brown mouse, twilight soup, the figure ap-
pears, adoptive day, scorched tongue, the edge, always.

After your death we find matter. For many fine tales about your 
life. And work. The speculative use of minerals, like beryl, to pre-
vent attachment to words from overflowing. To catch the fraction 
of a second when the seam of present and future is visible in the 
flash of the lizard’ s flight. Loss requires restructuring all of our 
consciousness, our relation to sunrise. And giving way to the emo-
tions.

The poem draws blood, you wrote, kicks away the ladder, rose 
marble table, folds of skin, mirrors, fans, nimble wind, multiplied 
by frost, the rage of night. 



Dans son livre Les Méditations bibliques de Hamann (1948), 
Pierre Klossowski écrit : « Hamann accueille avec une satisfaction 
essentiellement chrétienne le procès que Hume et les Empiristes 
font à l’ entendement et à la raison ; dans sa ferveur, il va jusqu’ à 
confondre plus ou moins sciemment leur concept de la croyance 
(belief) avec celui de la foi paulienne. (« Voici un passage de Hume, 
écrit Hamann à Kant, qui vous prouvera que, tout en plaisantant, 
à son insu et indépendamment de sa volonté, on peut prêcher la 
vérité alors même que l’ on serait le plus grand sceptique et que tel 
le serpent on voudrait douter de la parole de Dieu : « non seule-
ment la religion chrétienne a été accompagnée de miracles à ses 
débuts mais encore de nos jours elle ne saurait être vue d’ aucune 
personne raisonnable sans un miracle. La pure et simple raison 
n’ est pas suffisante pour nous convaincre de la vérité de la religion 
et quiconque est porté par la croyance à lui donner son assenti-
ment, celui-là est dans sa propre personne conscient d’ un miracle 
constant qui se poursuit sans interruption, d’ un miracle qui ren-
verse tous les fondements de son entendement et le détermine à 
croire ce qui est le plus répugnant et le plus contraire à l’ habitude 

Sur le purisme de la critique: 
une contamination, Johann-Georg Hamann 

(1730 - 1788) -- Gendun Chöpel 
(1903-1951)

Bénédicte Vilgrain 
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et à l’ expérience. » Lettre à Kant du 27 juillet 1759.) Or, Hamann 
ira jusqu’ à identifier […] l’ expérience sensible comme l’ un des 
organes de la Révélation. Grande est la déception sans doute naïve 
de Hamann lorsqu’ il voit le Hume prussien (Kant) ne tendre 
qu’ à rétablir la raison en traçant les limites du sujet pensant pour 
construire une métaphysique nouvelle. N’ est-ce pas un traître de 
plus à la Révélation celui dont la métaphysique, tout comme celle 
de Spinoza et toutes les précédentes, en usurpera à son tour la 
fonction ? » (Klossowski, 1948 : 15-16 note 1.) 

Lisant «  ne tendre qu’ à rétablir la raison  » je me demande 
si Klossowski a raison d’ imputer la déception de Hamann (né, 
comme Kant, à Königsberg en Prusse orientale) à la réhabilita-
tion de la raison en rouage d’ une métaphysique, si la déception 
de Hamann ne serait pas plutôt à imputer à ceci  : que la raison 
n’ a en effet nul besoin d’ être rétablie parce qu’ elle ne prête, pas 
directement en tout cas, le flanc à la critique. Bien moins parce 
que, comme le « concède » Kant (1797), si « toute doctrine philo-
sophique doit pouvoir parvenir à la popularité », c’ est « exception 
faite du système d’ une critique du pouvoir même de la raison et 
de tout ce qui ne saurait être établi sans qu’ on l’ ait circonscrite ; 
car un tel système requiert la distinction dans notre connaissance 
entre le sensible et le suprasensible, qui n’ est pas moins du ressort 
de la raison » que parce qu’ une raison « pure » est un oxymore 
rédhibitoire pour Johann Georg Hamann, auteur en 1784 de  : 
« Métacritique : sur le purisme de la raison dans la ‘Critique de la 
raison pure’ de Kant », première publication posthume 1800. Eu 
égard à l’ ironie de la citation de Hume sous la plume de Hamann 
s’ adressant à Kant, n’ aurait-on pas avantage à ne retenir de la pro-
position de Klossowski que son infinitif  : « ne tendre qu’ à », en 
amputant l’ objet ? Hamann resterait « séparé », non seulement du 
contenu, mais du « motif » même de la quête de Kant (cf. Hegel, 
trad. Klossowski 1948  : 68.) Quel objet fondateur Kant aura-t-il 
manqué ?

« Parle, que je te voie » : cette injonction de Hamann fut pro-
posée en intitulé d’ une table ronde réunie par Susanne Schulte en 
2003 à Münster en Westphalie  : onze écrivains (tous « poètes ») 
et un théologien – Oswald Bayer, co-directeur en 1987 aux édi-
tions Insel dans la série des « Almanachs » d’ un collectif sur Ha-
mann. Ils étaient douze à table, plus l’ organisatrice, à l’ occasion 
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du bicentenaire de la sécularisation de l’ ex-Duché de Westpha-
lie… Un paradoxe d’ autant plus patent que certains partis-pris 
de l’ Aufklärung, telle l’ idée de « séparer l’ autorité de l’ Etat de sa 
justification religieuse », sont demeurés lettre morte pour l’ auteur 
Hamann (Klaus Hammacher in Oswald Bayer [dir.], 1987 : 125.) 

Johann Georg Hamann a passé la dernière année de sa vie 
entre Düsseldorf et Münster, où il est mort en 1788. 

« Parle, que je te voie ! – Ce vœu fut exaucé par la création, qui 
est un discours à la créature par la créature » (Hamann, 1762/1939.) 
« Sans langage », écrit S. Schulte citant Hamann, « nous n’ aurions 
pas de raison, sans raison pas de religion et sans ces trois compo-
santes essentielles de notre nature, ni esprit ni lien social. […] La 
raison est langage », commente Schulte, « la connaissance lecture, 
la compréhension néanmoins n’ est pas immédiatement possible. 
Car Parler, c’ est traduire – d’ une langue des anges en une langue 
des hommes, c’ est-à-dire des pensées en mots, – des choses en noms 
– d’ images en signes » (Hamann, 1762.) Plus loin dans le même 
volume, Oswald Bayer cite à son tour : « Un mauvais traitement du 
langage et de ses témoins naturels est le plus rustre des parjures et 
fait du transgresseur de cette première loi de la raison et de sa légi-
timité le pire des ennemis de l’ humanité. » (in Schulte [dir.], 2007 : 
14.)

Le père de J. G. H., chirurgien, tenait « les bains de la Vieille-
Ville, un établissement municipal extrêmement délabré sur les 
rives du Katzbach et de la Pregel », ainsi le philologue Hamann 
a-t-il décrit le lieu de sa naissance (cité par Oswald Bayer, 1987 : 
9.) Son père était « Bader ».

Ulf Stolterfoht, poète né en 1963 vivant à Berlin, a écrit à 
l’ occasion de cette table ronde un long poème «  johann georg 
hamann » : neuf fois sept strophes de trois vers, qui commencent 
par ces deux mots : « vater bader » Doit-on traduire l’ idée que le 
père de Hamann tenait un établissement de bains ou l’ idée que 
l’ on a là deux mots jumeaux, l’ un avec des consonnes sourdes 
(« v » en allemand se prononce « f »), l’ autre des consonnes voi-
sées ?

Pierre Klossowski traduisant «  Bader  » écrit «  badois  »  : le 
père de Hamann était « badois » ; la langue a ses raisons que la 
raison ne connaît pas. Et en effet, quel autre mot en français ? Du 
reste, ne vient-on pas au pays de Bade pour s’ y baigner  ? Mais 
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Klossowski se corrige au crayon sur l’ exemplaire qu’ il envoie à 
Jean Wahl à parution.

Je « traduis » : « laïc de père », le « de » en mémoire du « d » de 
« bader », « père » pour « vater », pourquoi « laïc » ?

Oskar Pastior (Sibiu, Transylvanie, 1927 – Francfort s/ Main, 
2006) ne croyait pas en la possibilité de la traduction.  Il expose 
en ces termes le projet de son poème + prose « Berliner Kontami-
nation » (1978), une « contamination » d’ un poème de Gottfried 
Benn (« Am Brückenwehr » / « Au parapet du pont ») par une 
anecdote de Heinrich von Kleist (l’ histoire d’ une confrontation 
entre deux célèbres boxeurs anglais) ; et vice versa : 

« Heinrich von Kleist par Gottfried Benn, un texte ; et Gott-
fried Benn par Heinrich von Kleist  ; un texte également. Tandis 
qu’ autour de moi les avis sur Benn et Kleist, majoritairement sé-
parés et dans des esprits distincts, rôdent ou se fixent, essaimant, 
essaimant comme ci et comme ça en science et connaissance qui 
serviraient à de la relecture si elles ne prenaient pas de telles pro-
portions, ou du reste même pas – si ma culbute en ce projet, faire 
parler du texte et non un savoir sur du texte, du moins j’ essaie de 
m’en persuader, pouvait être scientifique.  » (Pastior, 1987: 199.) 
« Texte » au sens de tissage  : une trame (le récit par Kleist de la 
confrontation, son lexique) sur une chaîne (la mesure du poème 
de Benn, sa structure syntaxique.) Ayant passé quelque temps à 
lire Oskar Pastior (21 Poèmes-anagrammes d’ après Hebel, TH.TY. 
2008), j’ ai décidé moi aussi de « contaminer » ce que je percevrais 
du poème d’ Ulf Stolterfoht « johann georg hamann » (réédité en 
« fachsprachen » [langages spécialisés] XXI, Berlin 2004) avec une 
trame qui lui serait étrangère  : la biographie du savant tibétain 
Gendun Chöpel (prononcer Gendün Tch’œp’el : 1903 – 1951), un 
philologue aussi éloigné de l’ orthodoxie que Hamann l’ aura été en 
son temps. Comme l’ évoquait Henry Corbin (1939 : 35), n’ y-a-t-il 
pas déjà un peu du mot « magie » dans le mot philologue ? Ulf Stol-
terfoht est un lecteur interprète fervent d’ Oskar Pastior. Le poème 
« johann georg hamann » est inspiré des « Wechselbalg » (Pastior, 
1980) : Wechselbalg, ainsi nomme-t-on les créatures déposées par 
les nains en échange des enfants qu’ ils volent aux humains.   

En 1987, neuf ans après la parution de sa « Berliner Kontamina-
tion », Oskar Pastior s’ « irrite » d’ entendre dans son poème (Kleist/
Benn) comme une préfiguration après-coup de l’ Allemagne hitlé-
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rienne. Pour Pastior (comme pour Hamann), les formes de la pen-
sée devraient procéder de la composition des formes langagières 
(voir Stolterfoht, www.engeler.de). Et il dit avoir confectionné sa 
« contamination » sur une planche à dessins, au « hasard » (si pos-
sible dans l’ ordre d’ apparition) de tel ou tel prélèvement – ici un 
mot de liaison de Benn (le dessin  ?), là un substantif pris chez 
Kleist (la couleur  : «  Benn déteint en Kleist  », écrit OP.) Alors, 
pourquoi cette prophétie implicite de l’ Allemagne nazie, comme 
si l’ auteur, qui aurait dû n’ être qu’ un «  catalyseur  », n’ était pas 
« innocent » du poème ? Je note qu’ on entend déjà des échos de 
cette Allemagne-là à la lecture d’ « Au Parapet du pont » (composé 
par Gottfried Benn avant 1936.) Objectons à l’ auto-critique Oskar 
Pastior  : comment transférer d’ un papier sur un autre des mots, 
une structure syntaxique, sans emporter un peu du contexte  ? 
Mieux encore, OP (1987 : 206) remarque un effet pervers de son 
dispositif : le texte « nouveau venu » ne peut s’ empêcher de « déve-
lopper une dynamique d’ identification. » « La formulation [alle-
mand Formulierung] avant la pensée, il faudrait dire Form & Lie-
rung », forme et lyre. Ou, de manière plus apaisée dans les vers du 
poète Keith Waldrop : « Meaning should be/ understood, like a/ 
missing Buddha/ surrounded by appearances*. » (Waldrop, 1983 : 
19. *Ne pas exclure le sens d’ « apparitions »). 

Gendun Chöpel est né en 1903 dans l’ Amdo, une province 
étendue de l’ est du Tibet. Être « amdowa » ne donnait pas droit, 
en cas de nécessité, à un passeport tibétain (Stoddard, 1986 : 147 
et 205). L’ Amdo était pourtant l’ une des quatre provinces de l’ aire 
culturelle tibétaine, avant que l’ occupant chinois n’ en restreigne 
l’ influence. Le père de Gendun Chöpel fut un religieux laïc, 
comme seule la plus ancienne des écoles du bouddhisme tibétain, 
l’ école dite « ancienne », y autorise. Doit-on mettre en relation cet 
héritage paternel avec une disposition, tôt apparue chez Gendun, 
à refouler le primat de l’ inscription théologique au profit de l’ ex-
périence de la réalité ?

 « fand kant », écrit Stolterfoht, délibérément élusif au regard 
d’ une relation frappante entre Hamann et Kant, (Stolterfoht, 
2003 : I,3) ; « a trouvé kant » : on aurait pu l’ écrire de Gendun Chö-
pel (Stoddard, 1986  : 261.) Néanmoins, Gendun Chöpel n’ ayant 
été ni un voisin ni un contemporain n’ a pas eu, comme Hamann, 
l’ occasion de prendre «  kant  » (mon ami, écrit Hamann) pour 
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cible. A l’ inverse, le philosophe de Königsberg a si sûrement visé 
la dialectique (ces « illusions auxquelles succombe naturellement 
une raison qui n’ a pas connaissance des limites de son pouvoir » 
[Kant, 1785/2000 : 13]), que je l’ imagine reprocher au « tha snyäd 
pa », au maître de la formule que fut Gendun de « dialectiser ». La 
dialectique, « art d’ argumenter par questions et réponses dans une 
situation de dialogue » (Robert, 1988), Gendun Chöpel l’ a utilisée 
comme si elle avait été son alliée – elle s’ est retournée contre lui. 

« hegel parle de perles » (« von perlen spricht hegel » Stolterfo-
ht : I,1.) Ulf Stolterfoht pointe ici l’ élection par Hegel de Hamann : 
Hegel s’ est vu « monstrueusement » préfiguré dans l’ « amour de 
l’ équivoque  » de Hamann (Klossowski, 1948  : 63 et 1988  : 13), 
dans cet «  original  » Hamann (Oswald Bayer in Schulte [éd.], 
2007 : 11.) Côté Gendun Chöpel, je transpose : « hegels parlent de 
perles »  ; « hegel-s », pourquoi pluriel ? Pour réduire l’ homony-
mie de « parle » avec « perles », que l’ allemand « spricht von per-
len » n’ a pas. Les désinences du français « parl-ent » et « perle-s » 
semblent émanées des voyelles « a » et « e », comme si les voyelles 
étaient, plutôt que des variations lexicales, des flexions attachées 
aux désinences. La déesse à qui Gendun Chöpel adresse les vers 
suivants a pour nom « Vocale »  : « Veuillent les mots, auxquels 
s’ éclaire / le monde, embellir nos gorges ! » (Donald S. Lopez [éd.], 
2009 : 42-43.) Le terme tibétain que je traduis ici par « éclairer » 
est un équivalent sémantique de l’ allemand « erklären », qui signi-
fie « déclarer  » au moins autant qu’ élucider  ; c’ est par ce terme 
qu’ en tibétain on désigne les consonnes. Sonnantes, elles éclairent. 
On ne s’ étonne pas que Hamann ait renvoyé les « Lumières » à leur 
contingence dans le langage. D’ où le caractère luthérien que ses 
lecteurs lui voient (Corbin, 1939 : 36.) « Avec Luther il avait gagné 
une réalité où argent et langage ne dissimulent plus le condition-
nement mutuel de leurs phénomènes, non moins que l’ incompa-
tibilité de leurs mesures » (Renate Knoll, in Oswald Bayer, 1987 : 
133.) 

Mais ce pluriel à « hegel » a d’ autres raisons. La «  logique » 
ou l’ «  épistémologie  » bouddhiste (bien sûr non libérée de mé-
taphysique, encore que criticiste, cf. Tillemans, 1999 : 1-2), dans 
laquelle Gendun Chöpel fut éduqué, a pris son premier essor au 
Tibet au onzième siècle, une période d’ intense traduction du sans-
krit vers le tibétain. Parmi les philosophes traduits, Dharmakîrti, 
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VIIème siècle, est un hériter de Nâgârjuna, qu’ on connaît pour sa 
pratique du tétralemme (quelque chose existe, n’ existe pas, existe 
et n’ existe pas, n’ existe ni n’ existe pas). Le « s » à « hegel », c’ est le 
retour d’ une construction dialectique triadique à une dialectique 
déconstructive au carré, c’ est le pluriel du 4 relativement au 3. Le 
« s » à Hegel, ce sont aussi tous ces philosophes d’ Inde et du Tibet 
qu’ il est inutile de nommer dans un poème en langue occidentale, 
aussi longtemps que leurs noms nous resteront inconnus. Gendun 
Chöpel a traduit Dharmakîrti et écrit sur Nâgârjuna un commen-
taire controversé. 

Gendun Chöpel a étudié à Labrang, au nord-est du Tibet, 
puis à Drepung non loin de Lhasa, deux universités monastiques 
d’ obédience « réformée » (gelug pa). 

Hamann « commence en 1746 à Königsberg par la théologie 
et la philosophie, se tourne vers le droit et l’ économie politique, 
néanmoins il étudie surtout la littérature, la philologie et la rhé-
torique, mais aussi les mathématiques et les sciences naturelles. 
Il quitte l’ université sans avoir donné d’ issue concluante » à ses 
études (Oswald Bayer, 1988  : 10.) Suite à l’ échec d’ un voyage 
«  d’ affaires  » à Londres, Hamann finit par se trouver dans une 
situation matérielle si difficile qu’ en 1767, Kant intervient pour lui 
procurer un poste de traducteur aux douanes (sous la direction du 
conseiller français du roi de Prusse Frédéric) ; bientôt il monte en 
grade : « hoch-ambition », écrit Ulf Stolterfoht et, un brin cruel : 
« schon bald verwalter packhof / pregel » (de bonne heure secré-
taire à l’ administration des douanes / pregel » – Stolterfoht, 2003 : 
I,1.) La Pregel est le fleuve qui, à Königsberg, se jette dans une anse 
de la Baltique (cf. supra).

La mémoire de Gendun Chöpel enfant était si vive qu’ à peine 
avait-il besoin d’ apprendre ; il paraissait se ressouvenir de mots, 
de vers, de récits et de prières dont son esprit aurait conservé la 
trace. A cinq ans il fut reconnu comme l’ incarnation de l’ abbé 
d’ un monastère de l’ école « ancienne », majoritaire dans son pays 
natal de Rebkong : le monastère de Dodrag (« rdo-brag »), dont 
la résidence fut jugée trop délabrée pour accueillir cette précieuse 
sorte d’ enfant qu’ on appelle «  sprül sku  » (corps émané [d’ un 
précédent], soit un lama réincarné). C’ est pourquoi le garçon fut 
envoyé dans divers grands monastères de l’ école «  réformiste  » 
(Stoddard, 1986 : 136-139.) Les premiers vers de mon poème ac-
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quiescent à ceux de Stolterfoht. Là où Stolterfoht (I, 1, vers 2 à 3) 
laisse entendre que « lui » (« er » : Hegel, dans sa présomption de 
paternité à l’ égard d’ un Hamann qui l’ aurait anticipé ?) se trou-
verait au cœur du « problème », quand « nous » (l’ entourage ?) 
n’ avons le pouvoir que de prendre les devants (« es / scheint er 
steht inmitten des problems. wir aber greifen vor »), je rappelle 
les pressentiments de maîtres qui reconnurent en Gendun Chöpel 
une intelligence préparée par d’ autres disparues. 

Ils ne l’ enverront qu’ à regret étudier plus à l’ est dans des col-
lèges monastiques de centres réformés. En 1828, Hegel épingle en 
Hamann un point-clef de sa cartographie du « génie », un génie 
diffus aux périphéries d’ un centre retranché  : Berlin. Un Berlin 
occupé par les aspects conventionnels de l’ Aufklärung. Au bas 
de la première page du poème de Stolterfoht, Hamann « passe la 
Nogat », une rivière du Golfe de Dantzig, frontière entre la Prusse 
orientale et la Pomérélie. Il a «  des embrouilles à Rinteln  », un 
bourg aux portes de la Westphalie, avant d’ achever sa vie à Müns-
ter.  Le voyage de quatre mois que Gendun Chöpel effectua pour 
rejoindre Lhasa suit la même direction, du nord-est vers le sud-
ouest, vers un « centre » (une « Babel », comme l’ écrit Stolterfoht 
pour le compte de Hamann.) Le poète, philologue, traducteur, 
historiographe et géographe Gendun Chöpel s’ est éteint en 1951. 
Quelques mois auparavant il avait été relâché, après une incarcé-
ration dans les geôles de Lhasa qui aura duré deux à trois ans. Des 
politiciens conservateurs sous une régence corrompue (après la 
mort du XIIIème Dalaï Lama, avant la venue du XIVème à la majo-
rité) auraient dénoncé ses sympathies communistes – des sympa-
thies qu’ il s’ était gagnées au cours de ses errances à travers l’ Inde 
au contact d’ amis militants de mouvements pour l’ indépendance, 
depuis le Bengale occidental jusqu’ au Sri Lanka : « ein wandelnder 
adam », écrit Stolterfoht, un adam déambulant. « Jeune, je n’ ai pas 
épousé une femme que j’ aurais aimée / je n’ ai pas accumulé les 
biens dont vieux on a besoin. / Une vie de mendiant s’ achève, un 
stylo / à la main, quelle triste impression je me fais ! » (Gendun 
Chöpel in Lopez [éd.] 2009 : 92.) 

2003 : bicentenaire de la laïcisation de l’ ex-duché de Westpha-
lie célébré au cours d’ une « table ronde » autour de l’ exégète des 
Ecritures Saintes Hamann. C’ était aussi le centenaire de la nais-
sance de Gendun Chöpel, célébré à New York au cours d’ une lec-
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ture publique de ses poèmes.
« Look at God by two small eyes
Listen to him by two small ears
Serve him by two small hands
Go to the church by two small feet
Tell the truth by a small tongue
Be loved by a small heart
… » (in Lopez [éd.], 2009 : 9.)

Gendun Chöpel a étudié l’ anglais assidûment  ; s’ il a écrit ce 
poème en anglais avec des mots simples c’ est – j’ en jurerais  ! – 
parce que Hamann, le théologien de la « condescendance » au sens 
de l’ « abaissement » – de la Trinité par exemple (Oswald Bayer in 
Schulte [éd.], 2007 : 12), aurait aimé l’ écrire.

Post-scriptum :
Au cours de son voyage à Londres en 1757-58, Hamann a reçu 

la Révélation des Ecritures Saintes. De l’ Amdo à Lhasa, de là au 
Bengale occidental puis au Sri Lanka – allers et retours, de Kalim-
pong à Lhasa début 46  : ses voyages ont rendu Gendun Chöpel 
critique à l’ égard des religions. Par conséquent, comment aurais-je 
pu « préméditer » la connivence qui s’ est progressivement imposée 
entre le personnage Hamann embusqué derrière le portrait qu’ en 
dresse (en « langages spécialisés ») Ulf Stolterfoht, et la biographie 
de Gendun Chöpel, telle que rapportée par Heather Stoddard dans 
son livre Le Mendiant de l’ Amdo ? Comme ne l’ a pas exclu Kant, 
les apparitions ont aussi leurs raisons que la nôtre ne connaît pas. 

 
Ulf Stolterfoht, «  johann georg hamann  »,  in Fachsprachen 

XIX-XXVII
	
(1)

vater bader sohn. hoch-ambition. schon bald verwalter packhof 
pregel. von perlen spricht hegel. empfiehlt sie unsrem ohr. es
scheint er steht inmitten des problems. wir aber greifen vor.

erst einmal herder. sprache gesellschaft gestalt. mit urgewalt ge-
schwenkte denke. oft um ein einfaches von x. gewiß : es gibt
den allgemeinbegriff. hat aber zu verschwinden. obskurant.
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fand kant. bezieht sodom auf potsdam. babel auf berlin. wirkt
immerhin klandestin. man springt in die schrift wie in
schüsseln voll teig. es hat sich ihm dergestalt alles gezeigt.

fragt kierkegaard besorgt : ob das system denn gastfrei sei ? es
bleibt dabei : system zeugt system. der dichter stiehlt wie ein
dieb indem er meta-schematisiert. kaschubisiert. hier stopp !

klopstockscher schock : auftritt st. john und ein bizarrer shaftesbury
– so entfalten sich bilder sicherlich nicht. sie reiten dich vielmehr
hart und unvermittelt zu brei. (meta-metapher zwei. mit zünder.)

karlfried gründer. hamann als wandelnder adam. überschreitet die
nogat am nämlichen tag. bahnhof anklam. nunmehr faktisches pots-
dam. rapider abbau in mitau. durchwandeln der kandeln als storch.   

« wäre dies alles gewollt » (w. v. humboldt) – es liefe nahezu perfekt.
wie er trotzdem permanent aneckt. gespinste in rinteln. sich mählich
verfinsterndes münster. schlüssiger schluß ist schließlich ein muß.

« Gendun Chöpel  », in B.Vilgrain, Une Grammaire tibétaine, 
chapitre 10

(1)

laïc de père un maître. fils que vies antérieures. abbés (à rdo brag
en rebkong). hegels parlent de perles. front s’ entend. le garçon
semble avoir été habitué. comment aurions-nous pu anticiper.

de règle il n’ est que temps. orthographe médecine. réapprend pré- 
servions que réforme. diffère de peu qui officie. et comment : ce 
sont des prosélytes. deux siècles qu’ on dépense. x fois ramifiés.

dialectise. écoles vous régressez au culte. kalimpong se voit cosmopolite.
style d’ autant plus jésus. il est écrit que pour manger ils fabriquaient
un bol en farine d’ orge. l’ original chinois n’ a pas démenti.
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un disciple s’ enquiert : le maître est-il nommé sur la page de titre ? il
n’ est que remercié : préfacier déférent. le traducteur occidental braconne
en s’ informant – en publiant. en lotsawant. rires de gendun !

né amdowa : séparation rendue aiguë par de bizarres geshé – c’ est
ainsi qu’ on apprend à ne pas s’ imager. s’ aguerrissant pour la vision
inopinée de l’ inscription. (stèle-longue 797 apr. J-C. / lance-pierres.)

débats. établit que les plantes ont un principe conscient. passe le nag-
ch’u kha en caravane. bazar frontière. au mois du singe dans lhasa
renommée. déconstruction intégration. on n’ étudie que sous tutelle.

« en plus nous le faisions exprès » (d’ inverser l’ ordre des syllabes) – faussaires 
en désignations. recalé à son propre défi. nous dérisions à labrang.
ditsa pays natal en s’ estompant. la fin définitive finalement dictée.
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Wien, Berlin,Weimar, Yerushalaïm, 
NYC, Black Mountain. 

HUDSON — « La Battle Piece de Wolpe, dit 
Cage, est une partition horriblement difficult 

and very fascinating, ça vous laisse en premier 
lieu dans l’ incompréhension totale, l’ effet 
immédiat est to make you tremble, or non 

seulement vous en tremblez mais de surcroît 
la power de l’ œuvre vous disloque. » 

WIEN  — On croit généralement qu’ une 
maison est faite de murs de fenêtres et de 
portes, mais dans la proposition d’ Adolf 
Loos au couple Moller, l’ esprit de la villa 
est révélé par le vide, en sorte que le con-

Ca s’ est passé comme 
ça. Vraiment comme 

ça ? Plutôt comme ça

Patrick Beurard-Valdoye
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trepoint orchestre les espaces mélodiques.  
HUDSON — Quand il fut demandé à John 
Cage s’ il n’ eut jamais l’ intention d’ arrêter, 
il répondit que non, ayant une dette envers 
Schoenberg. Lorsqu’ il l’ avait sollicité pour 

des leçons de composition gratuites, Schoen-
berg avait répondu au jeune homme : « d’ ac-
cord mais si vous me promettez de faire de 

la musique toute votre vie. » WIEN — Wolpe 
occupait la chambre d’ ami au premier de 
la villa Moller, cet engrenage d’ espaces 
fluides conçu par Loos tel une musique 
pétrifiée sur la colline, jusqu’ au moment 

où Wolpe dut fuir, traqué à nouveau. 
BLUE RIDGE ( Lake Eden – Il y avait entre 

Stefan Wolpe et John Cage la différence entre 
un maître de Karaté et un maître de Taï Chi. 

HUDSON — Lors de promenades avec 
Stefan Wolpe, un élève avait pris l’ habitude de 
chantonner un passage d’ une symphonie de 
Mahler. Une pulsation rythmique se mettait 
en branle l’ emportant dans le swing, pénétré 
d’ un espace transcendant la maladie ; il en 
venait à marcher mieux et plus longtemps. 
Vaille que vaille, un solangage musical où 
s’ ancrait sa démarche. SPREE – TSCHING 

BUM . . . TSCHING BUM . . . TSCHING BUM . . . 
TSCHING BUM . . . TSCHING BUM . . . TSCHING 
BUM . . . TSCHING BUM . . .  HUDSON — Pour 

certains instrumentistes du Philharmonic, 
Mahler n’ était Mahler qu’ au dessus du cou. 

Dans la rue il marchait corps en avant, mains 
serrées dans le dos tel Beethoven, d’ un visage 
ayant la sévérité du masque. Soudain il s’ ar-

rêtait sans crier gare, lançait son pied droit en 
arrière, les doigts de pied touchant le talon du 
pied gauche. Bis. Un immeuble plus loin il réi-
térait. Ses musiciens disaient qu’ il marchait à 
5 / 4. Au pied levé. ILM — Wolpe composa une 
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musique pour le Triadisches Ballet de Schlem-
mer. Il y avait des fêtes costumées au Bauhaus, 

souvent à l’ initiative de la viennoise Friedl 
Dicker réalisant des vêtements mi archaïques 
mi avant-gardistes. Friedl et Sefan son amant 
suivaient le cours d’ Itten.  BLUE RIDGE ( Lake 

Eden — Quand le recteur Charles Olson 
proposa à Hilda Morley de donner des cours 

elle accepta avec circonspection. Elle trouvait 
l’ équipe mâle-chauviniste. « La position des 

enseignantes tendait à l’ arrière-plan, une sorte 
de choeur féminin en mode mineur chantant 
l’ esprit d’ une conscience limitée dans une 

pièce de théâtre grec. » Olson : The primor-
dial & phallic energies. Tandis qu’ il donnait 

cours la nuit durant, elle enseignait tôt le 
matin. NAHAL REFAÏM — Wolpe 

habitait dans la rue des prophètes : R’chov 
Hanviim. On disait qu’ il traversait les rues 

de Yerushalaïm tel un roi, jubilant, suivi 
par ses étudiants et étudiantes qu’ il pre-
nait par le bras. Il écrivit à Jalowetz pour 
lui demander de venir de Wien remonter 

le niveau musical local. BLUE RIDGE ( Lake 
Eden – Le cours d’ été de Merce Cunning-
ham était un moment charnière. Charles 

Olson le fréquentait assidûment et travaillait 
aux exercices avec précision. D’ après Hilda 
Morley qui observait avec plaisir ce submer-

geant géant évoluer finalement avec grâce 
et sensibilité, cela révélait que le corps était 

source de connaissance prioritaire pour Olson. 
Merce of Egypt. HUDSON — Stefan vit Alma 

Mahler à Weimar et il se souvint avoir été 
frappé par cette présence forte et magnifique. 

Par la suite il revint sur son impression. 
BLUE RIDGE ( Lake Eden — [Xanti Schawin-
sky] : « Réalisant que l’ atmosphère à Black 
Mountain était favorable à l’ expérimenta-
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tion, je me suis dit : pourquoi pas atteindre 
l’ expérimentation totale ? ». Ce qui n’ avait 
pas été possible au Bauhaus quand il travail-
lait avec Schlemmer. WIEN — [Wolpe] : « Je 
voulais me renouveler et me régénérer, et 
pour puiser les potentialités découlant de 
mon exode je me suis décidé à aller voir 
Webern : « Aidez-moi à me retrouver », 
et nous sommes devenus amis. » BLUE 

RIDGE ( Lake Eden — Quand il fut demandé 
à Josef Albers dès son arrivée : Quel objectif 
escomptez-vous atteindre au Back Mountain 
College ? il répondit par la voix d’ Anni sa 
femme : « ouvrir les yeux. » Augen öffnen. 
Albers se référait sans doute à l’ équation 

de John Ruskin : mille personnes parlantes 
pour une qui pense ; mille personnes pen-

santes pour une qui voit clairement. Il fallait 
être Ruskin pour ajouter : « To see clearly is 
poetry, prophecy and religion. All in one. » 
Charles Olson considérait que les poètes 
seuls étaient pédagogues. IRGENDWO — 
Comme quoi. BLUE RIDGE ( Lake Eden 

— Robert Rauschenberg lui avait offert une 
Black Painting, mais Wolpe jugeant le tableau 

déprimant, l’ abandonna à Black Mountain. 
SPREE [destinataire] — Cher Monsieur 
Schoenberg, je sais depuis hier soir 
qui était l’ acheteur de vos tableaux. 
Maintenant il nous a quittés pour des 
félicités éternelles. Je ne pense pas 

qu’ il ait souhaité que vous l’ appreniez 
un jour. Si c’ est le cas, il me pardon-

nera toutefois de vous le dire au-
jourd’ hui, car il m’est impossible de me 

taire. Vos tableaux, c’ est GUSTAV 
MAHLER qui les a achetés. Votre 

Webern. BLUE RIDGE ( Lake Eden – Spectro-
drama 2, play, life, illusion de Xanti Schawinsky, 
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explora tous les moyens dramatiques, visuels, 
sonores, scéniques, chorégraphiques, architec-

toniques, voire métaphysiques. Et même : 
« space concepts, color, form, motion, time, 
space-time, communication, sound, rhythm, 

poetry, language, music, architecture, physics 
principles, anatomy, economic principles, 

social aspects . . . and metaphysical phenom-
ena, illusion, etc. » Etc ? Il intégra l’ Ursonate 
de Kurt Schwitters dans cette forme théâtrale 

non narrative où lumière, musique, arts 
poétiques arts plastiques et designs s’ équiva-
laient. Y voir néanmoins une préfiguration du 

premier happening serait erroné. Quand 
Schawinsky, opérant en marionnettiste de 
l’ espace, ne laissa rien au hasard, Cage le 

convoqua. Un océan, un exode et une guerre 
semblaient en fin de compte les séparer. 

SPREE — Il y avait sur la scène d’ un concert 
dadaïste organisé par Wolpe huit gramo-

phones diffusant des musiques toutes différ-
entes, valse, marche, symphonie, et à des 
vitesses variées. Simultanément une fille 

portant un tuyau en guise de pantalon lisait 
du Shakespeare. Wolpe aurait accompagné 

d’ une musique atonale Schwitters dans 
l’ Ursonate. BLUE RIDGE ( Lake Eden — Les 
spectateurs apprécièrent le premier happen-
ing. Mary C. Richards lisait sur une échelle, 
peut-être aussi sur un cheval de bois. Peut-
être des extraits du Théâtre et son double 
qu’ elle commençait à traduire. A un autre 

moment elle a du lire Edna St Vincent Millay. 
Euclid alone has look on beauty bare. Cage 

en noir lisait peut-être Emerson, Thoreau 
peut-être, ou Maître Eckhart ou bien. Ou bien. 

HUDSON — Au « Club des artistes » de 
Greenwich Village, Varèse était le plus âgé, 
Wolpe plus vieux que Cage qui lui, était au 
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milieu et Morton Feldman était le plus jeune, 
nous étions ouverts aux arts plastiques 

contrairement aux autres musiciens, dit Cage, 
et tous les artistes plasticiens proches de 
Varèse s’ intéressaient à la musique. BLUE 
RIDGE ( Lake Eden — Ou bien sa Juilliard 

lecture entrecoupée de longs silences. David 
Tudor vidait des seaux d’ eau : Water music de 
Cage. Des images abstraites dessinées sur le 
verre des diapos étaient projetées sur un mur 
de l’ aile, un film sur l’ autre. Rauschenberg 

faisait entendre des chansons de Piaf en 
accéléré avec un vieux gramophone. Il devait 
aussi y avoir ses White paintings pendues en 
l’ air. Les fragments de lettres du Maximus 

survenaient de l’ auditoire, un étudiant d’ Olson 
se levait, lisait, s’ asseyait, un autre plus loin 
prenait le relais. Le recteur est-il monté lire 
sur l’ échelle aussi ? The King of the Moun-

tain. Tout le monde surveillait le temps. 
Cunningham : « Cette idée de séparation, of 

things happening, même séparées they’re 
happening at the same time. » Est-ce que tout 

en mineur était mineur ? Aucune image. 
Témoignages rares et contradictoires. ANY-
WERE — Non rien de rien. HUDSON 

— La pièce pour piano et voix Gesang : parce 
que je dois abandonner quelque chose de très 

cher est dédiée à Friedl Dicker. Une voix 
pleine d’ un rêve se forçant à la décision dans 

l’ étirement des distances, selon Hilda. A 
l’ écoute, elle eut la sensation qu’ elle « was left 
with one skin less. » BLUE RIDGE ( Lake Eden 
— A certains moments que Cage nomma plus 
tard parenthèses de temps, les protagonistes 
n’ étaient libres que dans une certaine limite. 

En compartiments, qu’ ils ne pouvaient 
occuper sans un feu vert et dès lors, ils 

pouvaient agir librement aussi longtemps 
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qu’ ils le souhaitaient. HUDSON — Quand 
Wolpe rencontra Hilda, il dit qu’ il devait 

venger Friedl par sa musique. BLUE RIDGE ( 
Lake Eden — Le centre était vide. Les actes se 
déroulaient aux coins et aux parages de quatre 
triangles publics pointés vers le centre, et au 

plafond. Les événements se superposaient. Le 
partage était du temps. Quarante cinq minutes, 
selon Cage. Deux heures d’ après des specta-
teurs. Les dames des professeurs suçaient des 
glaces. Hilda Morley aussi ? HUDSON — Les 
improvisations de Wolpe au piano impressi-
onnaient le clarinettiste Tony Scott lors de 

leurs sessions de free.  Wolpe était chez Scott 
quand débarqua Charlie Parker. Stefan excité : 
« Bird I love your music ! » Bird quasi shake-
spearien : « Maestro, je serais honoré si vous 

composiez pour mon orchestre. » BLUE 
RIDGE ( Lake Eden — Vrai, tout le monde. 

Sauf Wolpe irrité par ce mélange sans hiérar-
chie des genres, cet aléa de choses, ces 

explorations incontrôlées, cette théâtralité 
d’ events sans lien causal, et ces attitudes 
d’ imposture : Cage donnant une lecture, 
Cunningham pianotant, Rauschenberg 

accélérant des vieux disques, le chien aboyant 
autour de Cunningham se faufilant entre 
triangles de spectateurs. Bien au-delà du 

classicisme européen, Wolpe finit pourtant par 
se lever et partir du dining hall outré, fulminant. 

Il eut tort : l’ espace construit en carré, les 
quatre allées diagonales entre chaises, avec 
tasse posée sur chaque chaise, que vinrent 
remplir de café quatre stewards vêtus en 

blanc, les chaises même, le lutrin et le smok-
ing de Cage, la mesure du temps enfin prou-

vaient l’ intentionnel et confirmait l’ ordre 
classique.   NOWHERE — On se croirait on 
ne sait où [ : ] HUDSON — [Wolpe]: « Well, 
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this is quatsch.» WIEN — Webern avait 
alerté Wolpe du danger à rester : les nazis 
ne tarderaient pas. BLUE RIDGE ( Lake Eden 

– [Olson] : Wot’Apened ? Des yeux & la 
polis, des pêcheurs, & des poètes. Sans murs 

pas de noms. Le harpon donnait forme dans la 
danse d’ un présent aux reins de lion, la lance 
du repêcheur de narré énonçant son nom au 

cœur de la circonstance (Il n’ y a peut-être pas 
plus de noms qu’ il n’ y a d’ objets) — Maximus 
testait sur le champ cette décharge d’ énergie 
du poème ouvert ouï : Alcyoné volant amou-
reusement au-dessus des eaux calmes, salle 
partagée en quarts d’ aire selon deux axes 

d’ où venaient le vent, et Merce (l’ ex-danseur 
de « celle-là » dont le récit avait imploré 
qu’ on la traînât sur le sol), oui quatre ré-
gions : du temps historique & post ; du 

processus de révélation ; des affaires humaines 
& des manières de gouvernement ; du héros 
rené sur rejectamenta. Sans oublier le chien. 
Le poème, que plusieurs sources brouillaient, 
circonplanait par dessus l’ assistance dansant 
(et comment ?) en posture assise (Il ne peut y 
avoir plus de verbes qu’ il n’ y a d’ actions), il 
aurait suffi seulement d’ un homme (ou d’ une 
fille) entendant un mot — Et ce mot là — disant 

ce qui affleure en chacun. Au diable la 
causalité : : nous sommes en train de briser la 

malédiction. ELSEWHERE – , S’ IL EN EST. 
SEINE – [Edgar Varèse] : « Je ne crois pas 

qu’ il y ait un art ancien et un art moderne. Il 
y a l’ art qui vit dans le présent. La preuve 

c’ est que des cycles s’ établissent. A certaines 
périodes, nous constatons le retour de 
certains modes d’ expression. Il y a des 

correspondances, des coïncidences, peut-
être, de sensibilité. » BLUE RIDGE ( Lake Eden 

– Hilda Morley se souvenait que Mary C. 
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Richards disait des poèmes d’ une échelle, 
interrompue par quelqu’ un qui vidait un seau 
d’ eau, et par d’ autres faisant toutes sortes de 
bruits rendant impossible la continuité du dit. 
Ne se souvint de rien ni personne. Même pas 
que l’ échelle fut translatée dans le cours des 
choses. Sinon : le fil continu du dire. HUDSON 
— Au moment où « Give us new forms » fut 
prononcé, le Macmillin Hall fut pris d’ un 
frisson. C’ était en plein Watergate. Le vers 

« Let’s drag the republic out of the dirt » 
déclencha la stupéfaction. Hilda n’ en croyait 

pas ses oreilles. Ce Lied composé sur A 
l’ armée des artistes de Maïakovski cinquante 

ans auparavant, était d’ une brûlante actualité. 
Une excitation s’ empara de la salle, une 

tension mêlée de cris de joie. Le public se leva, 
il y avait des hurlements. John Cage qui était 
deux rangs devant Stefan se tourna vers lui, 

debout, applaudissant. Leurs divergences 
éthiques les avaient jusqu’ ici éloignés. Larmes 
aux yeux Wolpe se leva et malgré sa maladie 

descendit dans la travée de côté pour saluer le 
public du balcon. David Tudor le rejoignit 
pour l’ embrasser sur la joue. BLUE RIDGE 
( Lake Eden — Il y avait finalement deux 
échelles : l’ une d’ où Cage alternait longs 

silences et lectures, l’ autre où alternaient les 
lectures de Mary C. Richards et de Charles 
Olson. Quant au chien dansant, il ne jappait 

pas. ISLE OF MAN – Dans son « Merz-
bouffe » éphémère en porridge récupéré 

dans le camp, Schwitters conçut une 
petite échelle permettant un point de vue 
de dessus. Il reprenait ainsi les principes 

des Merzbauten de Hannover et de 
Lysaker. SPREE — Au moment de frapper à 
la porte du cours de musicologie, le jeune 
homme se répétait : «N’ oublie pas Stefan, 
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tout ce que tu vas entendre est faux, mais tu 
dois d’ abord l’ apprendre. » Il tentait d’ éla-

borer quelque chose en passant du 
Beethoven au ralenti ou en accéléré sur un 
gramophone, ou en le jouant à l’ envers. 
BLUE RIDGE ( Lake Eden —  On entendait 

aussi parmi le public, l’ incantation de Johan-
na Jalowetz — la veuve morave du musicien 
enseignant la reliure et la voix — : « Deep in 
the middle ages, Deep in the middle ages. » 
Assise tout près d’ Olson qui la jouait relax, 

en patron. Nom d’ un chien. Ce même été il y 
eut des explorations sexuelles qui amusèrent 
Wolpe. Hilda Morley en servante d’ Aphro-
dite, était déstabilisée, moins déconcertée 

toutefois qu’ Olson, dont les conceptions de la 
masculinité relevaient, selon certains témoins, 

d’ un point de vue de camionneur. LES 
SOURCES — Et eux ils sont là-bas et 

nous nous sommes ici. BLUE RIDGE ( Lake 
Eden — Olson : « Art does not seek to describe 
but to enact. » Enactment plutôt que happen-

ing ? Reenactment. HUDSON — [Stefan à 
Hilda] : O my bird, give me one of your feath-
ers. BLUE RIDGE ( Lake Eden – Enactments 
for three pianos : Grand chant, stones sing, 
flowers, throats, the chlorophyll, the dead 

leaves, the traces, the history with chemical 
reactions, the pulses of cells, of what is in the 
making and in the changing phase. Et le final 
Fugal motions, inspiré de la Grande fugue de 

Beethoven. WIEN [Arnold Schoenberg à 
Alma Mahler à propos de Glückliche Hand] 

— « Tout devrait être couleurs, bruits, 
lumières, sons, mouvements, regards, 

gestes brefs, tout ce qui constitue la 
substance de l’ art scénique, tout cela 

organisé en un cortège multicolore. Rien 
d’ autre. » Rien d’ autre. HUDSON — 
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Rauschenberg considérait qu’ en tant qu’ artiste 
il avait aussi un point de vue sur un camion. 
Différent de celui du chauffeur. Un point de 

vue englobant celui du chauffeur. BLUE RIDGE 
( Lake Eden – Nulle trace et pourquoi ? 
Précipitation ? Déconviction ? Goût de 

l’ éphémère ? Fabrique du mythe (j’ y étais) ? 
Intensité du vécu ? Impossibilité de restituer 

angles et sens (machine de Morel hors 
service ?) Je rêve d’ une Black-mountain-
notation – à la manière dont von Laban 

conçut la sienne – permettant de redonner ce 
happening. Mais l’ absence de notation me 

permet de rêver. Olson (Maximus V) 
				    , that the objective 

(example Thucidides, or
the latest finest tape-recorder, or any form of 

record on the spot
-live television or what - is a lie

as against what we know went on, the dream : the 
dream being 
self-action

BLUE RIDGE ( Lake Eden — Les circonstances 
l’ autorisant, le déroulant du soir avait été 

conçu le matin. Cage dit qu’ il avait fait une 
esquisse qui précisait quand chacun devait 
débuter. Plus tard il titra la traduction musi-

cale de ce happening Theater piece 1, et en fit 
une partition. Theater piece 1 est la version 

historique du premier opus de la post-histoire. 
NAHAL REFAÏM — Je sentais à quel point le 

folklore de ce pays était profondément 
enfoui en moi. Je n’ ai jamais oublié comme 

les cadences de la langue de là-bas me 
touchaient, comme les lumières du ciel, les 

odeurs du paysage, les pierres et les collines 
autour de Yerushalaïm, l’ énergie autant 
que la puissante beauté de l’ hébreu se 

métamorphosaient en musique, qui prenait 
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soudain un caractère topographique. Tout 
me semblait nouveau, cependant que cela 

surgissait en moi du fond d’ une source 
ancienne. BLUE RIDGE ( Lake Eden – Robert 

Rauschenberg prétendait avoir été le plus 
mauvais élève de Josef Albers. L’ étudiant 

aura pourtant retenu la leçon sur Kurt Schwit-
ters. L’ historienne d’ art Barbara Rose prétendit 

que Rauschenberg ne devait rien à Schwitters, 
presque inconnu alors aux USA. Bizarre 

critère scientifique que ce « presque incon-
nu ». On connaît la combine. Mais Albers et 

Wolpe auront suffi. Sans parler du livre Dada 
painters and poets de Motherwell. HUDSON 
— Cage voulait savoir quel était le plus musical 
d’ un camion passant devant une usine ou de 
celui passant devant une école de musique. 
NAHAL REFAÏM —  Wolpe ne pouvait se 
consoler d’ avoir abandonné le Yishuv’. 

HUDSON — Son passeport expiré, l’ heimatlos 
en obtint un palestinien. Ils arrivèrent à New 
York autour de Noël. Quand du bateau Stefan 
vit Manhattan, il eut l’ irrésistible envie de tout 

secouer. Et de développer sa musique dans 
cette voie. NAHAL REFAÏM — La Danse in a 

Form of a Chaconne fait appel aux rythmes 
horah en mode atonal.  THAMES — Ce fut 
sans doute le plus mauvais conseil que 
donna H. D. à Hilda Morley, de ne pas 
publier trop tôt. Son premier ouvrage 
parut en effet lorsqu’ elle avait soixante 
ans. BLUE RIDGE ( Lake Eden — J’ aimerais 
savoir ce que Gropius et Wolpe se sont dit à 
Weimar. Quant à ce qu’ ils se seraient dit au 
bord du Lake Eden, lorsque l’ architecte se 
rendait au College en qualité de membre de 

l’ Advisory Council, les époques ne coïncidaient 
plus. HUDSON — Les écouleurs d’ une rivière 
aux rides entrelacées. Deux filles en nacelle de 
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bois face à face, l’ une d’ elles rame d’ un aviron 
étroit et long dont la teinte vive se reflète dans 

les rides et les herbes sous-marines. Sur 
l’ autre rive les feuilles des buissons ont forme 
de doigt, et bien des mains s’ allongent pour 
caresser l’ eau ou les filles, surtout les jeunes 
pousses. Le feuillage se dispose en murette 

qui les cache les protège et les berce. Les 
doigts de feuilles leur parlent, mais les ombres 
réveillées dans la rivière prennent de l’ apleur 

et détiennent des secrets plus hostiles que 
ceux des feuilles du mur protecteur. Quelques 
poèmes d’ Hilda évoquent son rêve récurrent. 
BLUE RIDGE ( Lake Eden – Il fallait créer un 

monde où lui aurait pu tenir. Plus qu’ une 
dormaison le Black Mountain College était 
une cité. Une république en archipel. Moi, 

Maximus, je m’adresse à vous Vous mes îles 
d’ hommes et de jeunes filles. Basse éloquence 

enrouée sans effort, lèvres rieuses, l’ œil 
véloce quêtant le soutien d’ oreilles. Melo-

poeia. La voix de tête en glissade vers le velu 
de poitrine, les mains ranimaient l’ air, pales 
des vents fixés dont l’ index pointé géograph-
iait le contour des sens. Pour manger ses mots 
des autres, ourdits. Les bras ouvraient en T le 

buste olsonore pour élargir la parole avant 
prise du fort. Il était de ceux qui mouillaient 
leur chemise. Un brave pêcher fleurissait sur 

le fort prêt à se livrer. WIEN — Selon la 
formule de Loos, l’ homme a des nerfs mod-

ernes. Der Mensch kommt mit modernen 
Nerven zur Welt. Aus modernen Nerven 

unmoderne zu machen, nennt man Erziehu-
ng. L’ éducation, c’ est faire du non-moderne 
avec des nerfs modernes. NAHAL REFAÏM 

—  Après quatre semaines en Palestine, tout 
s’ effondra. Il ne pouvait plus traverser une 

rue. Au cours de l’ analyse entreprise, 
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Stefan put composer à nouveau, malrhine, 
mais il lui était impossible de s’ asseoir, le 
corps congelé, comme transi. L’ immobili-
sation l’ a toujours préoccupé : comment 

interrompre un flux musical dense ? WIEN 
— Une théorie psychanalytique justifie le 
lapsus de Gropius lorsqu’ il écrivit une 
lettre d’ amour désespérée à Alma ad-

ressée par erreur à Herr Direktor Mahler. 
C’ était pour le jeune architecte le moyen 
inconscient de rencontrer celui qu’ il 
admirait. Comme une demande de 

mariage de la fille du titan. La théorie de 
l’ accident provoqué sciemment ne doit 
cependant pas être écartée. Selon Alma, 
Gropius n’ aimait pas la musique, c’ est 

même ce qui les aurait séparés. En vérité 
il craignait dans la Septième et la Huitième 
les démons qui auraient mis en danger sa 

propre pratique située sur le territoire 
orthogonal de la raison et du contrôle. 
NAHAL REFAÏM — Wolpe regarda de près 
les compositions qu’ on lui soumettait et 
dit : « Bon, si vous voulez je vous prends 
comme élève. » Il ajouta : « Mais il faut 

que vous entriez en psychanalyse. Vous ne 
pouvez sérieusement étudier la musique et 
devenir compositeur sans faire une anal-
yse. » Et comme l’ autre n’ en avait pas 
l’ intention, Wolpe ne le prit pas comme 

élève. Manque à gagner. BLUE RIDGE ( Lake 
Eden — Les agents du FBI venaient régulière-
ment enquêter. Johanna Jalowetz fut interro-
gée. Était-elle une espionne ? Une Chevrolet 
noir officiel se gara devant la loge du con-
cierge, deux hommes en noir demandèrent 
après Olson, absent, revinrent le lendemain 

après midi, that FBI Biz, Olson à peine 
réveillé les emmena à la cuisine où il répondit 
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aux demandes intrusives pendant son petit-
déjeuner. Il n’ est pas dit que les bruits de 

mastication du bacon ne rythmaient pas son 
affolement. « This is way HISTORY, is a LIE 
right there in front of me in my own parlor, it 
was, a lie ! » Il s’ en tira malgré tout à cause 
de. Mais une ombre planait. On les avait à 
l’ oeil. Le cas échéant c’ était un nid de free 

lovers.  « A nouveau cette vieille notion 
européenne de police SECRÈTE. » Les paren-

thèses commençaient à ne plus se refermer. 
La ponctuation était-elle devenue la police 
secrète de la langue ? SPREE — Stefan avait 
vu un documentaire révélant comment la 

police procédait par électrodes branchées 
sur le sexe des communistes. Convaincu qu’ il 
n’ y résisterait pas et livrerait les noms de ses 

camarades il n’ adhéra jamais au parti 
communiste. Il avait vu en outre l’ état de son 

frère William après son évasion. BLUE 
RIDGE ( Lake Eden — Sollicité pour concevoir 

les nouveaux bâtiments Walter Gropius 
observa qu’ à l’ inverse d’ autres universités, 
où une poignée de personnes décidaient, à  

Black Mountain « the whole college was our 
client », chacun prenant part à la discussion 
quant aux plans ou au programme architec-
tural. NAHAL REFAÏM — La partition de 

Deux épitaphes chinoises pour choeur et 
percussion porte en épigraphe : « Ven-
geance à Guernica ». BLUE RIDGE ( Lake 

Eden – [Olson] : « Les plus tristes, les 
derniers des engagés — peu importe leur 

génie — comme mon ami Stefan Wolpe, sont 
les « humanistes », ceux qui ne parviennent à 

s’ évader de leur domaine. Ils ne peuvent 
s’ évader des modèles. » Wolpe n’ était pas le 

post-Modern Man au sens d’ Olson. HUDSON 
— Il fallut trois ans à Hilda, au contact de 
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Charles, pour entrer dans ses poèmes, pour y 
goûter, pour fraterniser avec ce langage. Mais 

trois mois avant sa mort, Olson reçut une 
lettre où Hilda Morley — ayant relu les 

poèmes de la période Black Mountain une 
nuit — dévoilait comme elle se sentait tout 
contre eux ; elle crut un moment les avoir 

écrits, c’ était sa propre voix qui suintait des 
caractères. Un échange venait d’ avoir lieu, 

une transfusion ; Hilda transvasée à la mar-
gelle d’ un nouveau réceptacle. SPREE — Friedl 

Dicker, déportée au ghetto de Terezin, 
parvint à enseigner le dessin aux enfants sur 

les bases du cours d’ Itten, y réalisa des 
décors de théâtre et des costumes, avant 

d’ être auschwitzée le 6 octobre, vingt-cinq 
ans jour pour jour après le premier cours 

d’ Itten à Weimar. Y avait-il encore à Terezin 
quelque chose à mieux voir plutôt que rien ? 

HUDSON — La Battle Piece de Wolpe, dit 
Cage imméd , iat non lieu to tremblez vous 
totalevery l’ incompréhension or disl , oque 

and de l’ oeuvre l’ effet you en est mais de 
tremble seulement vous horribly est la power 
partition ça  make en surcroît dans diffi , cult 

premier une laisse fascinating, vous. BLUE 
RIDGE ( Lake Eden – Maximus : 

( Ô Po-êtes, à vous
du pain sur
la planche

(Extraits de Gadjo-Migrandt, à paraître.
Les vers d’ Olson sont traduits par Auxémery.)



Home Sickness

Daniel Levin Becker

Margaret Atwood, reviewing the aesthetically mediocre Snow 
in the New York Times, praises Turkish novelist Orhan Pamuk for 
the ongoing project of “narrating his country into being.” Litera-
ture that can do this, that can bestow on a place a new and mean-
ingful kind of existence, does not depend on an author’s ability 
to make us at home in another world: it is a question of making a 
kind of poetic tourism out of occupying our own. 

Such literature usually requires either unswerving optimism or 
unflinching vexation, and Ian Monk’s Plouk Town errs distinctly 
on the latter side. A breathless poem of some 150 pages, it is con-
structed as a series of scenes that grow methodically in length, call-
ing on people and places that drift in and out of focus, rotating 
among narrators who are by turns omniscient, unreliable, and in-
coherent. There are abstract soliloquies about the passing of time, 
unappetizing inventories of kitchen cabinets, telescoped stories of 
love and elliptical declarations of lust. In its inventive but endlessly 
familiar circuit around a single small town—“plouc” translates 
roughly to “hick”—Plouk Town’ s pacing feels almost literally like 
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that of a caged animal. If it is about anything, it is about the cir-
cumscribed life, about stagnation and the absentminded fantasy 
of escape.

Monk was born near London, but has lived for nearly 25 years 
in a suburb of Lille, France, where he works as a translator. Plouk 
Town pauses in a handful of locations that are specifically lillois—
the Boris Vian elementary school, the public square named for 
Léon-Henri Lardemer—and also harbors an English poet, who is 
glimpsed intermittently as l’ Anglais or le British or the rosbif up-
stairs. But not much is precise about the poem; rather, it has a 
creeping universality to it, a focus not on town or country but on 
a lingering moment of frustration and claustrophobia. The char-
acters that appear and disappear from one page to the next are un-
derstood to be French, but their anonymity and interchangeability 
suggest that something global is speaking through them. 

In the absence of anybody dependable or conventionally sym-
pathetic, Monk’s extravagantly colloquial French becomes its own 
kind of main character. It is often unclear whether Plouk Town’ s 
coarse, clipped register—which suggests subway graffiti sooner 
than it does poetry—is an elaborate homage or a boorish cari-
cature; most likely, like the language itself, it is both at once. In 
Monk’s hands French is a volatile and oddly reflective thing, lend-
ing itself equally to the malcontent tirade and the philosopher’s 
musing. Just as words do not choose who uses them, each of the 
voices in this town is represented with a disarming lack of preju-
dice. The strung-out hooligan and the ascot-clad reactionary are 
at odds in all things, but they are entitled to the very same space 
on the soapbox.

Thanks to the perpetual mutability of its language, Plouk Town 
is oddly equitable. At one point early on, a post office clerk calls 
for intendances1 and nobody in the overlong line knows what the 
word means; later, a functionary laments seeing her country over-
run with cretins who do not use the subjunctive mood and who 
liaise the silent S in les haricots. One part of the tenth section is the 
inner monologue of a man waiting in line at the bank, where his 
account is about to be shut down; another is the inner monologue 
of the woman surveying the same line from behind the counter. 

1 An archaic term for financial, bursary or otherwise administrative matters
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He curses in silence, she clucks her tongue in scorn. Both prove, in 
their thousand unbecoming words, that they are right. 

In Monk’s case, a thousand words is not a figure of speech but a 
formal dictum. Beneath what often reads like free verse, the poem 
is carefully, if not tyrannically, constrained. Each of its eleven sec-
tions consists of x stanzas containing x2 lines of x words each: the 
first comprises one word (plouk), the next comprises two four-line 
stanzas with two words per line, and so on up to eleven sets of 121 
eleven-word lines. There is no punctuation, apart from diacriticals 
and apostrophes: only words, aligned as densely and unceremoni-
ously as houses on a street that looks the same as all the others. 

Monk takes evident pleasure in pruning his verses, sometimes 
before they flower and sometimes after they have already wilted. 
The shortest stanzas are striking in their economy, whether or-
nately aphoristic (le silence de nuit / s’ assoit comme chienne / qui 
pisse sur le / trottoir de tes rêves2) or deliberate and crude (poubelle 
crotte voiture / voiture poubelle crotte / crotte voiture poubelle3). Of-
ten there is a pleasingly polyrhythmic enjambment, for instance 
when a nameless narrator cycles three-word units through five-
word lines while grousing that nobody says goodbye when you 
leave a shop anymore: 

y a plus d’ au 
revoir monsieur dame aux magasins
y a plus y a
plus y a plus y
a plus de doigt levé

These mechanisms work in service of the poem’s sense of rest-
lessness; ideas big and small whip about like flags in a turbine, but, 
like the characters to whom they are (or are not) attributed, they 
do not stick around very long. One set of seven-word lines stages 
a sort of relay race between subject pronouns; the poem’s formal 
centerpiece is simply 81 lines of identical length in which the 
same nine words—plouk, quoi, moi, bière, encore, la (alternately 
là), baise, merde, and toi—are permuted in a spiral pattern based 
on the end words in a sestina. 
2 Literally: the silence of night / sits like a bitch / that pisses on the / sidewalk of your 
dreams
3 trash turd car / car trash turd / turd car trash
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What the later sections lack visually they make up in internal 
coherence. As they grow longer, individual stanzas develop rela-
tionships and unified personalities. Section eight is intimate, fo-
cused on interpersonal affairs; nine is broodingly philosophical, 
right down to its own refashioning of Shakespeare’s seven ages of 
man. Ten is its own compact story, conveying events only through 
a web of exchanges and concurrences—the line at the bank, the 
flamed-out car, the pregnant teenager. Even when the sprawl verg-
es on chaos, as it does especially in chapter eleven, the narration 
maintains a clinical undertone.

This is not to say that Plouk Town is humorless. Monk nods 
occasionally to his own control, here by replacing a question mark 
with the French interrogative grunt hein, there by filling in a gap at 
the end of a line with a spontaneous obscenity. All the same, there 
is something very serious about the rigidity of Plouk Town, its to-
tal suppression of chance. The same calculated impartiality that 
balances all of the poem’s voices also strips them of their power: 
they communicate desires that are touching or repellent, vital or 
venal, comical or genuinely intimidating—but only as loudly as 
everyone else. Rage though they may, they are rooted to a map that 
Monk refuses to color outside the lines. 

Monk is the only active English member of the Oulipo, a Paris-
based collective of writers and obscurantists whose chief pursuit 
consists in creating literature from mathematical structures. The 
notion of place, both geographic and imaginative, has long been 
a central preoccupation for the group, culminating most promi-
nently in Italo Calvino’s Invisible Cities, Raymond Queneau’ s Zazie 
in the Metro, and Georges Perec’ s Life A User’s Manual. Queneau, 
who co-founded the Oulipo in 1960, produced a whole corpus of 
novels and poems that invent Paris in their own blemished but 
mythical light; he also remarked upon moving there from Le 
Havre that he already knew the city from reading Balzac. 

Structurally, Monk takes many cues from Life A User’s Manual, 
which moves through the spaces of a large Parisian apartment 
building according to an algorithm based on the knight’s move-
ments on a chessboard. Like Perec’ s multi-novel, Plouk Town 
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deals mostly in microcosm, using rotating vignettes to sketch the 
contours of something that would be impossible to represent at 
full scale. The resemblance is explicit in one part of section nine, 
where the reader systematically surveys nine floors of an unnamed 
building (once again using the permutation pattern of the sestina). 
In general, Plouk Town bristles with a similar kind of minutely 
orchestrated detail to that of Life A User’s Manual, as much in its 
formal mechanisms as in its characters’  lives. Yet, unlike Perec’ s, 
Monk’s use of mathematics is not joyful or inquisitive; it seems 
meant not to transcend the inevitable and arbitrary qualities of 
life, but rather to entrench them. 

Plouk Town also owes a great deal to Queneau’ s lifelong fas-
cination with the rhythms and truncations of everyday French, 
which to his mind deserved an entirely separate appreciation from 
schoolbook French. When Monk uses y a plus instead of il n’ y a 
plus, or writes keskeu to abbreviate qu’ est-ce que—just as Queneau 
once used skia for est-ce qu’ il y a or kékchose for quelque chose—he 
is not merely economizing in the interest of word count: he is de-
claring an inherited suspicion toward decorum, a defiant affection 
for the way a language evolves through its own corruption. The 
fact that he carries this defiance in regard to French—that is, to a 
non-native language, in which mastery can be fully earned but is 
inevitably incomplete—raises, and never entirely answers, what is 
ultimately Plouk Town’ s most important question.

In their best moments, Monk’s English poems have displayed 
the same kind of cynical omniscience that overwhelms this one, 
the same canny detachment between the narration and its emo-
tional underside. The best recent example, “Our Why and Our 
Where and Our How” (included in an Oulipo-themed issue of 
McSweeney’s Quarterly), ambles through an enchantingly dour 
meditation on sex while picking apart the form of the limerick. 
But much of his other work relies on structural contrivance to a 
point that obscures its deeper import. In poems like those in the 
2004 collection Family Archaeology—whose title poem is orga-
nized just as Plouk Town is, but with the same number of letters in 
each word too—the formal achievements are impressive, but rare 
is the ingrained meaning that justifies them.
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The criticism most commonly leveled at constrained writing 
is that its challenges are artificial, that they allow the author to 
replace the creative impulse with empty acrobatics. As urbane and 
crafty as Monk is in his early poems, he never refutes that notion 
half as convincingly as he does here. After all, the fact that Plouk 
Town is in French is the least arbitrary thing about it: if the motive 
is to represent a place at once foreign and too familiar, the true 
constraint is not to do so in even lines, but to do so on that place’s 
own terms. The smugness and frustration that the poem holds in 
its tense equilibrium are both individual and demographic, both 
personal and projected. Each love-hate relationship to the country 
and to the language is believable because it belongs, ultimately, not 
to the character but to the author. 

In a way, then, the place Monk is narrating into being in Plouk 
Town is a place that exists only inside language, a place of con-
tradictions and impurities and revolted multitudes. It is a place 
for the foreigner trying to keep abreast of a language’s evolution 
and decay, and for the purist trying to keep it from evolving at all. 
It is for the resident alien and the permanent outsider, the arm-
chair tourist and the amateur sociolinguist, the immigrant and the 
native who spends each day surrounded by immigrants. It is for 
people who are proud of their nationality, people who have none, 
and people who do not know what the concept means besides the 
fact that they speak the way they do. 

If such a community is to exist, Monk shows us, it will not be 
without tension and rage, violence and effacement. As a conceptu-
al project, Plouk Town is alienating because it undertakes to map a 
place that changes at every moment, where everybody and nobody 
will belong. As a piece of literature it is alienating in the manner 
of those modernist poems that bear witness to the birthing pains 
of a certain modern moment, nebulous but terribly heavy, the way 
Eliot’s Waste Land and Guillaume Apollinaire’s “Zone” did before 
it. As a place, though, Plouk Town is most alienating of all: it has 
so much to teach us about the tenterhooks of living in a foreign 
country, the vertigo of inhabiting a foreign language, and the place 
where the two become indistinguishable. Yet to translate it out 
of the spattered and mutinous French in which it was conceived 
would be to miss the point, because it is impossible to tell where 
the language ends and the story begins. 



On Robert Grenier’s 
Drawing Poems:

Stephen Ratcliffe

“CICADA / CICADA / CICADA / CICADA”

(Thinking [Writing/Making] Things)

The word ‘idea’ comes from the Greek ειδοω which means 
to see, face, meet, be face-to-face.

We stand outside of science.  Instead we stand before 
a tree in bloom for example – and the tree stands before 
us.  The tree faces us.  The tree and we meet one another, 
as the tree stands there and we stand face to face with it.  
As we are in this relation of one to the other and before 
the other, the tree and we are.  This face-to-face meet-
ing is not, then, one of these ‘ideas’ buzzing about our 
heads. . . .  We come and stand – just as we are, and not 
merely with our head or our consciousness – facing the tree 
in bloom, and the tree faces, meets us as the tree it is.  
Or did the tree anticipate us and come before us?  Did the 
tree come first to stand and face us so that we might come 
forward face-to-face with it?

				  
— Martin Heidegger, What Is Called Thinking
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On April 23 , 2011 (which happens to have been Shakespeare’s birthday, 
a fact noted several times in what followed) Robert Grenier and I sat 
down in my living room in Bolinas to record what became the fourth of 
four conversations (“On Natural Language”), all four of which together 
with “images of each of the drawing poems under consideration” can be 
found at PennSound (http://writing.upenn.edu/pennsound/x/On-Natural- 
Language.php).  What follows here is a reconsideration of the first of 
the drawing poems (“CICADA / CICADA / CICADA / CICADA”) that we talked 
about that rainy afternoon, beginning with some further thinking about 
what it was that we were talking about.  Here is a scanned copy of the 
poem (as it appears on PennSound):

 

The poem is a visual shape in letters of the “sound pattern” that RG 
had heard several years before, one summer in Long Island, which had 
been ‘conserved’  (in his memory), then brought forward (mysteriously, 
‘once again’) to his attention as ‘event’ (not “emotion” only but the 
whole circumstance being “recollected in tranquility”); which reminds
me of stepping off the ferry boat onto another island (Corfu) in 1972, 

© Robert Grenier. "Cicada/Cicada/Cicada/Cicada". All rights reserved
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hearing the sound of cicadas going on (and on and on) in the hot dry 
air of a summer afternoon.  The letters-made-into-words of RG’s poem 
‘visualize’ the sound of those bugs – i.e., ‘transcribe’ it, ‘enact’ 
it, ‘perform’ it, bring it into the present moment of seeing-reading-
hearing the poem itself (as it exists) on the page and/or, when read 
aloud, in the air.  

The poem as an articulation of a ‘comprehensive’ sound event perceived 
in Long Island is completely different from that sound event – indeed, 
how could drawn letters possibly be ‘the same’ as (or anything ‘like’) 
‘real’ /’actual’  bugs in that physical landscape? – but it also becomes 
it (on the page, in the air), the sound of those heard but unseen bugs 
in that summer scene ‘translated’  here into hand-drawn letters in four 
colors of ink (green, blue, black, red), seen but not heard unless the 
poem is read aloud, at which point the sound of cicadas in Long Island 
(‘vraiment’) ‘becomes’  these letters – “CICADA CICADA CICADA CICADA” – 
which transform the language of bugs into our human language, each one 
of these languages conveying ‘meaning’ to those for whom it is made – 
bugs hearing in the sounds they make, one presumes, some ‘message’; we 
also seeing and/or hearing something of note in the poem/name – but is 
it a ‘message’?  And if so, what does it ‘say’ (or ‘mean’  or ‘import’)?

(It seems, at least at first, that nothing is ‘said’  by this repeating 
of the name of a bug four times; not only is this [whatever it is] not 
a ‘poem’ in any ordinary understanding of that word (no speaker and no 
event being interpreted/presented with significance), it is not even a 
propositional ‘statement of fact’ – nothing is asserted, grammatically 
speaking, since there is no sentence.)

Could it be that the thinking here of that sound event on Long Island, 
the idea of it ‘realized’  in these hand-drawn letters on the page, has 
pushed it out into space (onto the two-dimensional space of this page)?  
Could it be that one can write things themselves – this ‘thing’ (sound 
of cicadas) written into existence, coming into being in these letters?  
Could this be one possible instance of the kind of thing Heidegger was 
‘testifying to’ (possibly also having had some experience of something 
‘like it’) when he said that “The tree and we meet one another, as the 
tree stands there and we stand face to face with it,” that tree (those 
cicadas) made here to exist/‘persevere’ in language?  Could it be that 
an image (on the page) maintains itself (as image) in relation to some 
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previously heard sound pattern, which was itself equally ‘experienced’ ?  
Could it be that a word in English (“cicada”) identical to the word in 
Latin for “A homopterous insect with large transparent wings living on 
trees or shrubs; the male . . . noted for its power of making a shrill 
chirping sound, much appreciated by the ancient Greeks and Romans” (as 
the OED tells us) might be, in naming it, the ‘same’ as thing it names?  
What might it be/mean to write the thing itself?  And what might it be 
(or mean) to read it (on page or screen, for instance) or hear it read 
aloud?  Could these drawn letters (arranged as materials, on the field 
of a page) create those bugs, make their sounds (for a reader) ‘become’ 
present, actually audible?

The image on the page (made of letters) seems abstract, whereas sounds 
of cicadas on Long Island or Corfu (made by the vibration of membranes 
on the underside of their abdomens) are physical, and can be perceived 
by the ear as such:  those (male) bugs on those trees and shrubs (over 
there in the landscape) calling their mates perhaps . . . or asserting 
their existence, or claiming a place in the territory, or joining in a 
sounding/music all are making (at least four of them) for the ‘joy’ of 
participating, hearing each other’s cicada-communal-existence-together?  
(We don’ t really know what they’re doing, can only guess what it is to 
them participating in such communal sounding.)  But the four words are 
also physically in space:  letters drawn by hand in four colors of ink 
which ‘position’  four of those bugs in the space of two pages, or on a 
computer screen; each one spelled “CICADA” but written differently (in 
in different-colored ink but also with different-looking letters, this 
green “C” in the top left not ‘made the same’ as that black one across 
from it, or that blue one below it, or the larger red one that appears 
diagonally across from it in the bottom right); the ground of the page 
(completely white) analogous to (i.e., ‘like’) that landscape (unseen, 
at least here, the offstage action of the landscape in which bugs were 
once sounding the air) made here into a whiteness of background behind 
the words of a poem that (here/themselves) are ‘performing’ that sound.
Which is also to say that these drawn letters of the poem, even though
they were occasioned by memory of hearing cicadas on Long Island, here 
create a present situation (made of letters), which is happening ‘now’ 
(in the writing itself) and remains a possible future present occasion 
for the (unknown) reader who may ‘activate’ it – i.e., this writing is
not only the conserving of a past event.
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What would this poem be if it weren’ t drawn by hand?  Could it be made 
by pressing keys on a computer or typewriter (perhaps an IBM Selectric, 
such as RG used to type the poems in Sentences)?  How would it look in 
black ink only, typed rather than ‘scrawled’ ?  What would be ‘lost’ in 
that translation (e.g., in the “rough translation” that appears beside 
it on the PennSound page), if anything?  (A beginning ‘answer’ to this 
last question might include, but not be limited to, the following four 
structural features of the drawing poem [which one might experience in 
‘real’  present time; might be of interest in themselves as ‘forms’  and
in relation to the drawing poem’s ‘performance’ of cicadas]:  note for 
instance the triangular green, triangular blue, rectangular black, and 
“e”-shaped red ‘dot’ above each of the four, also differently ‘shaped’  
lower case “i”’s in “CICADA”; the green and blue somewhat ‘horizontal’   
lines below the green and blue letters in “CICADA” on the verso echoed 
in the somewhat less horizontal, asymmetrically curved lines that seem 
to scratch across the surface of the black and red letters [“CICADA”], 
perhaps ‘like that branch’ of the tree or shrub on which each of those 
two bugs now appears to sit; a diagonal symmetry/asymmetry of an upper 
case “ADA” in the top left green “CICADA” in relation to an upper-plus-
lower case “aDa” in the bottom right red “CICADA,” which is matched by 
an apparent symmetry of lower case “ada”s in the blue and red “CICADA” 
positioned on the bottom left and top right of the two facing pages [I 
say “apparent symmetry” because the closer I look at these letters the 
more unlike they seem to be:  the ascending line of the blue “d” which 
slants up to the left from the almost squared-off corners of the lower 
‘normally curved’  part of the “d” being almost straight, the ascending 
line of the black “d” curving up to the left from an also curved shape 
of the lower part of that letter; each black “a” seemingly larger than 
each corresponding blue “a”]; a strange almost-progression in the four 
words [from top left to bottom right] in which the letters seem to get 
increasingly more jagged, gnarled, or twisted – the “C”s, all eight of 
them [grouped into four sets of a palindrome, “C-I-C,” matched by four 
other sets of a second palindrome, equally unnoticed in the same word, 
“A-D-A”] changing from clean green curve followed by a 45-degree angle 
in the top left [green] “CICADA”; to a less cleanly curving and angled 
pair of “C”s in the bottom left [blue] “CICADA”; to the pair of three-
sided ‘rectangular’ “C”s in the top right [black] “CICADA”; to a final 
much larger pair of trapezoidal “C”s in the bottom right [red] “CICADA” 
which appears [because of its increased size and greater ‘angularity’?] 
almost ready to explode off the page, as if the sound of this “CICADA” 
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had grown beyond all measure or restraint, even to the ‘breaking point’ 
[but of what? what will happen on the far side of that point? will one 
enter the cicadas’  world? be transformed into a bug?], letters-drawing-
bugs getting stranger and stranger, sound appearing to get louder/more 
intense – perhaps because the last, bottom-right word-bug is literally 
bigger but also because, wherever one starts to read, an experience of 
reading builds up a memory of more than the one “CICADA” one is seeing, 
plus also the fact that one can see all four words at once ‘translates’  
into a louder continuum of the sound of all four bugs together.)

The name itself, “CICADA” – whose second syllable appears in “cadence” 
(which is not etymologically connected to the name for this bug), that 
rhythmic, flowing/falling sequence of sounds unfolding in time – words, 
music, or nature itself:  “That strain again.  It had a dying fall” as 
Orsino says at the beginning of Twelfth Night, wanting to hear again a 
music that “came o’er my ears like the sweet sound/ That breathes upon 
a bank of violets” – a physical thing made of letters which become the 
analogue of not only the bug but the sound it makes (the sound we hear 
when we hear the letters “CICADA” read aloud; the sound we can imagine 
when we see those same letters on the page), takes on something of the  
mysterious power of a fetish:  ‘equal’  to the thing itself, it appears 
to become it – the bull in the cave painting at Lascaux and the cicada 
in the poem going hand in hand in demonstrating the condition of ‘real’  
bull and cicadas, painter and poet noticing then noting what otherwise 
would disappear, each of them seeking to preserve one’s fleeting human 
experience (perhaps), each of their respective works a ‘form of belief’ 
testifying to the ‘fetish power’ of an arrangement of certain lines or, 
in this case, letters to ‘stand in’ /’stand for’/’be’ something utterly 
different – otherwise, only hand-drawn lines made of ‘paint’ (charcoal 
or four colors of ink).  And, what is more, as hand-drawn lines (paint 
on cave wall, arrangement of letters on page) each of them making some  
actual thing happen ‘now’ . . . this being what a fetish is ‘for’ – to 
accomplish something (by ‘magic’ ) in the present; potentially, in this 
case, to make (’new’) bugs exist (and sound) and in the cave paintings 
to summon ‘actual beasts’  into the cave, possibly to be worshipped (in 
themselves) or to bring about success in the hunt.

Read aloud, the fact that there are two different ways of pronouncing 
the first “A” of “CICADA” (long and short, i.e., “a” and “ä”) sets in 
motion a variety of alternating rhythms/rhythmic interactions zinging 
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between the sounds of any two bugs on the two pages, all the possible 
interactions constructing a ‘force field’  of sound almost ‘equivalent’ 
(perhaps) to the one made by cicadas in Long Island (a “faire fielde 
full of folke,” as Langland said in Piers the Plowman, referring not  
to bugs but rather “alle maner of men”).  It might also be useful to 
note that any of the several possible articulations/sounding-outs of 
the series of four “CICADA”s will resemble an amphibrachic tetrameter 
line (compare Browning’s “And into the midnight we galloped abreast”), 
not that this poem is attempting to echo such a “classical meter” of 
course, but rather to ‘realize’ in these letters the sounds made by, 
and positions occupied by, cicadas (which themselves also exist in a 
‘measure’).  

Notice also that, despite its apparent ‘minimalism’ (i.e., repeating 
the word “CICADA” four times), the poem invites a larger ‘metaphoric’  
reading, one made possible by the persistent use of the name “CICADA” 
(going back to the Latin word for such bugs, and to what other names 
for such bugs before that?) in ‘historical time’; a reading that may 
lead someone to experience the strangeness of cicada-giving-birth-to-
“CICADA,” ancient existence of life forms on earth (and of the earth, 
and the cosmos itself) thereby also being ‘summoned’  by a repetition 
of “CICADA.”  I am thinking of how the poem points to a time that is 
prior to the time in which one reads it (time often being ‘a subject’ 
in RG’s work – think of the poem in Sentences, which we talked about 
in one of the earlier conversations on PennSound, “time to go to the 
laundry again soon”) and of how in reading and thinking about it one 
may well experience a series of metonymic relations.  That is to say, 
any way of reading through these four words produces an amphibrachic 
tetrameter line (x/x  x/x  x/x  x/x) in the present time of anyone’s 
engagement with the poem, which can be understood to ‘stand for’ the 
ninety-plus generations (2,500-plus years?) of human use of the word 
“cicada” that still persists today (the classical measure going back 
to the Greek root suggests this reading) so that one can imagine one 
hears literally millions of bugs, and millions of human soundings of 
the word “cicada,” reverberating through all of those years on earth. 
Beyond that, the time humans have used the word “cicada” (2,500-plus 
years?) can be understood to ‘stand for’ all the years on earth when 
humans/proto-humans had other words for cicadas (and all such sounds 
made by cicadas happening over that time).  And beyond that, one can 
think of ‘historic time’ (the time when humans had words for cicadas) 



188

as a metonym for millions of years (how ‘old’  is this bug anyway, in 
its present ‘shape,’ capable of making such sounds?), “cicadas” (but 
we can’ t even call them that, since there weren’ t any humans to name 
them then) going on in their utterly mysterious sounding/interaction 
with each other – beyond our knowing, or any possible ‘knowledge’ of 
such extraordinary beings.  And beyond all of that, the existence of 
cicadas as a (possible) metonym for all of life (and time) on earth.  

But there isn’ t just one bug in RG’s poem but four, arranged in and as 
a grid of words-made-of-letters, composed in the four quadrants of two 
facing pages of a black notebook – four words like the four lines of a 
quatrain:

CICADA
CICADA
CICADA
CICADA

each of whose lines both is and is not the same.  (How strange to make 
a poem out of one word ‘repeated’  four times – talk about minimalism!)  
The poem takes place on the field of the page in which letters are put, 
bugs and letters arranged in that landscape, the page an analog in two 
dimensions to the three-dimensional world in which the bugs exist.  To 
place words on the field of the page – page as place to work, field in 
which the action of the poem takes place, the poem a “field of action” 
as Olson put it, ‘marks-in-space’ as Eigner’s “calligraphy/typewriters” 
suggests:
 

© Larry Eigner. The Collected Poems of Larry Eigner
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– is to attempt to build a verbal ‘equivalent’ to bugs in space.  Four 
bugs are there on the page, vying with each others’  colors; and in the 
air, when the poem is read aloud (making sounds).  They are also there 
(RG testifies, in the April 23, 2011 conversation) on these two facing
pages as an ‘offering’ to the actual bugs on Long Island (which are no 
longer there, exist only here on this page – which came about at least 
in part because of RG’s idea of them, his memory of them made physical 
here, as letters-made-into-words).  (The white space behind the images 
is like offstage action, the landscape in which the action of the bugs 
[making their sounds] originally took place – and once was heard.)  You 
can read these four words-made-of-letters any way you want – across or 
down or diagonally you will get to all four eventually, seen and heard 
as living presences on pages that reenact where cicadas were, in space 
– and also where they still are now, for a reader who ‘activates’  them.  
(Isn’ t this what Heidegger was asking about in What is Called Thinking 
– how to position oneself to discover the possibility that words might
‘say’ what is going on? – and out of such, to construct a ‘true name’?) 
Their symmetry there (in the space of the page) is ‘equivalent to’ the 
unseen, bygone asymmetry of a location in nature (on Long Island); and 
as such, in the presence of such potentially sonic materials, we still 
may hear what Morton Feldman once called (speaking of the structure of 
one of Webern’ s tone-rows) their “intervallic logic,” a logic of sound 
made by bugs in nature ‘played’  as words-made-of-letters drawn by hand 
here (a music that in former times one might have called “the music of 
the spheres,” but here might be more simply called “just cicada sound,” 
– sound made possible in the attempt to write [i.e., testify to, as in 
ancient practice] ‘it’).

Many thanks to Robert Grenier for his ongoing ‘conversation.’
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He walks does not walk to the stump. He sets does not set a mi-
crophone on the stump–interesting here is some bread we are out 
of bread and while you’ re at it would you prefer controversy can 
you spare stationary nature he said placing a rotary fan where the 
microphone had been a lure. A carpenter’s level on a huge screen 
fluorescent sounds finish the aural amphitheater. Car alarm. And 
steering wheel for the tree and tree canopy a kind of wrapping  pa-
per or coat hanger. He will teach architects about sentences: Stein 
and her car alarm. He will or will not. He would unfold the sound 
system unfold the monochrome microphone tapping graph paper 
he would lay a sentence speaking across the microphone not into 
it about the lay of the land then he would lay the land on the scape 
slipped under the campus as it is to be. Coat hangers and voca-
tions. He points to the factor then the entity then the item. If it 
were the 1970s he would have hung the microphone from a tree 
limb letting it swing., but it is the Sixties. The microphone tips over 
crushes the graph paper with a loud roar the sea uncrushes it sand 

Subject Matter

Marjorie Welish
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lays upon a fresh sheet of graph paper. It must be the Sixties he 
says to himself I should have foreseen that rolling his sleeves ravel-
ing the extension cord.
 
To see change it from active to constative he writes on page 25 the 
leaves drying the leaves drying fall out as we walk under or among 
(amongst) or past for past language (before XII c.) or amongst 
languages See FOLIAGE then See LAMINA not the same “see” 
in the sense of “refer to” the foliage consult the “representation of 
leafage (as in architecture)” fell to a fault as Beckett does and does 
not. Leafage leapt from the wall sprung from her thigh not the 
same manufacture had a propensity to dry wet each at differing 
rates of leakage occurring within a spectrum or scale scar scarred 
limits apparent why not fall Beckett asks sand from rock to gravel 
to sand strongly marked and or play again The sea uncrushes the 
sheet See LAMINA pulverizes it “thinner than foil” Electroplate 
the reader with sights and sounds.
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Pierre, I would like to present your work as a whole. It is rich 
and varied and the films present in the DVD Cinépoèmes et films 
parlants are its logical extension. I like to recall that you are above 
all a writer. And I hope that those who’ve seen your cinépoèmes 
will, by feedback effect, want to have a look at your writings.

What are things? 

Your first book appeared in 1989. It is not a book on cinema, it 
is not a book of poems, it’s a philosophy book.  It’s called Le Singu-
lier and it treats the thought of Guillaume d’ Ockham, a Franciscan 
theologian of the fourteenth century.  Those who (like me) know 
nothing of this topic tend to equate Ockham and Duns Scot to the 
courageous crusade they led against Thomas Aquinas’ s philoso-
phy and his reductive and alienating synthesis of philosophy and 
religion. 

You gave him back his conceptual force. You illuminated this 
modern thought which is intent on deconstructing metaphysics. 

Thinking in Motion

Marie B. Borel
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What are things, if not singular objects?  The thinking that com-
bines them must never lose sight of their singularity.  Even if it is 
incongruous to summarize a whole by the sum of its parts, it is not 
possible to isolate something like a naked life.  It’s a book about 
reference.

After Le Singulier, you wrote an unclassifiable book that ad-
dresses the creative process of writing and sets the momentum 
of the sentence—its “utterance” as you say—like the engine of 
writing, away from any preconceived determinism. You wring 
the neck of “pre-written books.” Published by Éditions Christian 
Bourgois, this book is called Chercher une phrase (To Seek a Sen-
tence).

Then you became a poet. You began a collaboration with the 
Éditions P.O.L. who published in succession Les Allures naturelles 
(Natural Gaits), Le Chemin familier du poisson combatif and, later, 
Kub or (OXO) and Sentimentale journée. 

These books are built on very lively sequences in which pre-
formatted discourses (technical, scientific) flirt with the everyday, 
an experiment in biology merging with a stroll through Paris’  5th 
arrondissement. These books contain samplings that, within a dis-
positif, allow the reader to retrace by himself a “story” (yes, story in 
quotations marks), while initiating a reading that is disjointed in 
relation to the narrative flow. A logical extension of these random 
readings can be found in some of the cinépoèmes and the films 
parlants.

You’ ve written two novels. Both are closely related to film ge-
nerally and your cinépoèmes specifically. The first, the somewhat 
puzzling FMN, tells the story of a painful sentimental education 
in a pre-codified world. Paragraphs appear like the rushes of a 
random discourse, which is why I connect that novel to certain 
cinépoèmes. 

The second, Le cinéma des familles, more reflexively “written,” 
presents a “ciné-biography” in which flashes of movies that affec-
ted the narrator articulate the various stages of his life. Excerpts 
from this novel are starting points for the films parlants.

You pursue the theoretical and critical work that you initiated 



195

in your philosophy book and in Chercher une phrase in various 
practical ways: translating, circulating magazines, and writing 
articles.

You collaborate regularly with photographers (Suzanne Dop-
pelt), visual artists (Jacques Julien), and singers (Rodolphe Burger, 
Jeanne Balibar). You do not approach various practices in exclu-
sive terms, rather in terms of possibilities.	        

I know you are a film buff in the most “childlike” sense of the 
term, the way others have haunted the football pitch. You are a 
cinéfils [a son of cinéma] but not a cinéphile and I think this mat-
ters. You are not a scholar in the classical sense. You do not own a 
library. You collect nothing. And this goes for the entirety of your 
work. The scholarship implicit in your work does not have to do 
with fixed, immovable knowledge. It is but a tool for thinking in 
motion.

The philosopher is not a geometer but a surveyor

For you, all of these practices (which we generally attempt 
to isolate) are explorative modes of language in all of its forms, 
frames of knowledge or of approach. To paraphrase you: you are 
not a writer, but a land-surveyor. In wandering about, you recycle 
our sick and saturated statements. Surveyor but not “cleanser” in 
the sense of “city police” or “guardian of language” (Sarko-dick-in-
the-mud-zizi); on the contrary, you critically and movingly illu-
minate our faded sentences, which you reorganize with stunning 
pertinence and clarity.

As you wrote in the Revue de littérature générale: the better 
part of writing is workmanship, it is raw fuel spent for action, 
its life expectancy is limited. That remark you articulated over a 
decade ago is perfectly illustrated in the films of this DVD-book. 

Just watch these short films. We’ve all dreamed of doing this. 
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Pairing our words to bachelor images. To make one’s own films. 
And why not give to words as a gift the sparkle of the seventh art? 
Free them from whatever passivity or boredom a book entails by 
managing to reduce them to raw dynamics, to pure emotion. 

Talking films (Les films parlants)

You said: “I had no particular intention to go beyond the book. 
A book may go beyond itself, yet moving to film seemed logical 
enough, like attempting the same thing by other means. You take 
in more than you can retain. Chance and memory have selection 
in common. 

The films parlants couple memories of films, they affix and 
limit them.”

“ I found the DVD (an object in which you can circulate wit-
hout altering it) to be closer to a book than a videocassette. Since 
the films parlants are staged readings, and the cinépoèmes anima-
ted texts, the book analogy could be operative.” 

© Pierre Alferi. All Rights Reserved
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The Lullaby of Broadway (La berceuse de Broadway )
A film conceived for the Centre Georges Pompidou on the theme of 

grace
(re-edits from Gold Diggers of 1935, Busby Berkeley). Music by Ro-

dolphe Burger

Grace n°1
Landing, the fact that a given thing gives itself prior even to 

being a thing
Grace n°2 
A thing repeats itself
Grace n°3
Tearing oneself away from the attraction of things; resisting, 

then consenting
Grace n°4
Movement in forms of elevating and then of releasing things 
Grace n°n
The grace of things is joined in profane bonds to the salvation 

of those who allow and make them exist.
Lend your ear, listen to the Broadway singer:  
Dans le mitan du lit rivière est profonde. 

Protection of animals (La protection des animaux)
An episode from Le Cinéma des familles: “The Night of the 

Hunter” (Charles Laughton), shots slowed down and reedited.

Extended chords carried Alice’s voice and Tom heard the voice 
of animals. He saw them. A toad, a barn owl, a fox, a couple of 
rabbits, a spider, sheep, a turtle. 

The river the wind life the forest night the river carrying im-
migrants, Tom and Alice are in their skiff under the protection 
of animals. Under the protection of animals become gnats, little 
nothings, enjoy. It’s chaos. They are asleep. We are awake. They 
were awake. We were asleep. Tom had a hybrid nightmare. Alice 
was singing. There was a gnat and his midge and their three little 
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gnats. The midge left. The three little gnats flew away to the moon. 
In “The Night of the Hunter,” the lens too was benevolent to-

wards Tom and Alice under the protection of animals. “The Night 
of the Hunter,” a film as only gnats see, while sleeping.  

Cornered (Coincés )
Cornered, by Edward Dmytryk. Music by Rodolphe Burger. 

In the inferno of a forever missed rendez-vous. Cornered.
So, no kissing? No, not this time.

Oliphantchild (Élenfant)
Le Cinéma des familles and Robert Flaherty, Lon Chaney.

You said: “My maniacal passion for cinema which had until 
then only provided a background and rhythmic grid for writing 
finally gets put to use. The narrator recounts a childhood he sees 
through films’  scenes. It was enough to simply situate a narrator 
(in this case, you) between spectators and the screen. A world 
opens, that of the writing of time. The danger is the gibberish. To 
get caught up by even a poor image and believe you’ re setting the 
Thames on fire. 

This child straddles this elephant
this Oliphant playing for seven years
(seven)
seven hundred and seven times La Chanson de Roland
the world is full of mysterious objects of incomprehensible 
events of figures 
indecipherable
the world is full of riddles that
to the Oliphant represent a condensed form
of the experience of conquest of reality for which the riddles
are the emblem. 
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Cinépoèmes

 You said: “My first attempts (films parlants) resembled guided 
readings but this form of constraint results in hampering reading 
or hearing or remembering. 

The cinépoèmes suggest many more acrobatics  : the remem-
brance of a memorable thing followed by a new forgetting under 
the overload of memory (“Don’ t forget it”), the feeling of being 
ceaselessly belated  (Elvin Jones). The cinépoèmes require the for-
getting of a great number of phrasal combinations in order to 
recall a few.”

The music of the sentence consists of an essentially silent 
rhythm. Syntax itself is that rhythm, a cadenced order, a sequen-
tial hierarchy. Syntax is far more than the skeleton of the sentence, 
it is its circulatory system, what’s rhythmic in meaning. 

The meaning of a sentence is the global effect of its rhythm.
To make it into an experiment, see it through to its end is to 

say it. 
What thinking means: to seek a sentence.

A Cinema of Poetry

You said: “If there is a phantom form behind the cinépoèmes, 
it’s the music video. The music video has been around since the 
nineteen-tens.”

Dziga Vertov launched an irrevocable condemnation of works 
of fiction. From film to film, the documentary value of the shots 
opens up pictorial and verbal associations: in the cinépoème, the 
intertitle has a plasticity and rhythmic value similar to the images. 

First cinépoème: A Sixth Part of the World (All of you, from the 
forest, from the river, immigrants, animals, you are the masters of 
the Soviet earth, it is in your hands, the sixth part of the world.)

 
Elvin Jones
In color, without images. 3’. Music by Rodolphe Burger.

All sentences are musical. Two movements confront each 
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other, reference and apparition combine.
The feeling of a montage that holds together by miracle for a brief ins-

tant, suspended. 
Elvin Jones the drummer effortlessly follows several disoriented rhyth-

mic phrases. Sequential repetitive phrases address this energy. Clarity 
comes forth, suspended in crazy fast stops and starts interrupted by very 
brief moments in which we understand that thought is sight’s dupe. 

Evening rabbits (Lapins du soir)
B&W without image. 40”. Music by Rodolphe Burger

Beautiful
Not to know where things come from
Yesterday stood me up, rabbit, tomorrow tomorrow 
whatever’s gone with the wind is another day
Not the tacked on, redundant music 
which is the bane of cinema
(see their dirty little pale asses)

Atman
In color, without image, Music by Sakamoto Koïchi, 3’20” 
Meditation

Alive: you change the calendar you bring on the night you grill you kill 
yourself you shoot an arrow from a bow you listen you say nothing

Bow is the word
Arrow target breath
Aim at the other bird

Night (Nuitée)
Li Po quatrain, B&W, without image, mute. 4’30”

Ideogram poem
Sky above man

Don’ t forget it (Ne l’ oublie pas )
In color, 4’, music by Susumu Yokata

cet amant dépareillé
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cette amande écossée
cette amante écossaise
la même chose avec septembre
tu sacrifies un souvenir
andantino allegro presto 

this lover undone 
this shelled almond
this Scottish lover
the same with September
you sacrifice a memory
andantino allegro presto

Aunt Elizabeth (Tante Elisabeth) 
In Color, 5’30”, Music by Rodolphe Burger, Olivier Cadiot 

et dans le nuage il y a la plus belle pluie des pluies
et au dessus de la pluie il y a le plus beau soleil des soleils
et là, comme il n’ y plus rien on rentre 

and in the cloud there is the most beautiful rain of rains
and above the rain there is the most beautiful sun of suns
and now, since there’s nothing left let’s go home

thanks to Dr Fred for the élan.

—Translation Jean-Jacques Poucel

This article was originally published in Cinéma  07, 
Revue semestrielle d’ esthétique et de cinéma (Spring 2004).

Pierre Alferi. Cinépoèmes et films parlants.  
Édition : les laboratoires d’ Aubervilliers, 2003.
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untitled" © derek beaulieu. all rights reserved.



Screen-Memories # 4

Henry Sussman

Virtual Scenarios Revisited:
Screen-Memories Unbound

Screen-memories is a poem blurring the boundaries between 
cinema and literature, between remembrance and contemporary 
annotation, between aesthetic experience and critical afterthink-
ing. The polymorphous slippage hopefully gathers in certain mem-
orable phrasings and formulations claiming the force of inevitabil-
ity. The poem’s marked hybridity is grounded in the presupposition 
that verse, with its own unpredictable rhythms, montage, and asso-
ciative, sonorous, orthographic, and typographical cuts, is in many 
respects the text-medium or display most richly equipped for the 
dynamics and media-specifications of cinema. Opening verse as 
the notepad for a life spent throughout in movie-houses and later 
in screen-memory assisted by DVD technology was an intuitive 
choice, guided in crucial respects by my related activities as a post-
World War II urban denizen and congenital book-person.

In its particular takes on a series of films ranging from “Citi-
zen Kane,” “Persona,” “Rashomon,” and “Last Year at Marienbad,” 
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to “Blow-Up,” “2001: Space Odyssey,” and “La Belle noiseuse,” the 
poem hopefully sustains a detached and informative critical eye. 
What enters the defile of articulation is at the same time only a 
miniscule sampling of the overall film-literature. At play in the 
selection process were odd contingencies of my life-situation and 
emergent aesthetic sense, the unfolding cultural obsessions of the 
U.S. society I grew up in, prevailing cinema fetishes (e.g., reign-
ing film-kings and queens), and the operation of the networks of 
distribution. 

From the camera angles of personal reminiscence and critical 
retrospection, certain coherences in the international cinema lan-
guage that could link, for example, “The Seventh Seal,” “Black Or-
pheus,” “The Apu Trilogy,” “Rashomon,” “Hiroshima mon Amour,” 
and  “A Taste of Honey,” began to emerge. It was only gradually 
that my fascination with the films that had enthralled me when 
my visual and aesthetic sensibilities were first developing took on 
the regularity and concentration of a project. I would recapture the 
feature films that had traumatized as well as captivated me in retro-
spective houses and series as well as on an oversized SONY Trini-
tron connected to my DVD player. I began seeing certain of these 
knockout films multiple times and taking the best notes on them I 
could manage, notes encompassing the striking technical as well as 
dramaturgical features.

I had willy-nilly undertaken an experiment in personal Cogni-
tive Psychology, one much in keeping with the cybernetic display, 
storage, memory, and mindset I had been gradually negotiating 
for some two decades. Which films, revisited, transported me back 
to exactly the same virtual setting, mood, and other cognitive and 
psychological states that I had inhabited when I first encountered 
the vast preponderance of them, in my teens and early twenties? 
Which cine-artifacts had accrued over the intervening years in 
their craft, design, subtlety, and delicacy? In comparison to my re-
membered visual and aesthetic transports, which ones were dis-
appointing when I “reactivated” them? The more entrenched my 
obsessive habit of revisiting the films that had truly rung my bell 
when I first encountered them became, the more deeply I appre-
ciated my extreme good fortune in having viewed “8 ½,” “North 
by Northwest,” “Tom Jones,” “Some Like it Hot,” and “Clockwork 
Orange” as first-run features. Through no volition of my own, my 
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visual sensibility, the interface between my personal language, ec-
stasies, and limitations and the public Imaginary prevailing at my 
starting point in U.S. culture, was extremely well in synch with the 
emergence of a highly articulate international cine-language in one 
of its great heydays. The point of embarkation for my personal film 
journey was my native Philadelphia, whose Center City I inhabited 
during my high school days, a zone that had never abandoned its 
European and indeed international urban scale and configuration. 
I was no stranger when I first encountered the Parisian Strasbourg-
St Denis, either on hard pavement or B & W film-stock.

Over the course of my experiment, it became clear that the tell-
ing films of my past were virtual reelings and unreelings, with an 
existence and qualities impervious to my aesthetic or psychological 
needs and desires. To revisit a film was to reinhabit a scenario that 
for all its brevity had reconfigured my Imaginary for the rest of my 
life. It is true that as an entrenched adult, I was unable to rekindle 
the overwhelming awe and admiration that the title-character in 
“Shane,” played by Alan Ladd, inspired in me during a fraught At-
lantic City family vacation when I first encountered the film at age 
seven. And in 2007, Bergman’ s “The Hour of the Wolf,” though 
admirable, seemed a might contrived in its stage-machinery and 
gothic trappings, more so than when I first viewed it toward the 
end of college, in 1968. My personal all-time Bergman palme d’ or 
was in the end accorded to such works as “Persona” and “Shame,” 
so gripping in their austerity. 

But the vast majority of the films I revisited, regardless of how 
many times I viewed them, perfectly reproduced the atmosphere, 
mood, and zone of thinking and processing I occupied when I first 
paused amid their virtual scenarios and polymorphous stimula-
tions. In many cases, I was beamed back not only to the film in 
question but to the precise moment and setting of my first view-
ing: to the Fox Theater on Market Street in Philadelphia where my 
father and I took refuge from the summer heat on a particularly 
luminescent one of our Sundays together in the mid-1950’s to revel 
in “The Seven-Year Itch”; or the Castle at Brandeis, where “Shoot 
the Piano-Player” had been included in a 1967 student cinema se-
ries (snow was on the ground and on the Castle turret where we 
retired after the viewing); or the Goldman (around the corner from 
the Fox, on 15th), where on a particularly oppressive July day, tak-
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ing a break from my mother’s cancer treatment, I was stunned by 
“Blow-Up.” The pivotal films of my life and Imaginary resided at 
the nexus linking aesthetic vividness and memory. I can only con-
clude from my writing experiment that perception and recollection 
are already deep-wired and programmed with aesthetic specifica-
tions and recognitions of enormous subtlety.

Cinema certainly captivated Walter Benjamin as a decisive me-
dium and arena of cultural and aesthetic articulation as he gath-
ered his materials and observations on the rise of global modern-
ization in the nineteenth century into the compendium known as 
The Arcades Project. Cinema was enough on Benjamin’ s mind for 
him to characterize the specific prose medium that he devised for 
this vast uncompleted work--his fish-eye outtake and time-capsule 
on modernity under the regime of large-scale capitalism--as “liter-
ary montage.”1    Not only was Benjamin acutely aware that the 
print-medium website of Paris on the eve of large-scale modern-
ization and mechanization that he was improvising in The Arcades 
Project was first and foremost a cinematographic artifact, arising 
from textual splices and cuts and gaining its focus through a stra-
tegic mix of historical and conceptual perspectives and camera 
angles. He took special care, above all in Convolute Y of this work, 
to chronicle the new visual instruments, media, and modes of sim-
ulation, successively shaking while enlarging urban civilian life in 
the course of the nineteenth century. In turn, Benjamin documents 
the emergence and aftershocks of such image-transfer and motion-
capturing media as the daguerreotype, collodion emulsion, lithog-
raphy, the physionotrace, the mirror-stereoscope, photomontage, 
the phenakistiscope, chronophotography, photo-sculpture, and the 
pantograph.2   

Among the vast panoply of the trends, epiphenomena and 
emergent forces that Benjamin encompassed into his wide-angle 
view of modernization were new rhythms and tempos of commu-
nal life as well as of manufacture and representation; the mega-
trend of acceleration, in commerce, consumption, and production, 
a baseline factor in the accretion of frictional profits bankrolling 
the capitalist system on to further expansion and consolidation. 
Benjamin’ s meticulous attention to factors of time, speed, rhythm, 
and transition (whether smooth or abrupt and shocking) are of 

1 Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), Convolute N, p. 463 (N1a,8).
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particular moment to any study of the history and dynamics of cin-
ema.  I have dwelt under the aura of Benjamin’ s singularly poetic 
and performative prose for many years now. It is a decisive factor 
in the poem that my lifetime encounters and engagements with 
films elicit.

In Convolute K of The Arcades Project, focusing on “Dream 
City and Dream House, Dreams of the Future . . . Jung,” Benja-
min chronicles the advance warnings of the acceleration that was 
to define the temporality of life under high capitalism: “More than 
a hundred years before it was fully manifest, the colossal accelera-
tion of the tempo of living was heralded in the tempo of produc-
tion. And, indeed, in the form of the machine.” The critical camera 
lens that could trace the evolution of the form of the machine into 
the pace of extractive systems and a hyperactive way of life still 
makes me take a sharp breath. Two paragraphs below, Benjamin 
secures a place for film within these fateful, encompassing develop-
ments: “Film: unfolding of all the forms of perception, the tempos 
and rhythms, which lie performed in today’s machines, such that 
all problems of contemporary art find their definitive formulation 
only in the context of film.”2 

Works Cited
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      K3,3).

2 Benjamin, The Arcades Project, Convolute Y, particularly  pp. 673-74, 682, 684, 686, 
689-90. 
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Screen-Memories # 4
                             
                                                Say it in BIG grain
w voices barking off walls, musical
interludes, sound-track wheedling, every
imprint bearing sign & seal
of Real, whether village India, 
Roman back-alleys, ruined Heian
temples dripping in merciless rain. Flickers
of the Real, don’ t dare stare straight on,
take’m in dulled, 
somber lighting, in muf
fled sound-bytes; w splices
lending mal
address amid grace--
Chaplin’ s movements. This rea
soned style, this int’l post-
War cine-language leads nonethe
less into heart (or is it local
‘hood?) of Familiar, burden 
of all of us, even when garden
variety murder’s about to break out
by Ossessione, when, somewhere out on the Grido tried
& tested love’s about to be tossed
to the winds.  
                                           

Sun beating down 
between so telling clear

ings in foliage
                                           
                                                only on such a day
blinding flash-effects, camera
first allowing itself to band erect to the sky,
BLITZES of unbearable definition 

3 Benjamin, The Arcades Project, Convolute K, p. 394 (K3,1 and K3,3).
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dis
orientation, alternating at will, only
at such stillest
hour could unspeakable 
drama unfold, most horrible, hor
rible betrayal, deceit under mask of feigned revulsion, fin
gers turned to vipers on shoulders of outside
dream-man Tajumaro, “La Ronde” ob
scenely splayed out, state park setting,
under obsessive 
light of day, only
then could this all tran
spire.

                                               Beaded sweat pouring
out sluices of the skin, body

fluids switching personal channels midway,
in full sight, bound tormented noble hus

band Kanazawa no Takehiko soon to be skew
ered, abjectly defenseless.

                                              Far wetter world,
“Rashomon” hacienda,
Heian rain cascades unchecked
in torrents 
simulating unmitigated currents 
of fate,
decoded by woodsman, thief, Buddhist
priest far too youthful for wisdom,
creatures of twigs and brambles,
what pathetic crew!

We poor raga
muffins bereft
in suspended dis
sonance & conflict between narr
ative fragments; Time steps in,
blurred echo
btwn counter-versions, 
common event. We hover
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 w woodsman in very tangle or under
brush, details & contingencies
maybe interrelated but not quite mana
ging to establish this or that. Time slows
w still-shots of testifying
characters before the Examining Magistrate
in our faces. Rupture
left by dissonance of perspectives hanging 
from Akutagawa’s tale, “In a Grove,” does not accord w
forward thrust of film-narrative. Some
thing has to move or give in medium, murderous
dance of lust & death, dance of
brandished blades aspark in positively mad
dunning 
sunlight. Movement melts

                                                into dance in liquid
zone of surges, neo-“Bolero” melodic boil,
buildup & intensification always repe
titive, sound
track supplement, all brumming up in  
margin btwn sharp intensity of drive & desire
stoked up among the trees & forest creatures & 
raging liquid element

                                                while facts
shuttling btwn light-script nar
ration, btwn dry heat of sex &

action & fluid interpretation on the parts
of motley crew.

                                                Facts
change hands in grip of the agent
interested party, and as torques
tale’s angle, so morph
“the facts the facts & nothing
but the facts” (Sgt. Friday); we
know not on what day this tale of propriety
melting into swamp.  What occasions
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manners, restraint, civilization: all
melting into dance,
eyes & hands of Kurosawa, 
dance of ag
GRIEVED knife 
brandishing MASAGO--
circling woods’  deepest 
sociopath for having quest
ioned & impugned 
reputation & corporeal integrity.

                                                                                                                                       
Dagger-strokes,

laughter rip
from Tajumaro’s

guts & pores.

                                                Facts meta
morphosed into anything
but facts, sense and ap
prehension into anything but.

                                                Firm bearing of corpor 
eal frame, grace in move
ment, flex & concen
tration, woodsman’ s steps,
wandering unbeknownst 
into woods of 
Real desire & homicidal 
passion, fall 
w balletistic 
precision. No less than national treasure 
Kurosawa show
cases thru montage and camera
angle; blocking meticulous 
allaround, dance too! Untenable 
triangle, household economy and inju
dicious lust,
lust dissected thru each deadly
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gradation, insouciant passion, stark domi
nation, abject complicity, every hypocrisy,
willed transgression & pleasure
denied,
flung out in DANCE
back-set,  mandala 
of chattering, unanimous woods. Every 
deceit-combo played out: 
arriving @ head:
life-&-death con
test, belll
igerents recast,
reluctant brawl btwn sim
pering milquetoasts, incited 
wifey, challenging very 
virility: btwn men now
terrified of prospective end
as once titillated—
sensual jouissance & out
ward show of  
POSSESSION!
                                                As exotic
mushroom
encounter Masago, wife, poised,
brook,
stork or heron of finest filigree, 
shielded from infelicities
of sun by vast straw sunhat anchored 
to chin by gauze of spores’  consistency
wafting in wind. We meet her first
as absence of things: 
hat, scarf, dagger, sheath
strewn wantonly across forest
floor & when her image
intrudes slumbering Tajumaro,
camera obsesses on tendril of still
teenage greenness, 
tantalizing ankle swinging
horseback trot.
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                                                Released from pieties
of marriage and reborn: in afterlife of rage
demure Masago, animated to point of terror
by her interpreter, Machiko Kyo, now she-demon, karate
chops bravado into male
whimpering, skews channels
btwn carefully constructed witnesses’  accounts
sordid events; line-dances 
btwn living & dead: her close sister, spirit
of murdered 
mate, bellows his excruciating fate
from pandemonium of exorcized
souls. Alone
she befuddles knot
sorry bystanders left making 
sense of blood, water, wind & wood 
rain cascades w/o pity. 

                                                Rain cas
cades down beams of Shimizu Temple; God’ s eye

casts only liquid caress 
on human muddle. 

“I just don’ t understand.”
“I’ve never heard such a strange story.”
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Daniel Levin Becker

Mal du pays

C’ est en faisant l’ éloge de Neige, récit médiocre du romancier 
turque Orhan Pamuk, que Margaret Atwood évoque un pouvoir 
essentiel de l’ écriture: celui de faire naître un pays en le racontant, 
de créer par la narration un espace qui existe déjà. La littérature 
qui arrive à faire autant n’ entreprend pas d’ accueillir le lecteur 
dans un autre monde, mais de le rendre touriste dans le sien. 

Une telle littérature se sert souvent d’ un optimisme sans borne, 
mais Plouk Town de Ian Monk relève plutôt d’ une vexation inta-
rissable. Poème essoufflé de quelques 150 pages, il propose une 
série de scènes de longueurs croissantes, visitant gens et lieux qui 
taquinent la clarté et avançant à la merci des narrateurs qui sont, 
selon l’ instant, omniscients ou incohérents, dignes d’ une méfiance 
amusée ou d’ une admiration craintive. On y lit, dans le désordre, 
des soliloques sur le temps qui passe, des inventaires peu appétis-
sants des placards, des abrégés impersonnels d’ amour et des décla-
rations elliptiques de la luxure. Le tour que fait Plouk Town d’ un 
village toujours trop petit rappelle, assez littéralement, celui d’ un 
animal dans sa cage. S’ il a un propos, un sujet manifeste, c’ est la vie 
circonscrite, la stagnation, la fantaisie distraite de s’ en échapper.
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Monk est né près de Londres, mais habite depuis un quart de 
siècle dans le quartier Fives de Lille, où il gagne sa vie comme tra-
ducteur. S’ il passe par quelques endroits explicitement lillois—le 
Collège Boris Vian, le square Léon-Henri Lardemer—le poème 
n’ est pourtant guère précis. Il est plutôt universel, impliquant mine 
de rien une frustration et une claustrophobie qui ne connaissent 
aucune frontière politique. Ses personnages surgissent et dispa-
raissent d’ une page à l’ autre ; ce sont, comprend-on, des Français, 
mais ils sont tout de même anonymes, échangeables, voire glo-
baux.

Faute de figure suffisamment constante, le poème fait du lan-
gage français son personnage principal. Ici c’ est un français tout 
particulier, grossier et saccadé comme seul un étranger aurait 
envie de le façonner ; on se demande si c’ est un hommage ou une 
caricature, pour en conclure enfin que—comme la langue elle-
même—c’ est les deux à la fois. Chez Monk le langage est un ins-
trument volatile et pourtant réflexif, qui se prête autant aux tirades 
du mécontent qu’ aux méditations du philosophe ; si les mots n’ ont 
pas le droit de choisir qui les emprunte, les vers du poème doivent 
alors accorder la même parole à l’ extrême droite qu’ à l’ extrême 
gauche, au bourgeois qu’ à la racaille.

D’ où une qualité curieusement équitable. Car Plouk Town 
n’ est pas plus tirade que méditation, ni l’ inverse. Ici un narrateur 
qui se veut roi de son quartier, ignorant la grammaire et terminant 
toutes ses phrases (c’ est les classer généreusement) par quoi ; ail-
leurs une narratrice qui se plaint de voir son pays envahi par des 
crétins ne sachant pas employer le mode subjonctif et faisant la 
liaison dans les haricots. C’ est toute une communauté qui parle, 
qui polémique, qui se contredit. Une partie de la dixième section 
est le monologue d’ un homme qui attend à sa banque avant la 
clôture imminente de son compte ; dans une autre, c’ est le mono-
logue dela dame qui surveille la queue de derrière le guichet. Il la 
maudit, elle le méprise, et au final chacun, avec ses milles mots 
malséants, s’ avère avoir raison.

À propos de ces mille mots  : ici il ne s’ agit pas d’ une méta-
phore. Sous une apparence de vers libre, Plouk Town est soumis à 
un ensemble soigneux, voire tyrannique, de contraintes. Chacune 
de ses onze sections contient x strophes qui contiennent elles-
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mêmes x2 vers de x mots chacun  : la première n’ est qu’ un mot 
(plouk)  ; la seconde comprend deux quatrains dont chaque vers 
est composé de deux mots, et ainsi de suite jusqu’ à la dernière, qui 
comprend onze strophes de 121 vers de onze mots chacun. Pas de 
ponctuation, à part les accents et les apostrophes  : rien que des 
mots, alignés à la manière dense et désinvolte des maisons dans 
une rue ressemblant à toutes les rues avoisinantes.

Monk se délecte évidemment à élaguer ses vers, tantôt avant 
qu’ ils ne fleurissent, tantôt après qu’ ils sont déjà flétris. L’ économie 
des strophes courtes est frappante, qu’ elles soient aphoristiques (le 
silence de nuit / s’ assoit comme chienne / qui pisse sur le / trottoir de 
tes rêves) ou délibérément grossières (poubelle crotte voiture / voi-
ture poubelle crotte / crotte voiture poubelle). Cela produit souvent 
un enjambement polyrythmique, par exemple quand on passe des 
phrases de trois mots dans des vers qui en accommodent cinq, 
tout en grognant du déclin de la politesse :

	 y a plus d’ au
	 revoir monsieur dame aux magasins
	 y a plus y a
	 plus y a plus y
	 a plus de doigt levé
	 quand on veut causer […]

Quelques instants plus tard, en se souvenant de sa mauvaise 
décision de laisser ses clefs aux voisins, le même narrateur se 
montre quand même justifié :

	 dans mon plume ils laissent
	 les draps mais dans un
	 état et puis en plus
	 ils ont chié dans ma
	 corbeille non mais moi je 
	 te dis faut être vicieux

De tels mécanismes servent surtout à évoquer l’ agitation qui 
parcourt le poème, le tourbillonnement des phrases, des voix, 
et les sentiments auxquels elles correspondent. Parfois Monk se 
contente de jouer ainsi au niveau grammatical ou lexical ; la pièce 
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maîtresse de la neuvième section consiste en 81 vers de longueurs 
identiques où les mêmes mots—plouk, quoi, moi, bière, encore, la 
(ou là), baise, merde, et toi—permutent en une variation de motif 
spiral dont les mots-rimes paraissent dans une sextine.

Les sections ultérieures sont moins impressionnantes visuel-
lement, mais elles offrent des cohérences internes non moins 
fascinantes. Plus les strophes s’ étendent, plus elles s’ entendent, 
donnant naissance aux personnalités globales : la section huit est 
intime, interrogeant les rapports humains, tandis que la neuf se 
voue à la rumination métaphysique. Dix raconte sa propre histoire 
par une toile de convergences fugaces : la queue à la banque, la ba-
gnole brûlée, l’ adolescente en cloque. Même en côtoyant le chaos, 
notamment au chapitre onze, la narration garde un fond clinique.

Ne pas croire pour autant que Plouk Town manque d’ humour: 
Monk adresse de temps en temps un clin d’ œil à l’ autorité qu’ il 
exerce, soit en remplaçant un point d’ interrogation par un hein, 
soit en remplissant l’ espace au bout d’ une ligne par un éclatement 
obscène. Il reste pourtant quelque chose de très sérieux dans la 
rigidité formelle du poème, car l’ impartialité qui nivelle toutes les 
voix les prive aussi de pouvoir. On a beau exprimer ses désirs tou-
chants ou répulsifs, vitaux ou vénaux, comiques ou intimidants: ce 
ne sera jamais assez fort pour ressortir du bruit commun.

 
Monk est le seul Anglais actif dans l’ Ouvroir de Littérature 

Potentielle, un collectif parisien d’ écrivains et d’ obscurantistes 
dont la recherche principale concerne la création de la littérature 
à partir des structures mathématiques. Le concept du lieu, imagi-
natif autant que géographique, est depuis longtemps au centre des 
préoccupations du groupe, ce qui a déjà donné les Villes invisibles 
d’ Italo Calvino, Zazie dans le métro de Raymond Queneau, et La 
Vie mode d’ emploi de Georges Perec. Queneau, qui a fondé l’ Ou-
vroir en 1960 avec François Le Lionnais, est l’ auteur de tout un 
corpus qui invente à sa guise un Paris blêmi et mythique (c’ était 
lui aussi qui avoua dès son installation dans la capitale qu’ il la 
connaissait déjà grâce aux romans de Balzac).

	 Au plan structurel, Monk emprunte librement à La Vie 
mode d’ emploi, qui invite à la visite des pièces d’ un immeuble pari-
sien selon un algorithme imitant le mouvement du cavalier au jeu 
d’ échecs. Comme le multi-roman de Perec, Plouk Town interroge 
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surtout le microcosme, employant des vignettes diverses pour 
esquisser les contours secrets de ce qui serait impossible de repré-
senter grandeur nature. (La ressemblance devient explicite dans 
la neuvième section à travers la surveillance d’ un bâtiment, étage 
par étage, utilisant encore la permutation d’ une sextine.) Au fond 
Plouk Town est hérissé du même goût du détail orchestré qui pé-
nètre La Vie mode d’ emploi, autant dans son propre échafaudage 
que dans les histoires racontées ou suggérées. Mais l’ approche 
mathématique chez Monk n’ est guère réjouissante ou inquisitrice 
comme chez Perec  : ici il ne s’ agit pas de transcender la qualité 
arbitraire et inévitable de la vie quotidienne mais, paraît-il, de la 
retrancher.

Plouk Town doit beaucoup aussi à la fascination de Queneau 
pour les rythmes et les raccourcis du français parlé. Quand Monk 
écrit y a plus ou keskeu—tout comme Queneau écrivait jadis skia 
et kékchose—il fait bien plus qu’ économiser ses mots  : il montre 
la méfiance dont il a hérité vis-à-vis du décorum conservateur, 
la défiance affectueuse envers la façon dont une langue évolue 
en incorporant ses propres corruptions. Et cette défiance envers 
le français—c’ est-à-dire envers une langue seconde, dans laquelle 
une maîtrise gagnée reste inévitablement incomplète—pose ce qui 
demeurera la question clé de Plouk Town.

Au mieux, la poésie en anglais de Monk met en branle la même 
omniscience cynique que dans ce poème-ci, le même détachement 
de la narration et son émotion sous-jacente. Mais l’ essentiel de son 
travail dans sa langue maternelle dépend lourdement de la convo-
lution structurelle, au risque que la forme obscurcisse souvent le 
fond. Le poème titre du recueil Family Archaeology (2004) anticipe 
le jeu de longueur fixe mis en pratique dans Plouk Town—allant 
jusqu’ à l’ étendre au nombre de lettres dans chaque mot—mais on 
n’ y trouve que rarement du sens qui met en valeur la contrainte.

Ce que l’ on reproche le plus souvent à la littérature sous 
contrainte est que ses défis sont artificiels, permettant à l’ auteur 
de circonscrire toute impulsion créatrice de la remplacer par 
une acrobatie dénuée de sens. Aussi rusé et raffiné que Monk se 
montre dans ses anciens poèmes, il ne réfute jamais cette notion 
avec autant de force qu’ ici. Car le fait que Plouk Town soit écrit en 
français reste son attrait le moins arbitraire : si son mobile est de 
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représenter un lieu à la fois étranger et trop familier, la véritable 
contrainte n’ est pas de le décrire en vers manucurés mais de le 
faire selon les conditions posées par le lieu même. La suffisance et 
la frustration que recèle le poème, dans son fragile équilibre, sont 
aussi personnelles qu’ inventives : chaque rapport amour-haine au 
pays et au langage est, finalement, celui de l’ auteur. C’ est pour cela 
qu’ ils demeurent tous crédibles. 

Dans un sens, alors, le lieu que fait naître Monk en le racontant 
est un lieu qui existe déjà à l’ intérieur du langage, un lieu empli de 
contradictions, d’ impuretés et de multitudes révoltées. C’ est un 
lieu pour l’ étranger qui essaie de se tenir au courant de l’ évolution 
et de la pourriture de sa langue adoptée, ainsi que pour le puriste 
qui l’ empêcherait tout court d’ évoluer. Un lieu pour l’ expatrié 
résident et l’ outsider permanent, le touriste sédentaire et le socio-
linguiste amateur, pour l’ immigré et pour l’ autochtone entouré 
chaque jour d’ immigrés. Un lieu pour ceux qui sont fiers de leur 
nationalité, pour ceux qui n’ en ont pas, et pour ceux qui ignorent 
ce que signifie la nationalité au-delà d’ une façon de s’ exprimer. 

Si une telle communauté va exister, montre Monk, ce ne sera 
pas sans tension ni rage, sans violence ni effacement. En tant que 
projet conceptuel, Plouk Town est aliénant car il s’ agit d’ esquisser 
la carte d’ un lieu étrange sans légende, auquel appartiendront tous 
et personne à la fois. En tant que projet littéraire, il est aliénant 
dans la tradition des poèmes ardus témoignant de la naissance 
douloureuse d’ une époque pesante, comme l’ ont fait Apollinaire 
dans « Zone » et Eliot dans The Waste Land. Mais c’ est surtout en 
tant qu’ endroit que Plouk Town est aliénant  : il a autant à nous 
apprendre sur le malaise et le tiraillement de celui qui vit loin de 
chez lui, sur le vertige et l’ excitation que l’ on ressent à habiter une 
langue étrangère, et sur le lieu où les frontières entre pays et entre 
langues se brouillent. Pourtant, vouloir le traduire, l’ arracher au 
français éclaboussé et mutiné dans lequel il a été conçu, serait 
perdre l’ essentiel—tant il est difficile de situer le moment et le lieu 
où la langue finit et la narration commence.



To Juliette, Maxime and Jule. 

“Thus the inanity of wondering about I or me. To ask oneself : 
‘When I say me, what do I mean’ , is to attempt to explain the inex-
plicable. I take me to be an object of reflection, in the third person, 
all the more underlined by particularly aberrant formulae such as 
I, me. I ask a philosophical question, philosophically insoluble.”1 

“>>-------> The arrow only points in the way humans use it. 
This pointing is no abracadabra (hocus-pocus) that the mind 
alone could accomplish.”2 

Why bring these two propositions together ? 

The first is not emblematic of Emmanuel Hocquard’ s style, po-
etic practice, or inmost convictions, but it does provide a rather 
accurate insight into his method of investigation and the precise, 

My Abracadabra 
for Emmanuel

Claude Moreau-Bondy

1  Emmanuel Hocquard, Les Coquelicots, cipM/Spectres Familiers, 2011.
2 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, OUP, 1958.
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concrete reasoning he puts before us when he places facts, memo-
ries, anecdotes or language games under observation. 

His modus operandi is neither hidden nor opaque, and the 
theatricality of the operation most resembles those outdoor stages 
without rigging for lights, where the actors move about  freely like 
the wind, perhaps from the Atlantic.

In any case, to my mind this is what best distinguishes him 
from several of his contemporaries, with whom otherwise he may 
be or might feel close. 

One of the remarkable aspects of this experience of poetry, 
an experience to which I attach a major importance for my own 
existence—I am thus speaking in my own name—is how it reveals 
itself to be capable, i.e. : how it succeeds at, and how it incessantly 
attempt to show almost simultaneously, or in a proximate distance, 
each and thus all of the possible configurations the naked eye can 
observe, given that the eye is not an infallible tool. 

Better yet than the outdoor theater, the image that comes to 
my mind is close to the spectacle I once witnessed at Emmanuel’ s 
apartment in Bordeaux when, upon entering in his office, I sud-
denly saw, set on top of a file cabinet, a lay out, a prototype, in any 
case, a miniature model of the tessons de Montalban episode, dis-
played for observation as in the natural sciences, with all its facets, 
excluding the plinth and pedestal. A minimalist spectacle, to be 
sure. Nonetheless, effective and for me, fully didactic. 

One of the principal characteristics of the language investiga-
tions Emmanuel Hocquard undertakes, is the consistancy and the 
insistency with which he returns to the opposition between rules 
and convention on one hand, and to the discovery or invention of 
alternative languages agencies, on the other hand, founded either 
on a personal perception and practice or on community or geo-
graphic conceptions. 
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In each instance, what is in question is a minor (insular) ex-
pression, a singular or even idiot expression, whose absurdity or 
enigmatic traits surprise and illuminate, sometimes even causing 
liberating laughter, a sort of koān, fit to destroy or pulverize the 
established order. 

Many problematics and many paradigms, as the fragments 
and the figures which can be combined and connected to them, as 
Les Coquelicots, or even Ruines à rebours, are recurrent ones in the 
course of the various investigations, but receive forms, estimations 
and elucidations which alter quite noticeably in the course of time. 

Hence the major issue of the floating utterances and the thorny 
notion of connection : 

“As often, I find myself confronting the same difficulty : how 
to ‘reach the big road that I see but to which the access has every-
where been blocked ?’”

“Which obstacles shall I undo to regain access to the field of 
poppies ?”

“How shall I go from memory to image ?”3  

Each book, each table, tells the story of a new exploration, a 
material and grammatical exploration of the conditions of pos-
sibilities and of the means to find in order to reduce the gap or the 
aporia of what seems to be an issue with no answer : “as if painting 
had the power to clean the sight that things bestow upon us when 
language is no longer able to do so.”4

Following the example of the Chinese painter, who entered his 
own landscape, the poem, the text or the book, while describing its 
landscape, inscribes itself in it, like Roithamer in the very Cone of 
Korrektur : “The Cone is the logic of nature (of my nature).”

Thus, vacant lots, holes, spaces that don’ t communicate, or even 
further, edges, root strains, but also memories, fables, and many 

3  Emmanuel Hocquard, Op. Cit. 
4  Emmanuel Hocquard, Ibidem.
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other things like straits or passages (only apparently synony-
mous) configure a landscape - many landscapes - distinctive in its 
inward-outward topography, and puts into practice in the same 
time and the same place, next to its surface, the notches through 
which to enter it and the articulations by way of which the subject 
and the world expose themselves, in a singular heterotopy of what 
Wittgenstein called a form of life : 

“We learn and we teach words in a certain context, and it is 
expected of us (as we expect it of others) that we can (that they 
can) project them into other contexts. Nothing guarantees that 
this projection takes place (nor our apprehension of universals, 
nor of rules), just as nothing guarantees that we make and under-
stand the same projections. Ultimately, if we do, it depends on the 
fact that we share modalities of interest, of feeling, and of reac-
tions (etc.) - this entire whirlwind of an organism that Wittgen-
stein calls ‘form of life’. Speech and human activities, their health 
and their community rest upon nothing more than this, but also 
on nothing less. It is a vision that is simple as it is difficult, and as 
difficult as it is (because it is) terrifying.”5  

The following passage I am borrowing from Sandra Laugier :

“How do we know how to use language ? The question itself 
sums up two poles of Wittgensteinian thought  : 1) The passage 
from metaphysics to grammar. 2) The redefinition of subjectivity. 
To learn a language is not the assimilation of rules, nor of con-
cepts, nor of meanings.”6  

Ma haie (My hedgerow) is precisely the inward-outward ex-
pression of such a form of life.  

—Translation Jean-Jacques Poucel
Previously published in Cahier du Refuge 203 (cipM, 2011).

5 Stanley Cavell, Must we mean what we say ?, Cambridge, CUP, 1969.
6 Sandra Laugier, Wittgenstein, métaphysique et jeux de langage, Paris, PUF, 2001.
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Quelle est la tâche de la critique ? 
Si la poésie a pour tâche « de nouvelles découvertes », quelle est la 
tâche de la critique ? (Attack of the Difficult Poems, 253)

La critique : une poétique
La critique d’ art, tout comme la critique littéraire et l’ histoire lit-
téraire, est faite de mots et ne peut se désintéresser de la poétique, 
elle ne peut se soustraire aux problèmes de la représentation et à 
ce qu’ implique le ton. Lorsque la critique d’ art refoule ses investis-
sements d’ écriture, elle s’ assujettit au même positivisme naïf que 
le portrait le plus conventionnel, aussi recherché qu’ il se prétende. 
(Attack of the Difficult Poems, 264)

Fusion des genres
Quelle est la différence entre la poésie et la prose, entre un poème 
et un essai ? Est-il possible qu’ un poème puisse prolonger l’ argu-
ment d’ un essai ou que cet essai soit le prolongement de la proso-
die d’ un poème ?  (My Way, xi)
…

composition et traduction Vincent Broqua

CharlesBernsteinMontage
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La théorie n’ est jamais plus qu’ une extension d’ une pratique, mais, 
en retour, la pratique est toujours informée par la théorie, comme 
une horloge qui ne ferait pas « coucou » si la lumière n’ était pas 
allumée. Peut-être que la relation entre la théorie et la pratique 
peut se comparer à la relation entre la stratégie et la tactique ; ou, 
en fait, peut-être que la théorie est tactique et que les poèmes sont 
stratégiques. Ou peut-être est-ce comparable à la relation entre 
le corps et l’ esprit  : la meilleure image d’ une esthétique est une 
œuvre d’ art, et vice-versa. (My Way, xi)
…
My Way : Speeches and Poems comprend des essais, des conversa-
tions, des discours, et des textes en vers. Le livre est composé de 
façon à faire jouer entre elles les relations thématiques et formelles 
qui se lisent à travers ces textes choisis. (My Way, xi)

L’ essai modulaire
J’ aimerais proposer une forme d’ essai modulaire qui permette de 
grands sauts d’ un paragraphe à l’ autre et d’ une section à l’ autre. 
Dans de tels essais, il devient possible de recombiner les para-
graphes afin d’ aboutir à une autre version de cet essai—puisque la 
démonstration ne dépend pas de l’ enchaînement linéaire.
Juxtaposer des matériaux disparates quoique reliés, forme un ré-
seau, une constellation ou un environnement. 
De la même manière, j’ envisage les paragraphes comme des séries 
de longues remarques ou comme des improvisations à partir de 
noyaux aphoristiques. Ainsi, ces paragraphes sériels quasiment 
autonomes constituent des sections elles-mêmes sérielles. (Je pré-
fère l’ idée de la semi-autonomie à celle de la disjonction. Ces para-
graphes ne peuvent pas tenir seuls. Ils dépendent de ce qui vient 
avant et après. Mais, toutefois, ils possèdent en eux-mêmes des 
propriétés d’ autonomie ou de complétude. Un peu comme vous et 
moi, après tout). Mon idée est que l’ ordre des paragraphes puisse 
être changé, et, plus important encore, que de l’ espace soit laissé 
pour ajouter des nouveaux paragraphes, un peu comme on laisse-
rait de l’ espace pour penser (plus). 
…
Ce n’ est pas du collage.—Vous êtes au volant et vous décidez de 
tourner à droite. Vous avez alors le sentiment de tourner et, en 
changeant de direction, vous éprouvez la sensation de la contin-
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gence des relations. Vous pourriez aussi vous engager dans un 
rond-point et revenir à votre point de départ. Vous descendez 
une rue, arrivez à un rond-point et vous retournez vers la rue par 
laquelle vous êtes arrivé, mais vous la voyez cette fois-ci depuis 
l’ autre côté, la rue ne semble plus la même, à supposer qu’ elle 
le soit jamais. Je reviens à mon point de départ, et je me rends 
compte que l’ essai est terminé.
C’ est bien différent de la rupture engendrée par la parataxe radi-
cale ou extrinsèque, qui provoque des types de modulation, de 
forme et de discontinuité singuliers. Les paragraphes sont davan-
tage liés par un principe de continuité que par une quelconque 
discontinuité, mais la relation qui les unit permet de changer de 
piste tout en continuant à avancer, tout en créant des rapports à ce 
qui précède. (My Way, 8-7)

J’ ai pris le métro, je n’ arrête pas de rater mon arrêt, mais il finit par 
revenir, de temps à autre, jamais dans le même sens. L’ ivrogne ne 
rentre pas dans le même raisonnement deux fois sans de tomber 
de son tabouret. 
A essais différents, rhétorique différente. 
Tout cela tient en partie au fait que je souhaite obtenir des textures 
et des modes différents en passant d’ un paragraphe à l’ autre, mais 
aussi d’ un essai à l’ autre. 
La construction de l’ espace grammatical par divers types de sé-
quençage informe. (My Way, 8)

Eduquer le poète, éduquer le critique, extraits d’ un entretien avec 
Marjorie Perloff : 

Marjorie Perloff  : Pour devenir architecte, il faut bel et bien ap-
prendre des choses propres à l’ architecture. Et un compositeur doit 
bien entendu savoir deux ou trois choses de musique. Mais n’ im-
porte qui, à ce qu’ il semble, peut être poète. Le New York Times a 
fait l’ éloge de Dana Gioia parce qu’ il a précisément travaillé pen-
dant dix ans pour General Foods et qu’ il a fait fortune avant de 
faire carrière en poésie – une chose que, de toute évidence, on peut 
faire sur une simple décision de sa volonté. On se déclare poète, 
point à la ligne. Et il s’ ensuit naturellement que tout le monde peut 
se faire critique de poésie et juger de la qualité de la poésie.  La 
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semaine dernière le Wall Street Journal a déclaré que Gioia était 
l’ un de nos « meilleurs poètes » sans ne jamais dire comment ou 
pourquoi. Il semble que leurs critiques savent, tout simplement. 
Et en réaction à la donation stupéfiante de plusieurs millions de 
dollars que Gertrude Lilly a faite à la revue Poetry, Joseph Parisi, 
le vénérable directeur de cette revue, a publié des statistiques qui 
donnaient à réfléchir. Par exemple, Poetry tire à 10000 exemplaires 
aujourd’ hui. Mais chaque année, la revue reçoit 90000 manuscrits. 
La poésie, semble-t-il, est plus drôle à écrire qu’ à lire !
Il est évident que des programmes d’ études doctorales comme le 
Poetics Program à l’ Université de Buffalo ont fait un énorme tra-
vail pour rectifier cette situation en exigeant un certain savoir des 
poètes en devenir. Pourriez-vous en dire plus sur la façon dont 
cela a fonctionné à Buffalo ? Puisque ce programme d’ études est 
en grande partie votre enfant, comment l’ avez-vous inventé  ? 
Quels en sont les points forts ? Y a-t-il des choses que vous feriez 
différemment aujourd’ hui ? 

Charles Bernstein  : Pour ce qui est des recensions et des prix, 
on pense souvent qu’ une personne qui ne lit jamais de poésie et 
qui n’ a pas d’ intérêt manifeste pour la poésie devrait être à même 
de juger ce qui est bon et ce qui est mauvais en poésie, car nous 
sommes tous des « être humains » après tout, comme me l’ a dit il 
y a quelques années le coordinateur d’ un jury de prix très mineur. 
…
Pour en venir au Poetics Program, les départements d’ anglais sé-
parent généralement les cours d’ écriture de poésie des cours de 
lecture de la poésie et nous savons tous que les premiers sont en 
grande augmentation alors que les derniers sont en déclin. Le Poe-
tics Program, tel que nous l’ avions créé au début des années 1990 
à Buffalo, rejetait cette dichotomie et pas seulement de manière 
informelle ou cours par cours. Nous en avions fait une question 
de principe général. Loin de ne s’ appliquer qu’ au premier cycle ou 
au Master, ce principe valait aussi et surtout pour le programme 
d’ études doctorales. Les poètes qui enseignent dans notre pro-
gramme doctoral de poétique – Susan Howe, Robert Creeley, 
Myung Mi Kim, Loss Pequeno Glazier, Dennis Tedlock – ne 
donnent pas des cours d’ écriture mais des séminaires doctoraux. 
Les étudiants ne nous rendent pas des poèmes et des manuscrits, 
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mais des essais et des mémoires. Les étudiants du Poetics Program 
sont souvent des poètes, et nous encourageons l’ activité d’ écriture 
de la poésie qui contribue de façon positive à l’ enseignement des 
cours, l’ écriture critique, et la recherche. Cela ne veut pas dire 
que tous les étudiants du programme d’ études soient des poètes, 
mais un grand nombre l’ est. Et ils ont créé les conditions qui leur 
permettent, localement, d’ échanger leurs travaux, de publier des 
revues et des livres, et d’ organiser des séries de lectures. (Attack of 
the Difficult Poems, 244-245)

Le politique 
Et que sont les normes universitaires ? Ne sont-elles pas comme les 
digues qui nous protègent des inondations de la pensée indomp-
tée ? Ou sont-elles semblables à ces étroites chaussures chinoises 
qui déforment notre pensée pour la faire se glisser dans l’ image de 
rigueur qui leur est attachée ? Lorsque j’ observe les formats et les 
normes implicites des revues à comité de lecture et des colloques 
universitaires, j’ ai plutôt l’ impression que la préférence va à une 
prose morte […]. De nombreux professeurs diront qu’ ils ne cau-
tionnent pas cela, mais ce qui importe n’ est pas tant ce que chacun 
fait individuellement que la culture institutionnelle qu’ on accepte. 
(Attack of the Difficult Poems, 16)

Les universités peuvent être le lieu essentiel d’ une opposition à 
la construction de l’ ignorance, à condition qu’ elles ne pensent 
pas leur rôle uniquement en termes d’ amélioration. En effet, la 
production de l’ ignorance est favorisée par la passivité de la com-
munauté universitaire qui accepte des définitions disciplinaires 
étroites et une spécialisation qui fait peser des contraintes irration-
nelles sur la nature de la recherche et de l’ écriture, au nom d’ une 
soi-disant professionnalisation qui est, finalement, au service de la 
contrainte et du contrôle. Parce que les professeurs choisissent de 
n’ envisager leur travail que comme la recherche du savoir et rare-
ment comme de l’ écriture, ils se privent de la possibilité que leur 
travail acquière une force sociale. Lorsqu’ on juge de la valeur de 
l’ écriture ou de la recherche, on ne devrait pas poser comme cri-
tère la conformité aux normes en vigueur dans le champ d’ étude à 
ce moment, mais on devrait plutôt se demander si chaque phrase 
et chaque paragraphe sont nécessaires à dire. Sinon, on ne fait 
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qu’ aider et encourager ceux qui, à l’ intérieur comme à l’ extérieur 
de l’ université, sont trop prompts à vouloir se rendre à l’ idée que 
la parole publique ne peut s’ écrire qu’ avec des phrases « simples », 
ou que les phrases complexes et les longs paragraphes ne sont 
pas « clairs ». L’ idée que les idées complexes et inhabituelles, tout 
autant que les phrases complexes, sont « élitistes » doit être com-
battue et tenue pour du populisme démagogique et du quasi-to-
talitarisme. Ce n’ est pas que les écrivains, artistes, intellectuels, 
ou que les auditeurs et les lecteurs, soient ignorants. Ce sont les 
contraintes imposées dans les espaces publics qui produisent, pro-
tègent et défendent l’ ignorance. 
…
Je milite donc pour la production de travaux culturels publics qui 
utilisent des modes impopulaires et portent sur des sujets inhabi-
tuels. (My Way, 16)

La critique appartient à un environnement
« La poésie est trop importante pour être laissée à ses propres tech-
niques » signifie également que les poèmes ne peuvent pas faire 
le travail de toute la poésie par eux-mêmes. Pour que les poèmes 
existent, nous avons besoin de rédacteurs, d’ éditeurs, de maquet-
tistes, de relecteurs, de libraires, de sites internet, d’ enseignants, 
de critiques, de détracteurs, de soutiens, et bien sûr, histoire de ne 
pas les laisser complètement en dehors de l’ affaire, de poètes et de 
lecteurs. (Attack of the Difficult Poems, 254)

La critique comme prolongement du poème 
La critique entre en conversation avec le travail du poème et le 
prolonge, mais la critique n’ est pas la fin de la poésie. Pas plus que 
le poème n’ est le résultat d’ un processus d’ analyse et de recherche. 
Le poème est un point de commencement où l’ on embarque pour 
des voyages encore à venir, sur la terre comme dans l’ espace ima-
ginaire entre l’ ici et le lointain, entre l’ aujourd’ hui et le passé, entre 
être et paraître. 
Dis-donc, si tu as le temps maintenant, allons ensemble faire une 
virée dans les pâtisseries sur la perspective Nevsky. (Attack of the 
Difficult Poems, 255)



Critiquer la littérature pour 
moi n’ est pas compliqué, j’ ai 
toujours eu des réserves sur la 
littérature, et tout ce que la litté-
rature contient de réflexion sur 
elle-même (théorie littéraire, 
etc). J’ ai toujours éprouvé un 
mal fou à m’en remettre à telle 
figure marquante de l’ histoire 
littéraire. Donc, se constituer 
une identité totale à travers la 
littérature, à la fois historique, 
critique, et créative (en écri-
vant), je l’ ai toujours refusé tout 
en me l’ avouant pas. Je suppor-
tais très mal qu’ on me parle de 
littérature quand on accrochait 
rien de solide, comme parler 

Je publie, j’écris et si 
mes livres sont caducs

Gwenaëlle Stubbe

de la répétition en littérature 
(Deleuze: notamment) ou par-
ler de bégaiement, etc. D’ une 
certaine manière, maintenant 
je m’avoue tout ça et je respire. 
J’ avoue quoi, j’ avoue que le fait 
d’ avoir fait des études de lettres, 
d’ avoir été pendant 4 ans, dans 
une sorte de tunnel clos litté-
raire, cette spécialisation des 
choses propres à notre époque 
et qui se voit notamment dans 
les études, n’ était pas pour moi.

J’ ai pu critiquer la littéra-
ture, quand je me suis déspécia-
lisée, quand je suis sortie d’ elle.

Je pense que mon apparte-
nance belge y est pour quelque 
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chose, à une amie psychiâtre, je 
lui dis tu sais j’ ai sorti un livre 
là, le dernier chez POL, elle  me 
dit si tu savais comme ça m’est 
égal les livres.  La Belgique est 
flegmatique par rapport à la 
littérature, et j’ ai transporté ce 
flegme, en me décentrant, et 
allant vers la sociologie, pour 
comprendre d’ où sort une écri-
vaine en herbe, de quoi ça se 
compose le plus concrètement 
du monde, le plus bêtement du 
monde.

J’ ai bien compris qu’ écrire 
n’ a rien de pratique, au sens, 
faire des affaires, être femme po-
litique, conduire un avion, être 
vendeuse ou vendeur, qu’ écrire, 
c’ est tenter, je dis bien tenter, 
tenter d’ acquérir un sens pra-
tique, par contre. C’ est quelque 
part sans arrêt se dire ‘comment 
merde acquérir ce sens pratique 
que les autres ont et qui leur 
permettent d’ aller librement 
leur personne devant tout le 
monde’, et dans ce cas d’ avoir 
des liens courants, se faire res-
pecter, augmenter le ton, sentir 
là il faut que je réponde, là pas, 
là elle me parle par comme il 
faut, là il faut que je la recadre, 
etc. Toutes ces attitudes psy-
chiques qui constituent pour 

moi le sens pratique du monde, 
une manière de pouvoir rentrer 
dans le monde, en tout légère-
té, en tout quiétude et faire ses 
affaires du coup. Tout le temps 
que vous êtes chez vous à écrire 
vous n’ êtes pas dans le monde 
parce que dans mon cas, il y 
avait incapacité à y être, et écrire 
pour moi était une tentative de 
comprendre à travers l’ écrit, ce 
qui était totalement étranger 
à l’ extérieur et que j’ observais, 
dans lequel je me retrouvais 
de temps en temps, mais ces 
moments brefs me créaient un 
tel mal aise qu’ il me fallait des 
heures de peaufinage, chez moi, 
pour me reconstituer une atti-
tude plausible pour le monde 
extérieur, des heures donc 
d’ une écriture pour me débar-
rasser du malaise par une série 
d’ explication à moi-même de 
comment ça fonctionne dehors, 
comme les autres fonctionnent, 
et donc d’ observation. Je pense 
à Flaubert, à beaucoup d’ autres 
qui sont dans l’ observation 
méticuleuse, on dirait pour 
apprendre justement comment 
c’ est de l’ autre côté. Flaubert, on 
pourrait voir sa position d’ écri-
vain comme une position par 
défaut, il ne pouvait pas faire 
des études, est tombé malade en 
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le faisant, maladie qu’ on peut 
mettre en relation avec cette 
difficulté d’ être dans le monde, 
et le retrait qui s’ en suit comme 
le meilleur mode d’ équilibre 
trouvé.  Le clou, c’ est quand à 
partir de son encoche, la mai-
son, le bureau clos, à partir de 
là on peut avoir une translation 
avec le monde extérieur, une at-
tache, un grain à lui donner, en 
faisant des mots des actions, en 
priant le ciel pour que nos mots 
écrits dans un cylindre (la mai-
son, le bureau), fasse action, 
et que nous de notre retraite, 
on rentrerait, dans un second 
temps, en relation grâce au 
subterfuge le mot faisant acte, 
comme l’ acte révolutionnaire, 
le vieil acte révolutionnaire, la 
révolution française. Voir pour 
cela ce qu’ en dit Gisèle Sapiro, 
la révolution française est assise 
sur les mots, les mots ont pré-
cédé l’ acte et s’ est faite révolu-
tion française, un épisode qui a 
scellé en France justement cette 
intrication mot/acte, et que les 
poètes se remémorent encore 
souhaitant pour eux-même une 
écriture qui fasse acte à travers 
l’ idée de ‘subversion’ , une écri-
ture ‘transgressive’.

Mais l’ idée que la littérature 
soit subversion, c’ est pas par le 

contenu, c’ est par le style qu’ elle 
devrait faire subversion, depuis 
l’ époque moderne, c’ est le style 
qui est la clef de tout.

	
Toujours dans cette inten-

tion de critiquer un domaine 
où je suis. Je critique au fond 
quoi, l’ idée en poésie depuis 
l’ époque moderne, qu’ une écri-
ture moderne, c’ est finalement 
en résumé: comment noyer le 
poisson. Comment finalement 
ne pas vous comprendre, ne pas 
pouvoir vous suivre dans ce que 
vous écrivez parce qu’ il y a un 
style qui rend du coup ce que 
vous écrivez incompréhensible, 
et comment en fait finalement 
faire de l’ écriture poétique, 
l’ équivalent d’ une belle équa-
tion mathématique à déchiffrer. 
C’ est ça la quintessence de la 
poésie actuellement. Et moi, j’ ai 
excellé dans cette manière de 
noyer le poisson, à tel point que 
me relisant je n’ avais qu’ une 
seule envie de tout déchirer, 
tellement je ne comprenais pas 
un traître mot de ce que j’ avais 
écrit, tellement ça me paraissait 
indigeste, abscons, je peux le 
dire.

Mais en disant ça je suis 
fausse, aussi, parce que j’ ai 
pensé également whawh quelle 
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liberté j’ ai là, et j’ avais un en-
thousiasme fou pour cette to-
tale liberté, ce qui me semblait.

Maintenant relisant ce que 
j’ ai pu écrire récemment, je le 
dépiaute, et je vois tout ce que 
ce dépiautage à finalement de 
grave, de très grave, de pas du 
tout réjouissant, tellement il dit 
en fait sous forme close, écri-
ture close, sans accès au monde 
extérieur, une instabilité psy-
chique critique, une manière 
d’ être au bord, et de pouvoir 
bien s’ y fixer.

Je peux vous reprendre 
plein d’ exemple, où je décris 
sous forme imaginaire, parce 
que je n’ avais que l’ imaginaire 
pour justement me sortir d’ une 
réalité pratique dont je ne com-
prenais pas le moindre geste, 
la moindre action, dont tout 
m’étais étranger. Je me sortais 
de cette incompréhension, en 
construisant à qui mieux mieux 
des personnages imaginaires. 
Dès qu’ il y avait un tant soit peu 
de réalité crue, l’ idée qu’ une 
table est une table, du béton du 
béton. Dès qu’ il y avait ce ren-
voi des matières à elles-mêmes, 
ou  l’ utilisation des objets pour 
ce qu’ ils sont une table: porte 

des assiettes, et bien là j’ attei-
gnais le seuil de mes capacités 
pour supporter la réalité, donc 
je n’ avais de cesse de démolir 
la table de la reconfigurer de 
défaire sa matière si bien tas-
sée, et par des incisions, faire 
venir là et là, par exemple, une 
chouette qui aurait aéré la table 
dans sa matière. Et j’ aimais 
alors, mais j’ aimais le mot est 
faible, j’ éprouvais le sommet de 
l’ exaltation chaque fois qu’ il y 
avait interruption de matière, 
de matériau normaux. ou toute 
sorte de situation typiquement 
habituelle. Ce que je décris là, 
ça donne ceci dans mes textes, 
je reprends un livre publié en 
2006, Salut salut Marxus: 

Marxus: matière molle étalée 
sur du tapis, en pose demi-lune, 
entretenu par gens de maisons. 
Avec intérieur tout en plaques et 
superposition. Nappe table, table 
tapis, tapis planches. Style de 
maison en canon.

Même pas un doigt pour aller 
entre. Peut-être! Oui! Juste 
Marxus. Avec minuscules mu-
queuses bouches en file indienne. 
Qui écarteraient tables et cadres 
contre cheminée (Al Dante, 2006)
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Si on imagine que Marxus, 
c’ est moi-même, et c’ est un être 
plutôt sexuellement sibyllin, je 
me perçois côté homme, on voit 
aussi l’ idée de retrait du monde 
qui se trouve dit là dedans, dans 
une maison. Dans cette maison, 
le personnage est contenu dans 
des superpositions en chaîne, 
et pour sortir d’ un état finale-
ment d’ un atterré puisque apla-
ti sur un tapis, dans une forme 
d’ inertie totale. Pour sortir de 
là, rien de tel que la création de 
minuscules apparitions comme 
ces doigts-là qui font irruption 
en file indienne, avec les mu-
queuses bouches.

Et ce texte encore qui res-
semble à celui que je viens de 
décrire, comme je ne supporte 
pas le côté entêtant des maté-
riaux ici un trottoir:

Si j’ avais eu la décision des trot-
toirs, je les aurais fixés pour trois 
jambes en prévision- en chapeau. 
Pour que ma peau ait de l’ aise et 
de l’ air, et de quoi enrouler trois 
flotteurs pour flotter rosement 
au centre d’ une mer plate. 

Tous les textes de ce livre 
n’ étant qu’ une reproduction 
imaginée d’ un même contenu, 
celui-là donc montre ma dif-

ficulté a pouvoir être dans un 
lieu public comme une plage, 
l’ impossibilité d’ être dehors, 
dans un rapport que je dirais 
donc pratique au monde, qui 
me faisait défaut au moment où 
j’ ai écrit cela: 

Surtout ne va pas de tes jambes 
dans leurs jambes
reste bien sur toute ta chemise

si sur la plage, il y a de la place
-va-zz-y, mais mets-toi-zz-y que 
de l’ oeil

Comme je n’ ai pas la pos-
sibilité d’ être moi, de me mou-
voir moi sur une plage, sans 
me poser de question, que je 
suis complètement sectionnée 
dans mes mouvements, il me 
reste que l’ oeil, que la présence 
isolée d’ un oeil le mien qui ob-
serve justement le mouvement 
des autres pour tenter de com-
prendre ce qui s’ y passe.

A d’ autre moment, j’ imite 
ou je m’assimile à une subs-
tance autre, et je me contor-
sionne pour lui ressembler et 
n’ avoir plus l’ air qu’ un grain de 
riz pour ne gêner personne sur 
le passage, ça va du plus petit au 
plus transformé. Dans ce texte, 
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je voudrais suivre mon chemin, 
un homme m’en empêche, je 
lui demande de s’ écarter, mais 
avec une petite voix ridicule, 
de suppliante, et je me résouds 
à n’ être que du riz:

C’ est une sorte de grande terre. 
Donc, Marxus [moi] se pré-
sente!
(...)
Seule faille sur cette terre. Un 
homme et sa face arrière qui 
bouche. Pas grave.
Marxus un doigt à la main qué-
mande!
Monsieur Monsieur, vous ne 
voudriez pas vous déplacer de 
trois pouces que je puisse voir 
Monsieur cette terre ?
Non!
C’ est pas de chance mon vieux!
Marxus s’ incline. Marxus est un 
endroit serré comme riz, comme 
3 arbuste plissés sur 1 grain de 
riz (Salut, salut Marxus, Al 
Dante, 2006).

Tout cet univers est codé, 
il est codé et rigidement orga-
nisé, il ne se laisse pas du tout 
comprendre facilement. Il 
faut ma personne pour le faire 
comprendre, à travers la per-
formance, alors on peut com-
prendre. C’ est un imaginaire 

rigidement organisé qui peut 
paraître original, sa construc-
tion est rigide, les phrases sont 
calés à la manière d’ une attaque 
aérienne, quelque chose qui 
coupe à chaque fois, qui change 
sans état d’ âme de direction, 
parce qu’ il y a aucun état d’ âme 
là dedans, aucune formule, 
phrase qui viendrait de manière 
un peu langoureuse faire lien, 
non cette manière de voir est 
exclue, celle qu’ on retrouverait 
plus facilement dans le roman. 
C’ est  une écriture qui se consti-
tue dans une optique de phare 
en pleine mer, et de roches qui 
entourent ce phare, de façon la 
plus expressionniste possible.

J’ en arrive à ce qui me pa-
raissait le point ultime d’ une 
telle écriture, c’ est qu’ il n’ y a pas 
d’ autre finalité pour ce genre 
d’ écrit, que la fin de l’ auteure, 
elle-même. Bouffer à perpétuité 
sa propre incapacité à exister 
fait qu’ effectivement, on n’ existe 
vraiment plus nulle part, et une 
écriture comme celle-là, me 
semble être un long achemine-
ment vers cette fin, les dispo-
sitions physiques et mentales 
étant perdues pour poursuivre, 
et ne reste alors qu’ en dernier 
recours la mutation.



Terza Rime

Joshua Clover

PRELUDE

Without promising much, friends, I want to introduce three
	 problems that accompany the history of, or the desire for, 
“poetic criticism” or “critical poetics” or cripo.

CANTO ONE

It is not a simple matter to assess the historical 
	 character of this practice and particularly its 
presence, the recent boom in such writing

which, unlike the verse of Lucretius and Averroès,
	 returns as a minority practice, strange 
to its epoch and no less strange to itself.
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Without a doubt it can be understood 
	 diachronically as a consequence 
of the exhaustion of the lyric form 

which has permeated the lyric 
	 and invigorated its others 
since the early seventies. 

This aesthetic exhaustion is intertwined 
	 with poetry’s lost commission to serve as a figure 
for the autonomy of the aesthetic itself, 

its place as what Fredric Jameson calls 
	 “the very centre (or summit) of some modernist 
système des beaux arts.” (Singular Modernity 173) 

In this moment, poetry strikes a bargain 
	 with poststructuralism in general 
and deconstruction in specific. 

The “materiality of the signifier” necessarily flatters 
	 poetry, which premises itself on such ideas; 
this is the entire lesson of Jakobson’ s “poetic function.” 

Deconstructive criticism correspondingly fashions 
	 itself according to poetic or quasi-poetic devices — 
most evidently various kinds of repetition, 

particularly those based around the homonym’s double 
	 insistence on said materiality of the signifier 
and on context as the groundless ground of meaning.

But if these are the sources which run together 
	 to form the river of contemporary cripo, this cannot answer 
the synchronic question of why this all happens when it does. 
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Certainly the aggressive discrediting 
	 of Marxist traditions after 1968 
allows for the rise of poststructuralism. 

Certainly the global economic crisis of 1973 
	 and ensuing shift toward post-industrial and financial 
economies requires an accompanying 

ideological defense of a new materialism, 
	 and thus the possibility of a new production
founded in language rather than the factory.  

But we must also recognize the ambiguous collapse 
	 of the distinctions between high art and mass culture 
in the fifties and sixties, a rearrangement 

which will reveal itself eventually 
	 as the collapse of a larger distinction 
between the cultural and the economic. 

It is in this situation that lyric poetry splinters 
	 and shatters, unable to make the adjustments 
more readily available to the plastic and the narrative arts. 

Benjamin was right. 
	 It is not just that Baudelaire 
is a lyric poet of high capitalism. 

The modern lyric so successfully identified itself 
	 with a mode of bourgeois consciousness that can 
enter the market as inferno and phantasmagoria 

while still supposing itself not of the market 
	 that the late annihilation of any such distinction 
leaves the lyric without a real or imagined home terrain. 
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CANTO TWO

The hybrid object and its concept have found
	 considerable popularity in recent decades
for reasons elaborated in part above. 

Against aesthetic objects that suggest a unity 
	 or total character (as in the gesamtkunstwerk
but no less significantly the pure lyric) the hybrid 

bears the new virtues: difference, the de-essentialized, 
	 the heterogeneous rather than self-same, 
the decentered, and above all the non-totalizable.

If these are the hybrid object’s virtues, its vices 
	 are the same in negative: its blind eye turned 
to contradiction, its studied elision of the real

and immediate antagonisms from which daily life
	 is constituted, its fatal leap into philosophy
to escape the jaws of the dialectic. 

But there are questions regarding the hybrid
	 which cannot be easily reduced to this opposition
between theoretical positions in late modernity. 

There is for example the little-remarked fact
	 that an object is only identified as a hybrid
when its elements are joined together

with such infelicity that the jointwork 
	 and thus the entire practice of hybridization 
is visible, while an eloquent synthesis
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of elements may never be recognized as a hybrid
	 but rather taken as a new form 
or perhaps a simple variation on the old. 

Hybrids become hybrids, that is to say, 
	 only when they self-reflexively signal their own
hybridity, and because of this it is easy to imagine

a mode of cripo which has eluded recognition
	 by not making a big deal of its hybrid status —
while contrarily it is all too evident that 

cripo objects like this text itself or “Artifice
	 of Absorption” (A Poetics 9) or various conceptual poetries 
that make a big deal of building themselves from extra-

poetic discourse are better able to win the place 
	 of valorization reserved for the hybrid text, but this 
place is not inherently interesting.

Moreover, it is useful to reflect on the role
	 of hybridization in the process of cultural 
development as a generalized phenomenon.  

Let’s take poetry as an example. 
	 Whether we accept the familiar pairing
of “the mainstream” and “the experimental”

or a more nuanced schema of, say, a privileged center 
	 ringed around by various challenges, the dominant 
tradition preserves its power precisely

by internalizing various outlying developments
	 which do not present an existential threat
while patiently excluding the truly antagonistic.
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Thus the hybrid, both as object and as ideology, 
	 is a basic mechanism by which the mainstream 
or center develops while retaining is hegemony:

if the cripo text means to offer a challenge
	 to the current dispensation rather than taking part
in its renewal, there must be some other kernel.

CANTO THREE

To this point I have cast doubts on the enabling 
	 conditions — historical and ideological — for both 
the development and the valorization of cripo

but this is by no means to dismiss the practice
	 tout court or to ignore the strange and intimate
power that, on occasion, it is able to summon. 

Indeed, the remaining problem is why, exactly,
	 cripo is able to offer what we feel as at once a threat 
and a promise, even if enigmatic and rarely kept?

My suspicion is that this concerns the belief
	 that associates poetry with feeling and criticism 
with thought, analytic thought in specific —

a belief which most intelligent types disavow
	 but nonetheless manage to reaffirm in the ways
they talk about both genres, and the categories they use

for description, as well as the differing qualities
	 and finally quantities of cultural capital 
institutionally available to each genre in turn. 
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The worst is when someone says that a lyric is 
a different kind of thinking by which they mean
feeling, basically, expanding its territory. 

No one ever says — the last humility of the robed scholar — 
	 that syllogistic thought is a different kind of feeling 
even though it is.

But that’s another story. 
	 Actually, no, it’s the exact same story
told in a different way — which is our theme, no?

The separation of feeling and understanding
	 is a vital institutional need; both poetry and criticism 
and their surrounding discourses play a part. Adorno:

“The separation of feeling and understanding,
	 that makes it possible to absolve and beatify the blockhead, 
hypostatizes the dismemberment of man into functions.

Praise of the simpleton has an undertone of anxiety 
	 lest the severed parts reunite and put an end 
to the derangement.” (Minima Moralia 197)

Cripo threatens to do away with the self-
	 dismembered man, as the poor poet named him:
Guillaume, Guillaume, this long autumn

will not last any longer than the summer
	 of last century, these afternoons at Point Ephemère,
terrible music of labor divided now

singing behind the markets, and it is hard to say
	 if critical poetics is a kind of overcoming
or if it is the separation made real,
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this is the ambiguous and enigmatic nature
	 of cripo to which I keep referring, 
its unsettled relation to the unification of the world

market and the division of the human faculties,
	 whether it is drawn magnetically to one pole
or the other, or, best case scenario,

provides a way for thinking about both phenomena
	 at the same time, not a hybrid, not a new materialism,
a single thought, single because it is double,

able to hold the two thoughts together in their
	 elemental contradiction, to find in this 
a truth, a truth that is so adamantine

only an inhuman cold can freeze it sufficiently
	 that it might be be shattered, 
winter oh winter of a thousand Decembers. 



As I write this, I am sitting in a room near the banks of the 
Wannsee, and from my window I see the sky is that deep January 
grey when it will not snow.  For the entirety of the spring I am a 
fellow at the American Academy in Berlin, where I have no real 
duties other than to write and to present a talk in late April on my 
work.  Now, the curious situation is that I was brought to this place, 
so they tell me, in part because I am both a poet and a scholar.  
Usually in these situations I have to present myself as primarily 
one or the other; however, since the Academy is committed to cre-
ating cross-disciplinary exchanges among fellows and within the 
Berlin intellectual community, the fact that I am both a poet and a 
writer of critical prose is part of why I was brought here from my 
home in Connecticut.  For me, in anticipation, the question arises: 
what kind of work will I present in April, poems or critical dis-
course?  The idea occurred to me that perhaps I might begin with 
a few poems of mine tied thematically to the critical work to which 
I would then turn.  The idea makes sense to me and offers a struc-

What Are Critics For ?

Richard Deming
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ture by which I wouldn’ t have to neglect one “side” of my self or 
the other. Both of my means of exploring the world and my self in 
relation to that world will be represented. This balance is impor-
tant for me also insofar as I contend that both modes are distinct 
ways of thinking that remain tied by a shared sense of inquiry into 
how things in the world are and how I, through language, experi-
ence them. If language remains at the center of whatever I do, not 
just as subject but also as a kind of reflexivity, then that experience 
won’ t be limited to me personally since language is where we all 
always find ourselves.

I wonder about the effect of this combination, of course, in 
the space of the lecture.  Will it somehow seem self-important to 
read my poems as part of a lecture? Indulgent?  Why should it? 
What travels behind these questions and hesitations is what gets 
my attention and since the reservations are fueled by the shared 
conventions of a lecture, the hesitations are not simply my own 
but belong to a general idea of how lectures “ought” to be.  These 
concerns also could shape any event that proposes to be a poetry 
reading.  That is to say, what would it be like if in the midst of a 
poetry reading a poet started reading a critical essay?  These ques-
tions do travel in both directions. And since expectations reflect 
conventions and mores, the hesitations provide a way of thinking 
about what discourse allows and prohibits.  To say it another way, 
this isn’ t just in my head.

For me, the great exemplar of combining the two modes of 
poetry and meditative prose is Ralph Waldo Emerson, who begins 
each of his essays with a poem of his own.  One way of looking at 
these poems is to see them acting as a sort of epigraph, but that 
reduces the poems to ornamentation, limited to being at best pa-
ratexts. The poems are more than that, arguably, since he did take 
himself seriously as a poet. Thus, to think of what tensions follow 
this conjoining of the two modes in one space might offer some 
insight into how and why they otherwise are kept separate. In the 
essays, Emerson never expressly comments on these poems placed 
at the beginning of his essays, though they usually set up some 
sense of what is to follow either thematically or in terms of key 
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terms that are then deployed in the essays.  The Emerson scholar 
Saundra Morris offers a reading of the relationship between Em-
erson’ s prose and the epigraphic poems by suggesting, “we might 
also imagine the epigraphs and essays as together figuring the po-
sitions of poetry and prose in Emerson’ s life. Emerson positions 
the two together, establishing between the genres a dialogue in 
which formal divisions become happily indistinct. This invita-
tion to pause at the thresholds of his essays provides our best hint 
about how to read the prose that follows—poetically.” In regards to 
this relationship between Emerson’ s opening poems and the prose 
that follows, Morris’ s characterization feels right to me—and I 
want to suggest in passing that part of reading is being attuned 
to what feels right, true, apt. So, here I want to ask two questions: 
what does it mean to “read poetically” and what role does feel-
ing—that is, to say one’s subjectivity—play in the act of describing, 
retelling, or articulating the act of reading?  

I would say that to read poetically is to be mindful of the ways 
that language creates effects at every moment and to be aware of 
how it calls out to us—not only in reading poetry, but also espe-
cially in reading poetry. It means reading each word as seriously 
as it was written. In the chapter from Walden entitled “Reading,” 
Henry David Thoreau describes the task of the reader in power-
ful, demanding terms: “To read well, that is, to read true books in 
a true spirit, is a noble exercise, and one that will tax the reader 
more than any exercise which the customs of the day esteem. It re-
quires a training such as the athletes underwent, the steady inten-
tion almost of the whole life to this object. Books must be read as 
deliberately and reservedly as they were written.”  Let that steady 
intention be the measure of criticism. If one needs to think about 
criticism apart from its being strictly or even primarily an evalu-
ative process (adjudicating good versus bad, successful vs. unsuc-
cessful), if one separates it from being solely explicative in nature, 
then one might think of that mode as not only reading, but the 
writing of that reading—an internal process made external and, 
thus, public. What follows from this transformation of the interior 
to the exterior is an issue (in every sense of the word) of critical 
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work serving as a conversation with poetry.
I realize that this claim of criticism being a “conversation with 

poetry” is not particularly new, yet it bears thinking about what we 
mean by “conversation,” as this might give us some idea of how to 
bring poetry and critical discourse closer together. Let us think of 
the word in terms of its roots and hear it as a suggestion that criti-
cism needs to “turn with” poetry. In everyday terms, to have a con-
versation two people must speak the same language and perhaps 
participate in the same language game. So, it seems that criticism 
that somehow partakes of being poetic—and what the essence of 
poetry is, what makes a text poetic (or let us say literary) is not at 
all stable or specific—comes closer to bridging that rift between 
the poetic experience (which is unparaphrasable, which is primar-
ily experiential) and rational discourse. In the model that I have 
in mind, such a discourse would serve to let us think again what is 
only suggested by and as the literary text.  But any critical reading 
is not definitive—each is only exploratory, provisional. That does 
not then lead to relativism in reading or anything else.  Rather 
the desire—and how could we deny that desire, wishes, and hopes 
shape interpretive processes, consciously and unconsciously? —
to be definitive, to say the thing that sets the record straight, so 
to speak, keeps active readers motivated, and ultimately forces a 
sense of responsibility, even if these acts can never actually be fully 
achieved. ‘Tis a consummation devoutly to be wished, but never 
to be achieved. Too, to be able to allow affect to enter in and to ac-
knowledge how it registers in the process of reading is to begin to 
make a critical experience that acknowledges the warp and woof 
of human life. 

I want to stress, too, that the conversation to which I refer is, 
like any good conversation, not simply agreement in terms, ideas, 
and ideals.  It is as much contestation as it is confirmation, or is 
so by turns. In fact, we might say that contestation is necessary 
for criticism and that contestation is the process of interpreta-
tion—how and when a poem or literary text will suit, match a way 
of reading and when and where it does not fit, when it resists. A 
contestation among critics over a reading or a point is familiar 
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enough, of course, but it is important to note that such a struggle 
between readers signals that there is something at stake worth ar-
guing about, something beside tenure or reputations.  But I am 
more interested in the agon between critic and the text, which is 
also at some level between the critic (or reader) and herself. Again, 
this struggle, this negotiation, is a measure of proximity and dis-
tance—if the way of reading is too distant from the text, then it 
cannot make anything of the text.  If it is too close, the critic has 
nothing to say; the poem has done the whole job, so to speak.  But 
criticism, or what we might call public reading comes about be-
cause it isn’ t enough that a poem enacts an experience of language.  
The critic needs to make meaning from that experience, show how 
it can inform our sense of language or experience or, well, every-
thing that language touches (which is everything and everywhere 
we can be).  In a sense, what we read when we read criticism is 
what and how meaning means to the critic.  That context is some-
thing the reader of that act of criticism then also wrestles with, 
wrestles against, wrestles for. Interpretation doesn’ t end with criti-
cal text, it is continued in that act of criticism, moving from reader 
to reader.  “The poets light but lamps,” Emily Dickinson wrote, 
indicating that the light is passed after that from wick to wick even 
as the poets themselves “go out.”  Critics are just additional wicks 
as the poem moves from lamp to lamp, reader to reader.

Wittgenstein believed that philosophy “ought really to be writ-
ten only as poetic composition.” The implication here is that the 
discourse is shaped by an attention to form and form reflects a 
consciousness of how language itself and within a given context 
provokes the reader’s thought and emotion. This claim of Wittgen-
stein’ s is why the philosopher is attractive to so many who write 
about poetry, as well as for so many who write poetry.  Wittgen-
stein’ s claim does idealize poetry, but it also offers a permission to 
let style be evident. The more conservative tendencies of philoso-
phy argue that style should be minimized in order to make the 
writing seem more dependent on reason than on personality.  This 
is a way of preventing a slip into sophistry.  

There are, however, many philosophers whose style signals the 
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legible movement of thought. When reading philosophy written 
in such a way—and there are examples from Nietzsche and Pascal 
to Derrida, Cavell, and Heidegger (with Heidegger being the fig-
ure most self-conscious of his own turn towards “poetic” style)— a 
reader attends to form and content, style and argument.  This is in 
fact why poetics ought to be so crucial a field since it has not only 
to do with poetry but by extension with language itself and how 
we bring ourselves to think about it. Poetics can be read poetically 
and philosophically. Poetry’s importance lies just where it is a limit 
experience of language in which we are asked at every step to find 
and find again our place in the overabundance of meaning that is 
what makes poetry poetry, or the literary literary. What we think 
about poetry can reveal to us what language is to us or what we 
are to language.

In part this is to say more directly: “critical fictions” as opposed 
to what? As much as literary criticism has come to envy science—
and this is both an inheritance from the positivist strain of Anglo-
American philosophy as well as current institutional forces that 
are skeptical of anything humanist and thus “unquantifiable”—it 
cannot be science without moving far away from its object of ne-
gotiations.  Criticism can never be wholly objective and empirical, 
nor rationalist—not completely. This is because that which it stud-
ies—poetry or literature more generally—is itself neither rational 
nor objective. These literary texts may not be irrational since there 
often is a kind of structure determined by precedence and genre—
call this “tradition”—but neither are there grounds for the engage-
ment of such things in a way that coheres as science. Referring 
to “critical fictions” presupposes that a particular act of criticism 
does not realize its own constructedness and the role that the crit-
ic’ s whole life plays in determining how she fundamentally creates 
and finds conditions of value in Freudian fashion. At the heart of 
criticism lies a certain self-consciousness that is too often denied 
if not all too often repressed. To say this another way, criticism 
is always creative, but how, one might then ask, can it come to 
recognize itself as such? I turn back to Emerson, who in his essay 
“The American Scholar,” insists, “One must be an inventor to read 
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well. As the proverb says, ‘He that would bring home the wealth of 
the Indies, must carry out the wealth of the Indies.’ There is then 
creative reading as well as creative writing.” In the sense I have in 
mind here, Emerson acknowledges that any act of reading gen-
erates the opportunity to ask not what some specific text means 
to the reader, but rather how it means.  That “how” can be that 
question that opens us to the fact that we are continually creating 
meaning, by expanding and challenging strategies for reading in 
our attempts to integrate and understand language that resists us.  
More importantly, the means of meaning are not limited to one 
person, but are thought to represent meaning in general. We know 
that Emerson doesn’ t mean we should invent out of whole cloth 
since in the midst of his claim he quotes a proverb.  However, he 
creates the context and then argues that what we discover is only 
what is within our capabilities.

	 Rather than offering a polemics or a program, and in-
stead of gesturing towards some radically new idea about critical 
practice, it is my hope here to reveal some questions that are always 
beneath the surface of criticism and of poetry.  Disturbing this 
ground creates the possibilities for poetics, if we take poetics to be 
that space where aesthetics and ethics meet. My argument against 
the ideal of objectivity in criticism is that such a position seeks 
to limit a priori what any reader can be capable of.  The answer 
isn’ t simply to write critical discourse that employs metaphors or 
that is even broken into lines.  In short, poetic strategies alone 
will not make critical discourse “creative.” Instead, what needs to 
happen is the acknowledgement that some creative principle is 
always present in the critical. Because of the Internet, social net-
working, and all the technological means of circulating points of 
view and perspectives, the dizzying proliferation of information 
and discourse creates an unending replication of pseudo-objective 
voices. Seeking to lessen subjectivity creates an indiscernible, in-
distinct din as the voices all blur together.  By allowing room for 
subjectivity—but again, not simply the personal—ideas and read-
ings foreground the hues and variations of possible readings. Only 
by taking all of these possibilities together can we discover our 
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capabilities and limitations.The rigor and challenge of creating an 
argument and appealing to reason need not be left behind—rea-
son is not the enemy of a literary text—if we think that a critical 
piece enacts as well as represents the struggle to understand. At 
some level that is what reason exists for.

The possibility that opens before us is how to take on this proj-
ect without losing the capacity for a reading in a way that dis-
covers the friction and the frisson between the specifically sub-
jective—never merely the subjective—and that uneasy condition 
known as “the human,” and its wide-thrown net of our fraught yet 
generous commonality. This should prevent us from slipping into 
limited, personal associations (“ah, this reminds me of my grand-
mother’s apron”), but allow us to see how we invest in, how we 
discover, how we recognize where we are amidst all these words. 
This is no small thing, for poetry and the arts in general is a means 
of increasing our sense of experience, our capacity for wakeful-
ness that whatever we are exposed to becomes a part of us. Acts 
of reading made manifest in criticism at their best partake of that.  
What is it that brings us to literature? Not information, surely, but 
rather the quickening of our attention, a deepening of percep-
tions. And acts of reading that take the form of criticism need not 
but can represent—that is, present to us and to others again—our 
experience—leaving, giving, frustrated, tentative, committed—of 
experience itself.  The choice, if we think of it, can be our own.  
How utopian this sounds, yet without such hope, hope born out of 
things as these, what are we left with? Confronted with the archaic 
torso of Apollo, Rilke declares, “du mußt dein Leben ändern”: you 
must change your life.  Poetry deserves a criticism, warmed by the 
blood of its own humanity, that is an accounting of this willing-
ness to be changed by art, to be an open dialogue that flows in and 
from our still deliberate and endlessly deliberated lives. 



the matter of cloven-
poetics: or, even the 

title against 
itself

Redell Olsen

“It is easy to call the Baroque inexistent; it suffices not 
to propose its concept” (Gilles Deleuze, The Fold).

*

Criticism: a collared stag and a stag collared. As though the need 
to enclose, tame, capture that which had for so many millennia 
been the most esteemed object of the chase extended not only to 
deer parks.

*

If this were only a call to a poetics of the baroque then its matter, its 
doors and windows would perhaps only open or even close from 
the outside and onto the outside. We might choose to investigate 
the interior of this stately folded home through a recognition of 
how poetry and criticism co-exist as “pleats of matter in condi-
tions of exteriority”.1  In other words, how we might take down 
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the jacquard curtains and, with no small amount of trouble, wash 
them and hang them out to dry on the lawn. But whether such a 
baroque criticism or criticism as baroque that unfolds with every 
tramp of the ‘I’ through a common recognition of the façade could 
make any transformation of that historical ha-ha, the division be-
tween poetry and criticism, is uncertain.2 This baroque façade is 
riddled with holes that might serve as viewpoints inside or out 
into the park towards an extension of the baroque rather than a 
settling on its existing seductions of surface and surfeit tensions. 

*

Deep in the forest here, a red deer called Ahornia still refuses to 
cross the old Iron Curtain.3 

*

If the Trompe l’ Oeil of the façade suddenly gave way and you 
found yourself inside some baroque poetic edifice erected in hom-
age to criticism, or even a University lecture hall, you might look 
up through a transformational decor of painted skies not meant to 
have any structural use but nevertheless appearing with the prom-
ise of other dimensions, in the form of advertisements for holidays 
abroad or an MBA by long-distance learning. 

You could watch the space expand around you, its walls individu-
alised by the columns into something like a promenading throng 
of dubious classification systems concerning poetry, criticism, 
theory. 

1 Deleuze, Gilles. The Fold: Leibniz and the Baroque. Trans. Tom Conley. London: 
Continuum, 2006. p. 40.
2 A ha-ha “is a boundary to a garden, pleasure-ground, or park, of such a kind as not 
to interrupt the view from within, and not to be seen till closely approached; consist-
ing of a trench, the inner side of which is perpendicular and faced with stone, the 
outer sloping and turfed; a sunk fence” OED. Second edition, 1989; online version 
December 2011. <http://www.oed.com/view/Entry/83261>; accessed 05 February 
2012.
3 Rohwedder, Cecilie. “Deep in the Forest, Bambi remains the Cold War’s Last 
Stand.” TheWallStreet Journal 5th November 2009. http://online.wsj.com/article/
SB125729481234926717.html
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Taken altogether and seen from underneath the whole thing 
causes a mild vertigo—that baroque frisson—or at least might 
make you think that you were seeing things, as sizes and distances 
melt and change before your eyes, jutting ledges lead straight on 
to others you know to be far above or break off and lead nowhere.
Say that it was not a stately home or a lecture hall at all but a paint-
ed cave in which you found yourself. The effect conveyed on the 
walls of the cave was of a group of stags, heads up, being driven 
past an observer. You might be forgiven for thinking that you were 
looking at an analogy for a common relationship between poetry 
and criticism. 

*

In contradistinction to a building this then perhaps an urban 
square, porous to entry from many different sides including the 
pixelations of a vexed pastoral landscape. The village leaking 
green.

Or, a net of radios cast over a space with the sounds phoned into 
each city passed through its self-mixer and starting to loop. With 
each cross-country pass, each sound makes another layer, overlap-
ping itself at different pitches until it gradually dies away or “It was 
quite a beautiful Sunday afternoon.”4 

So much decoration at risk of making the inside explode figures 
widely as a cult object yet objects to being called one as a badge of 
honour. Gold. Grids suspend as matter is, d’ Or and doo-da informe 
us: “In this way I could transform the character of this fat from a 
chaotic and unsettled state to a very solid condition of form.”5  

*

4 Max Neuhaus. “The Broadcast Works: Radio Net” Max Neuhuas.info 
<http://www.max-neuhaus.info/soundworks/>. (PDF download, p.13).
5 Joseph Beuys quoted by Rosalind Krauss in “Olympia”, Formless: a user’s guide. 
Eds. Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss. New York: Zone Books, 1997. p. 147.
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Not a baroque folly or pre-historic cave then. No golden grid. Out 
into the park. 

*

Two shapes held together without always touching: a trail of prints 
left in the snow as a deer makes its way across a space that was 
once bounded. 

At the height of the Cold War, a high electric fence, barbed wire 
and machine-gun-carrying guards cut off Eastern Europe from 
the Western world. The barriers severed the herds of deer on the 
two sides. The group enforces the phantom divisions between 
genres through what they remember to be true.
Ahornia grazes on the Western side but stops when she nears the 
border, her world ending where the Free World once did. 

*

To propose a conceptual problem for a cloven-poetics that is not 
done with matter. What matters is how the form up against the 
wire of a self-enclosed system baulks. And what then? This is a 
document that is also a proposal for what might have been and 
could be again: a cloven-poetics.

In a cloven-poetics, criticism and poetry might refuse such a dis-
tinction preferring to be joined and split in cleaving hyphenation. 

*

The operations of a cloven-poetics are in slippage. Not content 
with being content merely. The creases of poetry and criticism that 
matter brings to life.  A matter of words made live in a shopped 
in cavity that might be negotiated while dangling from the ceil-
ing in a full-body harness with pencil and paper handy: drawing 
restraint and reaching up to and including her limits for example.6 

Or, if that is too much information, the form of a cloven-poetics 
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here is a tearing down of tissue through repetitive stress in order 
to enlarge specific parts of the syntax and grammar as needed. This 
need not necessarily be an outcome in the material sense, but could ap-
pear conceptually as a mode that records indices of energy expended, 
or as representational mark-ups in woods; all that is dear in my sights.
 
*

Deep in the woods there are signs that cross-border traffic may 
pick up. “Our data showed that the animals behaved very tradi-
tionally,” says Mr. Sustr. “The former border was in the minds of 
the animals. But some of the young animals are searching for new 
territory. They are more and more deleting the border behaviour 
that was there before.”

*

A cloven-poetics recognises itself as something at the limit, turns 
away and goes on. An acknowledgement which leads to a transfor-
mation of sorts that is always on the move and toward a redrawing.

*

“The results of asking half a million people to do anything, even 
something as simple as whistling, of course will be diverse. Some 
will do it; others won’ t. Those who do will choose how or what to 
whistle.”7

*

In 2002, he started fitting yellow collars on deer on his side of the 
German-Czech border, in part to study how migration patterns had 
changed with the fence gone. The collars have small GPS receivers 
and radio units that send messages about the wearer’s location.

6 For related performances see Carolee Schneeman, Up To and Including her Limits 
(1973-76) and Matthew Barney, Drawing Restraint 2 (1988).
7 Max Neuhaus. “The Broadcast Works: Radio Net” <http://www.kunstradio.at/
ZEITGLEICH/CATALOG/ENGLISH/neuhaus2b-e.html>
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*

The critical matter of a cloven-poetics might not necessarily pro-
pose its conceptual other as elsewhere. That might not mean that 
it is without substance, or that a cloven-poetics is without matter. 
Or that criticism does not.

Out from and over the ha-ha.

*

A cloven-poetics might also refuse to stand alongside an object, to 
refuse what it is supposed to call “its”.

*

Images of deer weeping over re-runs of Bambi-Goes-to-War is 
trending. Its subjects as zones in performance at market rates. 

*

A cloven-poetics might stand against itself from within a space. A 
space in which appropriation occurs and then is bricked up and 
thrown open, or created out of sequence with at least some modes 
of possible entry left open to swarm with elements. 

That faun cannot come out of the thicket without a struggle.

*

You might take a pin to measure the kinships between the various 
marks made on a map of matter and realise that it is the pin that 
needs recoding. A cloven-poetics might make this good as goo. 

A cloven-poetics might stand against itself from within. 

*
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What the matter is with criticism might be the same question as 
what the matter is for poetry, even if it is all nostalgic for natural 
landed scrapes with real porcelain cows, even edible sheep, or in-
teractive elements. 

*

A cloven-poetics strives to surpass threshold after threshold of 
corporeal limitation or just limits the corporeal to a minimum 
threshold. Thrash metal hold.

It is easy to call a cloven-poetics inexistent but that would be to 
miss the substance of poetry which is always a critical matter. 

*

Cut to the chase. In effect this is of a deer who refuses to cross the 
lyric fence. 

“The wall in the head is still there.”

The once-deadly border area is alive with songbirds nesting in 
crumbling watchtowers, foxes hiding in weedy fortifications and 
animals not seen here for years, such as elk and lynx.

*

To come to understand a cloven-poetics as a vast field of shared 
consciousness which encompasses the landscape as setting, as well 
as all the poetic and critical roles in the refusal of the drama of 
stalking, killing and consuming the text. To refuse the Shamanic 
at the same time as to recognise that this state of super-conscious-
ness is so delicate and so precarious that when talking of a cloven-
poetics, especially in the forest, one can not refer to criticism by 
its ordinary name. Instead a cloven-poetics, such an indirect name 
links to the aversion from any moment of sudden, violent action. 
A turning away from, after a long wait, the swift and decisive in-
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stant when an arrow or bullet kills. Instead a cloven poetics, a crit-
icism transformed so that it seems almost against itself, up to and 
including its own limits: an arcade pastoral of non-hierarchical 
relationships in nomadic reformation.

*

A cloven-poetics is one then that wears its furs differently from 
the original owner and is even sometimes mistaken for this other 
from without. The skin from the legs is re-used to form leggings 
for the cloven-poetics and the fur hood carries reindeer ears or 
antlers that signal other possibilities and points of connection 
borrowed from any statement made for the border.
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Prose is neither a genre nor the opposite of poetry. It is the low 
ideal of literature, in other words, a horizon, and to it, it whispers 
a rhythm, a politic. 

With respect to rhythm, we customarily measure it by means of 
the obvious forms it takes in standard verse.  Undoubtedly, prose 
has its own rhythm, but as Cicero stated, not so easily recognized.  
In poetry, we also customarily praise, if only to confine it, the 
“original word” to which prose would owe its first pulse, more or 
less deafened. 

This legend permits the lax usage of “prose” to refer to what is 
not verse, formally vague, prose “made without being aware of it.”  
But rhythm, which is not without regularity, can be distinguished 
from its measure, irregular in prose; and for prose we can reclaim 
the most delicate poetic task.  We can also recount the tale of birth 
backward, state that all of modern poetry sprang forth from prose, 
and that toward prose it turns back. 

Toward Prose

Pierre Alferi	
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Thus, Charles-Albert Cingra, in a chapter of The Civilization of 
Saint-Gall entitled “Renovation, by means of the ‘prose’ of all Oc-
cidental poetry,” narrates the recent history of rhythm.  The event 
he recounts is the discovery, made by Notker, a stuttering monk, 
in around 880, of a new way of putting words into song. It was in 
order to not forget the music, as a mnemonic, that he had needed 
to invent these words.  But they did not consist of recognizable 
verse.  Knowing what poetry is—the art called poetry—he is un-
sure, despite the pleasure he takes, that these words he is making, 
so well arranged and resonating, part take of it.  He believes, rath-
er, they are prose; prose is what they are called, and thus the genre, 
beginning with Saint-Gall, promptly sweeps the land from coast 
to coast, with the impetuosity of a gale force wind.  The rhythm, 
provided here by the music, therefore came first.  But, slipping into 
the words, which it endowed with a true prosody, rhythm took on, 
to begin with, an irregular measure.  And thus “prose” is.

To tell the truth, anything, even the sounds of water and the 
rhythms of wooden or metal contraptions seemed to him to merit 
the careful coupling and rhyming of words.  Ekkehard reports 
that from his room Nokter could hear certain periodic creaks 
and moans from a wheel slowly turned by a trickle of water.  He 
promptly wrote prose.  Prose also in the sense that now nature, 
now technique directly flows in it according to their cadence.

The primacy of rhythm makes a “Dionysian” art.  Cingra cites 
Nietzsche and, above all, Petrarch.  Except that modern poetry (in 
vernacular languages) drew its inspiration from irregularly mea-
sured rhythms.  This prosaic birth oriented its history.  The Can-
ticle of Saint Eulalia, the very first document of French poetry, is 
a “sequence.”  Dante and Petrarch are but the last and the greatest 
troubadours.  Besides, the troubadour’s song is the lay, and the lay 
consists of tropes and sequences that are but prose arranged over 
the course of the 12th century.  Its birth is easily forgotten.  Poetry 
soon closed itself off, imposing on rhythm — and, if needed, on 
music — an a priori regular form, a rigid metrics that supplanted 
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the sound of water, the creaks and groans.  But the era of modern 
poetry is not yet closed.  It is revived by irregular primitive forms.  
And Cingra concludes by citing Cendrars, Whitman, A Season in 
Hell. 

This history is worth what myths are worth. You can object 
to it, or remain unmoved before the commonplace consecration 
of music as the model of all rhythm, prefer the slow wheel, the 
wooden and metal contraptions.  At least the myth reveals a po-
etry quite remote from that “original word,” twice unbelievable, a 
poetry owing its modernity to prose, which is present at its birth 
and in its core.  The genealogy that Cingra traces extends, in fact, 
to us, after the letting go of our old prosody: in France, for exam-
ple, from Cendrar’s Prose du transsibérien, to Appolinaire’s “Zone,” 
to Reverdy’s Voleur de talans, to Ponge, to Michaux, to Novarina, 
Lucot, Cadiot.  The panicked recourse to the old codes, on the one 
hand, and, on the other, the spectacular repudiations of a genre 
judged inacceptable or obsolete, the unrelenting practice of the 
line break and enjambment to the detriment of all other recog-
nizable signs of verse — all of this betrays, in today’s poetry, the 
hauntings of prose. 

For prose asserts itself: a non-heroic project, at ground level.  
It is no more a stranger to the poem than it is to the novel, and no 
less.  “To think prose” if only to think about prose, to imagine it, to 
dream it would mean to want for literature — all of it — the rigor 
of an irregular prosody, of a mutating poetics, as well as a surren-
dering to the profane existence and the “vulgar” (contemporary) 
state of language.  If prose refers to this maximal tension between 
a form for which no model is known and a reality that allows no 
view from above, then novels do not reach it more frequently than 
poems. 

And this horizon, this idea, as free and broad as they are, call 
for a politics (thus a critique) of literature.  Without prejudice to 
this emergent politic, to speak of literature in terms of prose must 
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allow us (once again, beginning now, in the meanwhile) to evoke 
work to be done, complex precarious writing projects, without re-
lying on stylistic categories; and to evoke a means, the thousands 
of means that books have of putting themselves at the level of the 
“prose of the world,” without speaking of subjects (there are no 
subjects). 

Faced with real prose, poetry seems rather to take on the task 
of sampling: where to cut? And the novel seems rather to take it 
all: how to make it cohere?  Neither one, nor the other, nor any of 
the mixed techniques of the moment, finds any more in prose this 
straight line path—prosa oratio—toward the world, or whatever 
name we care give to the circumstances, the element in which we 
are drowning.  It lies in the wanderings of syntax and the violence 
of line breaks, cunning, brutal: all moves are permitted except 
those already played. 

These remarks are banal. Expecting something new, expecting 
work, that goes without saying.

Only, in this era of scribble, one finds many writers to elude 
the difficulty of writing and the imperious demand, rather unclear 
(no less so because it is everywhere excellently “represented”), of 
the world.  This leads to a literature of complacency, which many 
critics, eluding the difficulty of reading, deign certify.  Thus must 
one sift through tons of stories, dialogues, and lines of poetry to 
gather one single ounce of prose.  What, however, could be more 
accessible, more modest?  Prose is but a rumor to which a certain 
disposition, not quite serious, but similarly low, knows well reply.

—Translation Jean-Jacques Poucel

(This article is available in French on www.remue.net)



1. 
Le papyrus provient d’ une plante. Une sorte de roseau qui pousse 
sur les rives du Nil. On compresse l’ une contre l’ autre deux 
tranches de tige disposées perpendiculairement qu’ on rince à la 
boue, qu’ on martèle pour les réduire en pâte afin d’ obtenir une 
surface d’ écriture à la fois épaisse, lisse et résistante. Des feuilles de 
papyrus étaient utilisées tant pour l’ écriture que pour envelopper 
les morts. Dans le cartonnage d’ une momie égyptienne, la couche 
souple de fibre ou de papyrus était appliquée encore humide sur 
les parties irrégulières du corps enveloppé de la momie pour 
créer une surface plâtreuse sur laquelle des motifs pourraient être 
peints. Des traités philosophiques, des textes poétiques, des pièces 
de théâtre ainsi que des factures et des livres de comptes ont été 
découverts autour des momies. Envelopper une substance écrite 
autour d’ une autre. Comme du papier journal autour d’ un pois-
son. Pulpe végétale et matière animale. 

Composés de 
matériaux

Caroline Bergvall
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A la fin de son texte autobiographique Roland Barthes par Roland 
Barthes, l’ écrivain choisit de faire figurer une planche de l’ encyclo-
pédie du philosophe Diderot. Neuvième planche d’ un ensemble 
qui en compte trente-trois, elle est extraite de l’ article sur l’ « Ana-
tomie ». Elle représente la veine cave qui, sur cette planche, offre 
une ressemblance suspecte avec un arbre. La tête est un désordre 
broussailleux, le système veineux est semblable à des branches 
feuillues. A la fin de son texte sinueux, Barthes se tourne vers le 
monde botanique de la plante humaine. 

Il ne structure pas son autobiographie chronologiquement, mais 
plutôt comme un réseau de strates  : des croquis personnels, des 
notations érudites, des observations sémiotiques, des illustrations 
encyclopédiques, des documents photographiques, des dessins, 
des traces graphologiques. Tout cela comme des stimuli topogra-
phiques, des tropismes de l’ être. 

Il observe son corps. « Quel corps  ? », écrit-il, « nous en avons 
plusieurs ». 

Le roman obsédant de Clarice Lispector L’ heure de l’ étoile est dé-
dié à ce qu’ elle nomme « revenir à l’ herbe ». 

Dans la re-création radicale d’ Alan Moore Swamp Thing est une 
salade humaine, une entité végétale transhumaine métamor-
phique, une grosse plante préoccupée de questions humaines, le 
résultat d’ une expérimentation scientifique sur un homme mort, 
une plante élémentaire qui « se souvient d’ avoir eu des os, et qui 
dès lors se construit un squelette de bois. Elle se souvient d’ avoir 
eu des muscles et se crée des muscles à partir de fibre végétale 
souple… » Swamp Thing retourne à l’ état d’ herbe. 

L’ amour de Sappho pour une salade est l’ une des manifestations 
des capacités transmorphiques de l’ amour. 
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Bien que Diderot ait été l’ un des principaux penseurs et partisans 
du ferment intellectuel et scientifique des Lumières qui a séparé la 
partie occidentale de l’ humanité de ses voisins, il est bon de noter 
qu’ en matière de sensibilité, le philosophe se demandait encore en 
quoi pouvait consister la différence absolue entre une plante et un 
mammifère. Sur ce point, tout n’ était pour lui que gradation. 

2. 
parenthèse
parenthèse « joie et »
parenthèse
(Fragment 20)

La poète-traductrice entend nous montrer l’ archéologie du docu-
ment poétique, sa manifestation matérielle papyrologique d’ ori-
gine, son état de plante scriptible. Elle utilise des parenthèses pour 
mettre en scène le lien entre le texte et « la poussière de papyrus ». 
Les parenthèses cherchent à nous faire imaginer la poussière cor-
rosive, les trous, la pourriture, la dégradation du support maté-
riel du texte. Elles n’ offrent pas tant une restauration de la ruine 
qu’ elles matérialisent sa cohabitation avec le présent. 

Les parenthèses ne chantent pas plus qu’ elles ne parlent. Elles 
rendent visible et séparent ce qui est inclus de ce qui est exclu, 
ce qui reste ici de ce qui a disparu. Elles n’ imaginent pas le texte 
qui devait orner les sections perdues du rouleau, elles représentent 
simplement cette chose qui n’ est pas. L’ histoire de la matérialité 
du texte peut trouver un écho au cœur du travail poétique mais, 
comme elle le dit, « représenter tout ce qui est effacé reviendrait à 
remplir les pages de parenthèses ». On regrette qu’ elle ne l’ ait pas 
fait. Pourquoi choisir d’ en inscrire certaines et laisser les autres de 
côté ? 

Le succès d’ une traduction tient à sa contemporanéité. A d’ autres 
époques, on aurait cherché à remplir les manques, à recréer ce qui 
ne peut être retrouvé, à éviter ce qui ne peut pas être contrôlé, à 
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tout transformer en langage. La traduction par Anne Carson de 
l’ ardeur lyrique de Sappho en bilingue et avec des parenthèses en 
fait une poétique pour le présent, une langue de l’ effacement, de 
l’ étranger, du bégaiement visuel et de l’ être elliptique ou composé. 
De la co-existence de l’ écrit et de l’ effacement. Du verbal et du vi-
suel. Ainsi que de cette voix chantante, fantasmée et oubliée, mise 
entre parenthèses, dans un contexte silencieux et scriptural. La 
pourriture cohabitera pour toujours avec le lisible. La ruine avec 
l’ érudition. L’ amour avec le vestige. 

Mais dans son introduction à If Not, Winter, Anne Carson écrit : 
«  il semble qu’ elle connaissait et aimait les femmes aussi inten-
sément que la musique. Est-ce qu’ on pourrait en rester là sur ce 
terrain ? » Oui, mais de quel terrain, de quel terreau parle-t-on ? 

Sappho c’ est du compost. Du Sappho-compost. Du non-papy-
rus au papyrus, des copistes à la page imprimée, des sépultures 
humides aux corps au désir ardent à la chanson aux injonctions 
poétiques aux silences sociaux aux normes de traduction aux for-
mules littéraires à la beauté érotique aux restaurations aux amou-
reux aux créations, en partie nom, en partie adjectif, en partie 
adresse, en partie histoire, en partie ragot, en partie lyre, en partie 
végétal, en partie saphique. Précipité. Ou une partition perforée 
pour piano mécanique. 

Le photographe japonais Hiroshi Sugimoto explore une façon de 
penser similaire. Ses photographies de salles de cinéma prises pen-
dant la durée totale de la projection d’ un film révèlent combien 
les spectateurs humains ont été brûlés jusqu’ à disparaître dans 
l’ exposition continue de son appareil photo. Combien les cinémas 
ne sont en réalité remplis que d’ une lumière éclatante. Combien 
la matière humaine disparaît simplement et totalement dans ses 
propres architectures et dans ses propres structures matérielles et 
technologiques. 
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3. 
Dans la presse, à la mi-décembre, on pouvait lire que les collection-
neurs des jeunes artistes britanniques des années 90 avaient été 
sérieusement ébranlés de constater que nombre de leurs œuvres 
n’ étaient pas « faites pour durer ». Rien de bien surprenant à cela, 
mais la consternation bruyante de constater que, les pilules étant 
en train de fermenter, l’ armoire à médicaments de Damien Hirst 
avait commencé à dégager une mauvaise odeur. Son requin plongé 
dans le formol a déjà dû être retendu puisque sa peau commençait 
à se rider dans son caisson défectueux. De nouvelles situations ju-
diciaires surviennent. « Je suis allé voir la collection Saatchi et il est 
évident que les préservatifs sur le lit de Tracy Emin sont devenus 
friables – et rien de plus normal à cela après dix ans. Cela pose la 
question suivante : est-ce que ces choses peuvent être remplacées ? 
est-ce que n’ importe quel préservatif usagé fera l’ affaire, ou est-ce 
qu’ ils doivent être ceux de Tracy ? » se demandait un collection-
neur dans le Times du 30 janvier 2007. 

4. 
Pour ce qui est du papier, celui fait à partir de pâte de bois est infé-
rieur presque en tous points aux papiers faits à partir de chiffon 
ou de vélin, c’ est-à-dire de peaux animales. Les lois votées par la 
Chambre des Communes britannique sont enregistrées et consi-
gnées sur du vélin. 

Dans son livre Une histoire universelle de la destruction des livres de 
l’ antiquité sumérienne à l’ Iraq d’ aujourd’ hui, le conservateur Fer-
nando Baez remarque que « un papier fait de chiffons de lin ou de 
coton est durable, mais l’ introduction de la pulpe de bois et des 
nouveaux procédés de blanchiment et d’ encollage ont introduit 
des composants instables, tels que l’ hémicellulose et la lignine ». 
Il y a une certaine ironie à ce que l’ industrialisation et la défores-
tation sauvages nécessaires à la production des papiers issus du 
bois, qui au XIXe siècle avaient permis de démocratiser le livre 
et la production littéraire, soient maintenant des menaces pour la 
survivance même d’ archives entières. 
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« Parmi les quelque vingt millions de livres et opuscules à la Bi-
bliothèque du Congrès, approximativement trente pour cent sont 
dans un si mauvais état qu’ ils ne peuvent plus être communiqués ». 

L’ artiste choisit des tailles de papier standard, des grammages 
standard, imprimés selon des procédés lithographiques courants, 
et des laboratoires photographiques bon marché. Ce travail s’ inté-
resse aux processus matériels de l’ impression non pas tant à tra-
vers la mise en page et la production artistique, mais plutôt à tra-
vers les processus standardisés des imprimeries commerciales ou 
industrielles. Les célèbres piles (Stacks) de l’ artiste cubano-amé-
ricain Felix Gonzales-Torres s’ intéressent aux processus de basse 
qualité de l’ imprimerie de masse et de la dispersion en masse. Il 
ne cherche pas à produire des œuvres qui suivraient des niveaux 
de qualité élevés, des niveaux qui pourraient assurer une bonne 
préservation de l’ œuvre et ralentir le jaunissement et l’ effacement. 
Le papier industriel qu’ il utilise pour ses affiches est d’ une qua-
lité inférieure encore à celui utilisé pour les livres, il est souvent 
blanchi au chlore. Si le papier n’ est pas sans acide, comme il doit 
l’ être pour qu’ il dure, il se détériore rapidement. 

Les visiteurs sont invités à prendre des feuilles lorsqu’ une pile est 
exposée. Chacune de ces piles est un prolongement de son art mi-
litant tout autant que de son esthétique minimaliste. Elles reflètent 
sa méfiance à l’ égard de l’ immobilité de l’ objet d’ art ainsi que sa 
pensée des échanges et des expériences artistiques individuelles. 
Cela entraîne son travail vers une pratique intimiste quoique dis-
tanciée, une pratique dans laquelle les objets sont des signes et des 
événements plutôt que des choses et des objets à collectionner, une 
pratique où les événements privés sont représentés à côté d’ autres 
plus collectifs et anonymes. 

Pile de papier blanc 
(exemplaires en nombre illimité) 
hauteur idéale 22 cm
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« Sans titre (Passeport) ».

Pile de papier bleu 
(exemplaires en nombre illimité) 
hauteur idéale 20 cm
« Sans titre (Loverboy) ».

Pile de papier blanc 
(exemplaires en nombre illimité) 
avec impression offset de petits portraits photos n&b 
« Sans titre (Mort par arme à feu) ».

Pile de papier blanc 
(exemplaires en nombre illimité) 
avec impression offset d’ une coupure de presse : Atlanta, le 24 mai 
– Beaucoup de choses se sont passées depuis que Joyce Simpson 
a vu le visage de Jésus dans la fourchette de spaghettis sur le pan-
neau d’ affichage de Pizza Hut à côté du garage Jiffy-Lube de Cole-
man Watley (recto)
« Sans titre (Spaghettis) ».

Pile de papier blanc 
(exemplaires en nombre illimité) 
avec impression offset de deux cercles identiques adjacents
« Sans titre (Double Portrait) ».

Pile imprimée en offset 
(exemplaires en nombre illimité) 
d’ une photographie n&b d’ un ciel nuageux et lumineux
« Sans titre (Aparicíon) ».

Pile de papier blanc 
(exemplaires en nombre illimité) 
avec impression offset d’ une coupure de presse  : OFFREZ DES 
VACANCES A UN ENFANT  : DONNEZ AU FONDS POUR 
L’ AIR FRAIS (recto) et impression offset d’ une coupure de presse : 
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Après avoir reçu un rapport, le Pentagone déclare la recherche sur 
la guerre bactériologique sûre (verso)
« Sans titre ».

Pile d’ impression en offset d’ anneaux noirs sur du papier blanc 
(exemplaires en nombre illimité) 
hauteur idéale 20 cm
« Sans titre (Les années républicaines) ».

Pile imprimée en offset sur du papier rouge 
(exemplaires en nombre illimité)
« Sans titre (On ne se souvient pas) ».

Deux piles de papier blanc 
(exemplaires en nombre illimité) 
hauteur idéale 66 cm chacune
« Sans titre ».

Ces travaux survivront par hasard par accident, quelques feuilles 
par ci ou par là, l’ aléatoire des archives. Les impressions des 
grands papiers accrochés sur mon mur s’ estomperont. Combien 
de temps cela prendra-t-il ? Une grande feuille grise. Ça a à voir 
avec les ephemera et les documents transitoires de nos vies quo-
tidiennes, des documents d’ un intérêt mineur comme des éti-
quettes, des tickets, des reçus, non pas contraire aux surprises du 
bouillabaissage mais jamais prévus à cet effet. Ça a à voir avec les 
archives au niveau local et le travail effectué là pour contrecarrer la 
sous-représentation d’ ensembles précis de la culture matérielle et 
sociale. C’ est le signe d’ une discipline individuelle, d’ une rigueur, 
d’ un engagement à raconter ce qui est nécessaire, mystérieux, cho-
quant, agréable. Partager ses traces et ses observations alors qu’ on 
disparaît, qu’ on se fait perforer. De manière très simple mais pas 
plus simple. 

—Traduction Vincent Broqua
Extrait de Meddle English (Nightboat, 2011).



allons voir ne possède qu’ un 
trait qui unit mille et fleur

Parce que formel ou conjugué 
sentimental sous-entend
est vrai de tout 
que Fidji est une île
étant le sujet inféré 
qui est sous la réclame

Oui c’ est fou est une
valeur liftier d’ animation
reversée d’ un encart 
central en reparler 
direct du jardin 
en lui opposant Greuze 

A rendre dans le grand 
duché du Lichtenstein
lumière chez vous alors 
on ne pense qu’ à ça le 
pouvoir de séduction
des relevés d’ un jour 	  

Dépayser l’ ensemble

Anne Portugal
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Qui servent la promenade 
font l’ arrière-plan l’ indéfini on est 
l’ instable avec
ce panneau l’ infini le dossier personnel 
de la villégiature

Dans l’ intervalle Tyrol
la prononciation retrouve des a
des o des a ah s’ il avait un lit
lit absent sur cet inconfortable 
exemple

L’ ellipse appuie 
le contenu restitue

Rien vs combinaison
air robuste l’ homme
le fait que ce visage soit 
rendu rude la nature 

D’ où est venue la clim
neige pente montagne
supprimée subsisterait
le bleu de la combinaison 

Peut être rétabli à cuivre
où trouve ® sa force 
plus tôt résumera sera dans 
un bon lit youpi le bon lit
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On n’ a jamais vu autant

Où sur le dégradé où la continuité 
paraît le composant du rocher  
permet un tel montage une scène 
d’ escalade sur double voie bien
détachant ses procédures sur 

Les grandes surfaces

Où le détour concerne on pourrait 
simplement pour le produit d’ attrait 
prendre les choses à la légère

Du coin qui en dépend son cerveau
pour une stratégie de distinction 
d’ accord d’ y être par sa prévisibilité

L’ enseigne sommaire un électrique 
couchant de papier dans une forêt de 
pardessus détend des fois les supports 

Neutres dont la rue l’ axe sur la totalité 
le fanion le coupe-vent le bonbon
de l’ entente déguisée en menthe claire
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Poetics has this peculiar history that in one strain of its articu-
lation it is burdened by questions which, as prescribed by the tex-
tuality of poetry itself, it is not able to ignore, but which as going 
beyond all its powers, it is also not able to mute. The muddle into 
which it thus droops is not due to any ideological fault in its his-
tory. It begins with procedures which it has no option but to de-
ploy in the play of its practice, and which this practice at the same 
time continuously justifies in the playing up. Muddling through 
with such language games (since it is made indeterminate in this 
also by its own textuality) to ever freer, ever more dematerialized 
conditions, it soon becomes apparent that in this way – the ques-
tions never fading – its play always remains somewhat immaterial; 
and it therefore finds itself compelled to resort to conceptual pa-
rameters which go beyond all possible or sensible pragmatics, and 
which yet seem so unobjectionable that even conformist readers 
readily accept them. But by this practice, poetics precipitates itself 
into darkness and counterfactuals; and while it may conjecture that 

Preface to the Critique 
of Pure Poetry1

Drew Milne

1 The author would like to acknowledge the translators of Kant’s Critique of Pure 
Reason for providing the objects of conceptual writing through which this poetics 
has been derived.
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these are in some way thanks to productive blindnesses, it is in no 
position to be able to see or hear them for what they are. Since the 
procedures which it is using go beyond the limits of poetics, they 
are no longer party to any delimitation as poetry. The landfill site 
of these endless discussions of poetics is called Pure Poetry.

Once upon a time Pure Poetry was taken for the Prima Poé-
tique of all the arts, and not only in the notorious salons of Mallar-
mé. If the bill be taken for the receipt, the pre-eminent importance 
of her accepted pleasures gives her many bonds to this entitlement 
as liquidity. Now, however, the changed fashion of the time brings 
her only irony; a diva outcast and forsaken, she dances broken-
heartedly, like Giselle mourning her lost love: ballonné en arrière 
– glissade – coupé – ballonné – jeté croisé. Her government, under 
the administration of the vanguardists, was at first tyrannical. But 
inasmuch as their legislation still bore traces of ancient, macho 
barbarism, her theatre gradually gave way, amid feuding poetic 
schools, to clumsy anarcho-syndicalism; and the misérabilistes, 
a species of poetasters despising all cheerful modes of life, cast 
sullen darkness and philological morbidity over the once gayer 
sciences of pure personism. Happily they were short on talents 
and were unable to prevent Pure Poetry becoming viral in freshly 
staled neo-modernisms, although on no frankly cheerful or col-
lective footing. In recent times, it has seemed as if a stop might be 
put to all these controversies and the claims of Pure Poetry receive 
their final judgment, through a certain deconstruction of the po-
etic understanding – that of the fêted Jacques Derrida. But it has 
turned out quite otherwise. However the attempt be made to cast 
doubt upon the pretensions of Prima Poétique by tracing her fam-
ily tree to constitutive origins in the history of différance, this ge-
nealogy has, as a construction in text, been textually re-inscribed 
and framed, and yet she has still continued to dance en pointe, 
all the while de-scribing the necessary loss of choreographic de-
terminacy. Pure Poetry has indirectly lapsed back into its ancient 
time-worn dogmatism and misdirection, and so again suffers that 
recession from which it was to have been saved. And now, after all 
innovative methods, so it is moaned, have been tried and found 
wanting, the prevailing mood is that of weariness and sulky in-
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differentism – the funder and arts administration, in all the arts, 
of chaos, night and fruitless grant applications, but predictably in 
this case too the prelude, or warm-up, to rebranding and relaunch. 
At a minimum it casts a spectre on the ill-applied drills which have 
long rendered poetry so academic, formless, and unemployable.

It is nevertheless idle to feign indifference to such enquiries, 
the poetry of which can never be indifferent to human textual-
ity. Indeed these pretended indifferentists, however they may try 
to disguise themselves by substituting hermetic blogs for the lan-
guage of the secondary modernists, inevitably fall back sarcasti-
cally, in so far as they dance at all, into the very impurities of po-
etic larking about they profess greatly to despise. None the less, 
this indifference, showing itself in the midst of quasi-autonomous 
arts, and affecting precisely those arts, the development of which, 
if viable, we should least of all care to trash, is a phenomenon that 
calls for sparkle and wit. It is obviously the effect not of levity but 
of the corrupt consensus of capitalism, which refuses ad nauseam 
to be put off with supposedly inaccessible innovations, save where 
there is an all too quickly concretised application the articulated 
software for which nevertheless remains beyond the claws of ex-
perience or critical reflection, even among its writers, designers 
and hackers. It is a demand upon poetics to undertake anew the 
most tricky of all its chores, namely that of critical dancing, and 
to institute a context or distribution network which will assure to 
poetry its playful possibilities, and dismiss all groundless preten-
sions, not by despotic introductions or student guides, but in ac-
cordance with its own historical and mutable pleasures. This con-
text is none other than the critique of Pure Poetry.

By this is not meant merely a critique of books, pamphlets and 
their digital avatars, but of the critique of the faculty of poetry tout 
court, in respect of all pleasure after which it may strive indepen-
dently of all human experience. It will therefore decide as to the 
possibility or impossibility of Pure Poetry in general, and deter-
mine its sources, its dance floors and ceilings – all in accordance 
with non-intuitive procedures.

This line has been entered upon – the conventional poetics 
that has long remained over-trodden – and we flatter ourselves 
that in dancing over it we have found a way of embracing many of 
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those errors which have hitherto set poetry, in its non-empirical 
employment, at odds with itself. We have not evaded its questions 
by pleading the ineffable difficulties or insufficiency of human po-
etry. On the contrary, we have specified those questions exhaust-
ingly, according to non-intuitive procedures; and after locating the 
point at which, through lyricism, poetry comes into conflict with 
itself, we have answered them to its mumbling ressentiment and 
fruitful dissastisfaction. The answer to these questions has not, in-
deed, been such as a dogmatic and innovative insistence on textu-
ality might lead us to expect – that can be catered for only through 
theological fiats, in which mysteries we are not initiated. Such 
ways of answering them are, indeed, not within the experience of 
the speculative architecture of poetry; and inasmuch as they have 
their source in seemingly lyrical intuitions, it is among the kicks 
of poetry to counteract deceptive inspirations and attractions, no 
matter what halos and cherished laurels may need to be laughed 
at. In this enquiry we have made pleasure our principal distrac-
tion, and we venture to assert that there is not a single mode of 
Pure Poetry that has not been entertained, or for the architecture 
of which some choreography at least has not been dreamt up. Pure 
Poetry is, indeed, so fertile an ideological field that if a non-in-
tuitive procedure were unsatisfying for the construction of even 
a single poem out of all the questionable enclosures to which it 
itself gives birth, there would be no alternative but to reject the 
procedure, since we should then no longer be able to place implicit 
reliance upon it in dealing with any other facet of the possibility 
of poetry.

While all this is being written, an expression of arch indigna-
tion, mingled with contempt, can be imagined upon the frontal 
temples of the general reader, at pretensions and pastiche seem-
ingly so arrogated and plagiarised in the borrowing of earlier po-
etical texts. Yet the claims reproduced here are incomparably more 
moderate than the claims of all those writers who along the lines 
of the usual paradigm profess to critique the ideology of all earlier 
poetics or argue for the radical necessity of some meagre formal 
innovation. For while such writers pledge themselves to extend 
poetics beyond all limits of possible experience, it is humbly con-
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fessed here that this is quite beyond the power of this text. We 
have in play here nothing save poetry itself and its pure dancing; 
and to arrive at a poetics of these, there is no need boldly to go 
where no text has gone before, since we bump into poetry as text 
everywhere and in text as such. Herbaceous borders provide many 
examples of how all the immaterial delineations of pure poetry 
can be enclosed graciously and hedged around with white paper 
foliage, hypertext or digital vegetation. The matter of this pres-
ent enquiry is the kindred question, how much we can hope to 
achieve by pure poetry, when all the material and assistance of 
human poetry, its paratexts and adjuncts, are delimited, consigned 
to the recycling skip.

As regards the form of our enquiry, diffidence and hilarity are 
two essential requirements, painfully to be excited from anyone 
who ventures upon so delicate an undertaking. As to diffidence, 
we have prescribed to ourselves the maxim, that in this kind of 
investigation it is in no wise permissible to hold opinions. Every-
thing, therefore, which bears any manner of resemblance to an 
hypothesis is to be treated as contraband; such dogged habits are 
not to be put up for sale even at the lowest price, but forthwith 
declared to customs, immediately upon detection. Any poetry 
that professes to hold purely, even as pure play, lays claim to be 
regarded as absolutely necessary. This applies still more to the least 
indeterminate shimmer of pure play poetry, since such indeter-
minacy has to serve as the measure, and therefore as the freest 
example, of all apodeictic (logical) diffidence. Whether we have 
succeeded in what we have undertaken must be left altogether to 
the reader’s own play of purposes; the poet’s task is collectively 
to adduce plumb lines, not to speak as to the effect which they 
should have upon those who are sitting by the beach or pool. But 
the poet, in order that she may not herself, guiltily, be the board 
surfing through already choppy waters, may be permitted to draw 
a line under certain passages, which, even if entirely ornamen-
tal, may yet occasion some affection. Such untimely intervention 
may serve to tickle the influence which already quite well defined 
doubts as to these minor scratches might otherwise exercise upon 
the reader’s attitude in regard to their own embodiments.

We recall no enquiries which are more fundamental for ex-
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ploring the faculty which we entitle reading, and for determining 
the games and limits of its articulation, than those to be instituted 
as work in progress in the poetics of parataxis, not least the forth-
coming study provisionally entitled Architectonics: the pure play of 
reading. They are also those which have cost us the greatest labour 
– editorial labour, as we predict, bound to go unrewarded, not 
least in the great research assessment exercises of our current stage 
of academic decomposition. This enquiry, which is somewhat 
meekly sounded, has two sides. The one refers to the language of 
pure reading, and is articulated to confess and render intelligible 
the linguistic inarticulacy of its concepts in their pure play. It is 
therefore structural baggage. The other seeks to investigate pure 
reading itself, its possibility and the poetic architectonics upon 
which it lies or founders; and so deals with it in its poetic aspect. 
Although this latter exposure is of great significance for our most 
playful dematerializations, it does not form a structural part of 
our baggage. For the smouldering question is always simply this: – 
what and how little can reading and poetry know when separated 
from all human poetry? not: – how is the faculty of poetry itself 
possible? The latter is, as it were, the search for the needle of a 
given turntable, and to that extent is largely metaphorical in char-
acter (though, as is shown elsewhere, the pronoun stack need not 
be sovereign); and we would appear to be taking the liberty sim-
ply of confessing an opinion, in which case the reader would be 
free to confess a different opinion. For this evasion we must fluff 
the reader’s spleen by pointing out that the linguistic induction 
with which we are here chiefly detained retains its full force even 
if poetic induction should fail to produce that complete desire for 
dancing for which we hope.

As regards transparent hilarity, the reader has every right to 
demand, in the first place, a birthday suit (naked) appearance, 
through clothing, and secondly a non-intuitive (poetic) obscurity, 
through fashionable styles, that is, through exemplary accessories 
and other intangible ideological quotations. For the first we are 
insufficiently immodest. That was half the fun; but it has also been 
the structural fracture of our not being sufficiently well dressed 
to do justice to the second demand, which, if not so pressing, is 
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yet still perfectly sensible. We have been almost continuously at a 
loss, during the progress of this work, as to how to dress up for the 
play of reading as performance. Grammatical and stylistic para-
phernalia always seemed called for under some sign of necessity, 
and so took their place, albeit on unsecured credit, as some bot-
tom line. But we very soon become aware of the enormity of the 
task and of the multiplicity of dress codes with which we should 
have to deal; and as we perceived that even if treated in dry, purely 
scholastic fashion, the outcome would by itself be already quite 
sufficiently large in bulk, we found it inadvisable to enlarge it still 
further through dedications and ideological blurbs. These are nec-
essary only from a populist perspective; and this work can never be 
made fashionable for popular consumption. Such trying too hard 
to please is not required by dedicated followers of poetics, and, 
though usually distracting, might very well in this case have been 
the straw that broke the chapbook’s spine or the rust that foxed its 
stapled codex. Professor Unrat, sometime specialist in academic 
audit, has remarked that if the size of a volume be measured not 
by the number of its pages and citations but by the time required 
for getting the hang of it, it can be said of many a book, that it 
would be much shorter if it were not so short. On the other hand, 
if we have in view the gregariousness of a manifold of speculative 
propositions, which, though wide-ranging, have such harmony as 
flows from a party of Bacchic dancers, we can aver with equal felic-
ity that many a book would have been more transparent if it had not 
made such an effort to be transparent. For the spectacles of trans-
parency, though they may be of assistance in regard to overviews, 
often cloud the ability to look at anything in particular. The reader 
is not given scope to arrive at a sufficiently oblique angle on the 
particular; the bright colouring of illustrative material intervenes 
to dress up and idealize the articulacy and choreography of the 
dance, which, if we are to join with both its conceptual harmonics 
and its nonconceptual pulses are what chiefly bounce us along.

The reader, so we hope to entertain, will feel it to be no small 
encouragement to yield their unwilling scepticism, when the poet 
is thus endeavouring, according to the choreography here pro-
posed, to dance through a large and important work in an ephem-
eral and transient fashion. Pure Poetry, or High Larks, on the 
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dance floor we are adopting, is the only one of all the arts which 
dare promise that through a small but concentrated effort it will 
attain, and this in a short time, such ephemerality as will leave no 
task to its successors save that of adapting it in a site-specific fash-
ion according to their own predilections, without their being able 
to add anything especially new to its informality. For it is nothing 
but the dance card of all our dances through pure poetry, lovingly 
laid out. In this dance nothing can catch us. What poetry produces 
entirely out of itself cannot be naked, but is taken to heart, embed-
ded even, by poetry itself immediately the musical procedure has 
been uncovered and freed. The complete abandon of this kind of 
dancing, and the feeling that it is derived solely from pure poetics, 
entirely uninfluenced by any human poetry or special intuition, 
such as might lead to any determinate experience that would en-
large and increase it, make this over-determined abandonment 
not only fondly to be pursued but also unobtainable. Tecum hab-
ita, et noris quam sit tibi curta supellex. [‘Hang out in your own 
habitations, and you will feel how curtailed your dances are.’ (Per-
sius, Satires 4:52), tr.]

Such a choreography of pure (speculative) poetry we hope one 
day to produce under the title High Larks, a Poetical History. It will 
be not half as large, yet incomparably richer in content than this 
present Critique, which has as its first task to discover the sources 
and conditions of the possibility of such criticism, seeding, as it 
were, and reforesting what has hitherto been cleared and levelled. 
In this present enterprise we look for a reader with the impatience 
and partiality of an aesthete; whereas in the other we shall look for 
the benevolent assistance of a comrade. For however completely all 
the procedures of the choreography are presented in this Critique, 
the harmony of the choreography likewise requires that none of 
the musicians and their musical instruments be left on the side. 
These cannot be enumerated by a purposively playful orchestra-
tion, but must be conducted with leisurely largesse. Whereas, ac-
cordingly, in this Critique once the entire artifice of the orchestra 
has been exhausted, there will still remain the post-show party in 
which to go over everything as gossip, a task which is rather a la-
bour than an amusement.



The most familiar and savage linguistic creature is an idiom. 

A dog in language’s house, idiom comes when you call, eats out 
of your hand, but stays by and large invisible. When no one notices 
your way of speaking, it is idiomatic. Speech disappears; you shoot 
the breeze. Aber listen, an idiom is a cat, undomesticatable, idio-
syncratic. The idiomatic and idiosyncratic are co-constitutive and 
irreconcilable.

Idioms bite with such violence into the history of a language 
that force is needed to restrain them. Force of habit, organized 
grammar, but also what we call thinking press the idiosyncratic 
into the idiomatic. A language is the system of cages built to house 
a freak show of idioms. They escape in curious ways. In Spanish 
the more idiomatic way to say lengua is idioma. When you cannot 
distinguish idiosyncratic from routine utterances, this is called a 
language.

The Second Wearying 
of Language

Paul North
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We live in a downright cheery harmony; understand one an-
other when necessary, do without undertanding when it suits us, 
and we understand one another even then; who could from within 
such an order of things understand this frightful idiom and who 
would want to?

Semantically non-compositional, syntactically non-conform-
ing.

1. the parts do not make a whole, an idiom is a unity whose 
principle of synthesis has to be a mystery in order for it to con-
vey, convince, mean, be spoken or speakable. It raises a finger and 
gives itself its own law.  Loquor aude!

2. an offense against the prevailing order and sometimes 
against orderliness in general or what is understood as order.

A note on the infinitude of language: that language, or any one 
language, draws its infinitude from a reserve of pure possibility is 
mysticism. Idioms depend on the finite modalities of a language, 
on its limited elements and their legal combinability. And yet they 
depend on them in a different way than sentences or clauses. They 
count on the fact that what is strictly impossible can also come to 
signify. To get meaning out of an impossibility, this is their magic.

Mark of a finite finitude that is also not totally determined, 
they are linguistic acts, afformations of the language. They make 
little or no reference to the rules or to the stock of existing phrases. 
Their form can neither be deduced from an essence nor compared 
with examples: they are extraordinary language, an affirmation of 
a language’s peculiar finitude. 

The history of a language is geothermal. It piles up and com-
presses until it fuses into a mass, or so Humboldt thought. And so 
the popular 20th-century metaphor, archaeology, cannot be the 
method with which to extract it. It has no strata. As a language be-
comes heavier, and “the mass of material” increases, it presses on 
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the mind, “imposes its own characteristic laws, and hampers the 
free and independent operation of intelligence” (149). A lightened 
intelligence, free of the conformative pressures of a language, this 
would be an idiomic intelligence.

One should accept and resist Humboldt where he says: “in 
the course of time, an epoch may ensue in which language, as it 
were, outgrows the mind, and the latter, in its own languor, having 
ceased to be creative, plays an increasingly empty game with idi-
oms and forms of the language that originated from truly mean-
ingful use” (150). “The second wearying of language” is the mo-
ment of fecundity when the past is emptied of its meanings and 
enters a parade of kitch. Where Humboldt idolizes Goethe, one 
should point out Nestroy, Cervantes, Frank O’Hara as exemplary 
artists of wearied language.

Humboldt celebrates the idiosyncrasy of a single language as 
the mark of its “individual character.” To the suspicion that there 
are differences within a single language, Humboldt responds with 
a paradox. How can a language differ in individual speakers and 
yet still serve as a “universal medium” and a “means of mutual 
understanding” (151)? A language serves the idiosyncrasies of its 
speakers, to be sure; it is the means to express every individual’ s 
particular “cast of mind.” And yet, above and beyond the variabil-
ity of people’s characters, language in general has a “perfect lack of 
character.” Infinitely divisible and infinitely combinable, language 
itself is the absolutely unidiosyncratic, a sphere of total indiffer-
ence. Each peculiar combination is “a” language, but the distinc-
tiveness of each does not affect the universality, communicability, 
infinitude, and uniformity of language as a whole. Nor does the 
character of individuals, their cast of mind, affect the national lan-
guage, except in rare cases of genius.

What it means to write in idioms: to listen for phrases that can-
not be written, for reasons central to that language and its limits.
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Language as pure idiom, a hypothesis. All elements of gram-
mar, syntax, vocabulary were once idiomic. In those days “a bach-
elor is an unmarried man” or “the table is red” were shocking and 
foreign, virtually unintelligible. A language to which they corre-
sponded, which they produced, transformed, or into which they 
slipped, has through geothermal forces made them the most deep-
ly idiomatic, buried forever in the ear.

Make idioms or hear them for the first time. Are you, mature 
speakers, willing to become, temporarily, idiots? 

IDIOM is a new book series from Northwestern University Press, 
edited by Jacques Lezra and Paul North. It publishes texts that de-
velop new idioms for theoretical writing from any discipline. 

Humboldt, Wilhelm von. On Language. Ed. Michael Losonsky. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999.



Norma Cole

Roger One: Ars Poetica

Roger One

Clear night

heavy water, any
water, clearly no one

is talking 
But who is doing it? A cigar band, or the drawing of an elegant 
round temple by Vitruvius. Cinnamon, rose and wild oregano 
from Mount Olympus near Mount Auburn Cemetery, near the in-
tersection of Orchid and Tulip, violets growing up the Trefoil Path 
(tiny snapdragons, blue bells, snow-white flowering pear trees and 
a red-tailed hawk) 
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atlal—remains  
(Arabic)

materiality of language
&
defamiliarization
				    (the ‘book’ itself
plasticity			   “blue like an 
linkage(s)			   orange”)

remains→ground (from the ground up, figure is ground is figure. 
4-D)
			   “the space that
			   surrounds them”

con/text
con/tent
				    interactive
				    sound cloud

contact
metaphysical

a rocking motion
waves, furls
		  like words
skin absorbs
		  (barrier reef)
tiny (big) changes from (mirage)
face→solace
but “aren’ t we just splinters of stars” etc.?



Despite over a century of poetic innovation since Stéphane 
Mallarmé’s Un coup de dès n’ abolira jamais le hasard (1896) and al-
most 50 years since the publication of Eugen Gomringer’s manifes-
to “Concrete Poetry” (1956), there is still little universally accepted 
vocabulary for concrete poetry. Concrete poetry is often contex-
tualized historically and is categorized as a subgenre of radical-
ized praxis from its predominantly modernist period in the 1950s 
through to the present. By reiterating this historical precedent—a 
stridently modernist activity—criticism on concrete poetry more 
often than not reifies the idea that this form is still in its infancy, 
requiring a citation of poetic precedent in order to justify its ex-
istence. Brion Gysin remarked that “writing is fifty years behind 
painting,”1  an assertion evident in the cultural and critical recep-
tion for concrete poetry. 

Both Eugen Gomringer and Mary Ellen Solt sought simplicity 
and clarity in their materialist use of semantic particles (Gomring-
er’s “Silencio”2  and Solt’s “Flowers in Concrete”3  are examples). 

To be most 
valued by those who 

most value brands

Derek Beaulieu

1 Gysin, Brion, “Cut-ups Self-Explained,” accessed April 10, 2012, http://webusers.
physics.umn.edu/~duvernoi/cuts.html
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Gomringer argues that concrete poetry is an essentially modern-
ist gesture that “realize[s] the idea of a universal poetry” and can 
“unite the view of the world expressed in the mother tongue with 
physical reality.”4  His poetic is created by a dictatorial author-
function, the modernist concrete poem limits and sanctions the 
role of the reader according to strict formulations; the reading 
space is “ordered by the poet […h]e determines the play-area, 
the field or force and suggests its possibilities.”5  Writing in 1954, 
Gomringer argued for a poetic which both reflects and augments 
commercial advertisements and graphic design, “[h]eadlines, slo-
gans, groups of sounds and letters give rise to forms which could 
be models of a new poetry just waiting to be taken up for mean-
ingful use […] So the new poem is simple and can be perceived 
visually as a whole as well as in its parts.”6  Gomringer proposes 
that “languages are on the road to formal simplification; abbrevi-
ated, restricted forms of language are emerging.”7  This reduction 
and “simplification” of language—this attempt to create a univer-
sal poetic based on headlines and slogans—is now completely 
submerged into contemporary graphic design and advertising. In 
many ways Gomringer was correct, poetry today must learn from 
the insightful use of language which is typified by contemporary 
graphic design and advertising. Marjorie Perloff states, “this call 
for what Eugen Gomringer has characterized as ‘reduced lan-
guage’ for ‘poems […] as easily understood as signs in airports 
and traffic signs,’ runs the risk of producing poems ‘poems’  that 
are airport and traffic signs.”8  We should be so lucky. 

My own concrete poetry is dedicated to the exploration of dry-
transfer lettering. Once ubiquitous in business and graphic design 
environments, dry-transfer lettering (and its largest manufacturer, 
Letraset) is now an antiquated cultural artefact denigrated to art-
2 Gomringer, Eugen, “Silencio,” accessed April 10, 2012, http://www.ubu.com/historical/
gomringer/gomringer01.html
3 Solt, Mary Ellen, “Flowers in Concrete, ” accessed April 10, 2012, http://www.ubu.com/
historical/solt/solt1.html
4 Gomringer, Eugen, “Concrete Poetry,” Translated by Irène Montjoye Sinor and Mary Ellen 
Solt, accessed April 10, 2012, http://www.ubu.com/papers/gomringer02.html
5 Gomringer, Eugen, “From Line to Constellation,” Translated by Mike Weaver, accessed 
April 10, 2012, http://www.ubu.com/papers/gomringer01.html
6 Gomringer, “Concrete Poetry.”
7 Gomringer, “From Line to Constellation.”
8 Perloff, Marjorie, “Signs Are Taken as Wonders: The Billboard Field as Poetic Space,” 
Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media. (Chicago: University of Chicago Press, 
1991), 120, original emphasis.
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ist production. Only once the business community rejected Le-
traset in favour of computerized graphic design technologies did 
dry-transfer lettering enter an artistic vocabulary. Ironically, that 
transition only occurred once the medium was deemed not cost 
effective by its manufacturers and is slipping out of production. 
I view poetry, as typified by concrete poetry, as the architectural 
structuring of the material of language; the unfamiliar fitting to-
gether of fragments, searching for structure. 

Mine is a poetic without direct one-to-one signification. It is 
rhizomatic in composition, pointing both to and away from mul-
tiple shifting clouds of meanings and construction, where writing, 
as Deleuze and Guattari stated “has nothing to do with signifying 
[…] it has to do with surveying [and] mapping.”9  This rhizom-
atic writing is “a map not a tracing”; and as a map it has multiple 
entryways, as opposed to the tracing, which always comes back 
to the ‘same’. The map has to do with performance, whereas the 
tracing always involved an alleged ‘competence.’10  The writing I 
foreground in these “multiple entryways” is that which focuses on 
excess—the leftovers, the refuse, the waste. Writing which over-
flows the container of the poetic.

I construct my poems without an architectural plan or pre-
vious sketch, allowing the work to build gesturally in response 
to shapes and patterns in the letters themselves. Poems are con-
structed one letter at a time, each placed by hand. Once fastened 
to the page the dry-transfer letters are permanently affixed and 
cannot be erased or removed. A physical embodiment of Allen 
Ginsberg’s dictum extolling “first thought, best thought.” I attempt 
to craft my work with an eye to graphic design and typography—a 
poetry that looks to the evocative potentialities of kerning, letter-
spacing, x-height and ascenders. The resultant poems, if executed 
with the same care given to projects by the best graphic designers, 
are logos and slogans for ’pataphysically impossible businesses. 

Advertisers and graphic designers use the fragments of lan-
guage to fully realize emotional, social and political means—and 
in doing so have left poets with only the most rudimentary tools 
in doing the same; the ‘golden arches’ , the Nike ‘swoosh’ and the 
Dell logo best represent the contemporary descendants of the 
modernist poem. Poet Lew Welch famously wrote the ubiquitous 
9 Deleuze, Gilles and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, Translated by Brian Mas-
sumi. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 7.
10 Deleuze and Guattari, 12.
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Raid slogan “Raid kills bugs dead” as a copywriter at Foote, Cone 
and Belding in 1966. Vanessa Place argues, “we are of an age that 
understands corporations are people too and poetry is the stuff of 
placards. Or vice versa.”11  Like logos for the corporate sponsors 
of Jorge Luis Borge’s library, my concrete poems use the particles 
of language to represent and promote goods and corporations 
just out of reach. These imaginary businesses, and the advertis-
ing campaigns that support them, promote a poetic dreamscape 
of alphabetic ostranenie.
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There had been catastrophe. There would be catastrophe. The time in which 
a man lived was a whirl or drift in a great sea that might rise out of itself into 
a roaring end of things.

*
What returned to my thought as I began work this morning was the revela-
tion of the stars. For the dream Muriel Rukeyser, the Poetess of the major 
arcana of my own dream-tarot, took us out to see the night sky. All the stars 
of the cosmos had come out from the remotest regions into the visible. At first 
I was struck by the brilliance of Orion, but as I looked the field was crowded 
with stars. Dense cells of images and then almost animal constellations of 
the night sky. It was as if we saw the whole over-populated species of Man, 
and in that congregation of the living and the dead, the visible and invisible 
members of the whole, we began to make out patterns of men, animal enti-
ties whose cells were living souls.
 “We see these skies here,” the Poetess said, “because we are very close to the 
destruction of the world.” —Robert Duncan, The H.D. Book

Writing against a poetics of catastrophe. Did we ever say it would 
be easy? A radical shift in the biosphere (born on the cusp I was 

Robert Duncan’ s Dream: 
from the Workshop 

of Attention

Anne Waldman
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born to…1945, under sign of Mars,) you can feel it in the weather. I 
would not not trumpet this cause, which is an anarcho-Buddhist-
socialist-feminist-eco poethics. Call out Poetess Rukeyser. The 
goddess is dead.  The “ess” in stress is dead.

If we were truly cyborgian—human/animal/machine although 
born from militarism and patriarchal capital—we could inhabit a 
world without genesis perhaps, a world without end.

Robert Duncan asked me once, echoing Allen Ginsberg:
And what is your end-cause, what is your desire? 

I desire the continuing radical dissonance and magic and wit and 
activism in a practice of poetry.  And being part of the continuum 
of word workers carrying, sifting, shifting narrations… in public 
space.  (The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics 1978)

& to wake up the world to itself.

 Often I am permitted to return to a meadow…..

Also I desire a path away from from a language-kulchur of death, 
empire and displacement, and would advance a de-colonialization 
of turf to hold dearer the body politic. Major and minor keys. 
color fields, musical notes, a long structured “realized” notation 
made by hand, voice, technology allowing for both discipline and 
improvisation in protest and performance. Collaboration enters 
the field as well.

My larynx instructs me thus, proclaims a vocal imagination and 
trust. Was homo ergaster the first hominid to vocalize?  And what 
did she say? The larynx descended. We have an L shaped vocal 
tract. And how phonemes may also be produced on the outside 
of the body. Language is not a separate adaptation but an inter-
nal aspect of some much wider symbolic culture. Or where you 
find human you find poetry and capacity for song and impulse 
gathered from the rambunctious animal that sways and sings in 
ur-sound and body motion. Biopoetics.  Oikos-Symbiosis. Some-
thing catches on. Something is catching on. The slime molds! “L” 
is for language, “L” is for love.
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What myth is stalking my imagination? 

Dear Extremophile: 

What I learned: nature was not pure unchanging, there was no 
“real balance”

What I noticed. That I might “catch on” to noticing.

What I learned: Pythagoras was always re: approximations

Nature was an ocean inside me. Liquidity and detail.

Animal entities were pressing their bodies against me in the form 
of the ancient manatee.

Do you need a weatherman to know which way the wind blows?

All our binaries are in question: mind/body, animal/human, or-
ganism/machine, nature/culture, public/private, home/workplace, 
male/female, artist/careerist, life/economic. All can be dispersed 
and broken down and re-configured, interpolated upon, folded, 
appropriated, re-pixelated.
In New York City and elsewhere, the conglomerations and ten-
dencies and astuteness that are Occupy Wall Street are recognizing 
and utilizing skillful gestures through signage, meme, and the oral 
repetition of response mechanisms such as “mic check”, and hand 
mudras which register yea and nay and “discuss this further”. Gov-
ernance gatherings such as General Assembly, various web tribu-
taries, publications (such as the Occupy Wall Street Journal and 
TIDAL) and the basic practice/ inspiration of showing up with 
many bodies in public all-weather space is established. The will-
ingness to live and protest on the street continues. The official law 
enforcement response has been, by turns, predictable and vicious. 
Passive/aggressive, one might say. Artists, poets, citizen of all 
stripe and ilk are drawn to the possibility of a shifting conscious-
ness addressing the dire situations of economic disparity, unem-
ployment, resources in the hands of a few, racism, and universal 
unmitigated suffering in an inter-connected (pratitya-samutpada, 
Sk: dependent origination) world. Also endless war, and the deg-
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radation of conditions in so many that surround you on the streets 
of the world. And not to forget to re-invigorate our society with 
imagination, delight, playfulness. Occupy Art an offshoot of OWS 
was declared in late November of 2011. 

The first Occupy Art action took place at Lincoln Center on Dec 
4, 2012, after a performance of Philip Glass’ s opera Satyagraha. 
(Satya= truth, agraha = insistence). “Truth force” was Mahatma 
Ghandi’s radical and deep sense of an act of civil disobedience 
and protest. Lines from the Bhagavad Gita are sung in Sanskrit 
in the first act, which highlights Ghandi’s work in South Africa 
against apartheid (particularly of Indian workers) and a first dem-
onstration on Sept 11, 1908 in Johannesburg which activated the 
Satyagraha methodology. Dr. Martin Luther King is also a pro-
tagonist in Act III of Satyagraha, whose own life of protest—as 
is universally known—was inspired by Ghandi’s. Occupy Art 
wanted to highlight the irony of an opera advancing the moral 
rigor and practices of Mahatma Ghandi’s civil disobedience with 
the financial support of the Bloomberg Foundation. The composer 
appeared with the Occupy protestors and supported the concern 
about the disparity between a visionary and humanitarian moral 
message and the apparatus of corporate arts funding. New York 
Mayor Bloomberg’s police force had been arresting and applying 
pepper spray to Occupy demonstrators for weeks.

One obvious next action was a demonstration at the Museum of A 
Modern Art in front of Diego Rivera’s riveting three-tiered fresco 
“Frozen Assets”, which posits further irony: a painting relevant 
to current Wall Street issues inside a corporate art museum. The 
fresco displays wealthy New Yorkers at their bank at 1 Wall Street 
opening deposit boxes on a first tier; next up a homeless shelter (a 
pier at 25th Street) with sleeping bodies lined head to toe, more 
reminiscent of a morgue; at top skyscrapers of wealth and power 
tower over the “frozen assets” human realm, a burgeoning Rocke-
feller Center at center. This was painted in 1931. Diego Rivera was 
later involved in the New Deal’ s Works Projects Administration, 
painting frescos glorifying the stamina and dignity of the work-
ing man. Many activists have been pushing the current U.S. of A. 
administration to consider a New Deal-like solution which (back 
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then) put millions to work after the Depression.

Others want to turn the whole apparatus upside down.
The current temperament of the 99% is restless and impatient.

As poet Charles Stein said of the Occupy movement, “Money has 
an enemy”.

Many younger Occupy activists have felt indebted to the Arab 
Spring and particularly the riveting situation in Egypt (which 
continues to be troubling and complex) where women had par-
ticular voice in the revolution overthrowing cop-pharoah Hosni 
Mubarak.

Go Down Moses is a Negro Spiritual referencing Exodus 7:16 and 
Moses’ s demand for the release of the Israelites. The original verse 
was created by the Jubilee singers in 1872. I intoned a new version 
in my home city:

The prisons of Egypt go back far
To Joseph in the house of Potiphar
Check the papyrus check the astrology
Down the stair of time in a theocratic dynasty
			   Go down Moses 
			   Way down in Egypt land
			   Tell old Pharoah let my people go

Death is before me today like the odor of myrrh
Like sitting under a sail on a windy day
Death before me today like a hangman’ s noose
In the torture chambers of Egypt you rarely get loose
			     Go down & etc…

Al Qaeda bred in the prisons of Egypt
Nurturing hatred in the prisons of Egypt
CIA operatives in the prisons of Egypt
Waterboarding in the prisons of Egypt
                                          	    Go down…

Shackled in a pyramid waiting for the death barge
Shacked in a pyramid waiting for the death charge
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Bound and gagged and blindfolded for twelve long days
As outside your prison revolutions rage 
			    Go down…

Shackled and outraged in Capitalism’s jail 
Gagged and bound by the Federal Exchange alpha male
What will it take to get the mind stable
What will it take get food on every table

			   Go down Bloomberg
 			   Way down in NY Land
		            	 Tell old Wall Street to let my people go…

This verse is like luminous beads on a string
Verse like the shifting sands with a scorpion’ s sting 
Cries of people in  bowels of corruption
Ululate those crying out in insurrection

Rise up Cairo rise up Port Said 
Rise up Alexandria rise up your need
Rise up El Karga rise up your voice 
Prisons of Egypt gave you no choice

Rise up U. S. of A., rise up your voice
Capital’ s prisons everywhere leave us no choice
It’s the universal paradigm it’s the only game in town
Support Occupiers of Wall Street, don’ t let them down 

We’ll occupy Liberty Plazas beamed around the world
Sleep on concrete, wake up on consecrated soil
Where bones of slaves and workers and victims of war
Haunt the 1% spooked right down to the core…

   Go down Bloomberg
   Way down in New York Land
   Tell old Wall Street let my people go…

I participated in and observed Occupy contact zones and protests 
in not only the New York nexus and ancillary protest sites - Zuc-
cotti Park/Liberty Plaza, Duarte, Washington Square Park, Times 
Square, The New York Stock Exchange, and Union Square, but 
also sites in Toronto, Berkeley, San Francisco, and Athens, Geor-



305

gia. A fluid esprit de corps was always visible.  As of this writing 
Occupiers have returned to the original contact zone in New York 
after the site was closed two months ago.

On October 13, full moon, sitting on the chilly ground Zuccotti:

			   Moloch’s motor stuck
 			   on roof of Casino Wall Street
 			   ghost chip in the sky…

I thought of Marx’s line: A being which does not have its nature 
outside itself is not a natural being…

How are you contemporary with your time? Georgio Agamben’s 
query from Nudities.

My time as poet began as I said with larynx or so she thinks to find 
that vibration in female body rendering the text-sound forth. This 
location informed the more recent large structures of book length 
poems: Structure of the World Compared to a Bubble, an exegesis 
of the Buddhist Mahayana path based on circumambulations of 
the great Borobudur Stupa on Java’s Kedu Plain, to the feminist 
anti-war kinship epic The Iovis Trilogy: Colors in the Mechanism 
of Concealment, and the vocalized dream tidalectics of Manatee/
Humanity.

The eco-terror play RED NOIR was produced and performed by 
The Living Theatre in 2010, and Cyborg on the Zattere a “Pounda-
torio” with music by composer Steven Taylor is still in flux. Cyborg 
takes on the “knot” of Ezra Pound, his hideous politics and lumi-
nous poetry. We see him in his open-air cage at Pisa not unlike the 
cages at Guantanamo. The opera opens in a Wall Street Casino. 
Steven Taylor has composed a “usura” cantata for a Renaissance 
trio.

That is the question and the plahn of poet of larynx of the constella-
tion of imagination toward making books and plays and libretti and 
recordings that respond to questions concerning the end of time, 
and that gaze into the darkness of “these times”. Gestures into the 
void…
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In various “workshops of attention” I taught this past fall—includ-
ing several with musician Ambrose Bye where we focused on the 
social issues of Occupy and other current events—we continued 
these ruminations, investigations and cultural interventions, de-
ciding where the work comes from… head … throat …heart? … 
readings and samplings and appropriations of others? And where 
was our gaze? And we acknowledged “deficit” and a magical “dis-
order” too. We decided to track or trace back the neuron that 
found affinity with our psychophysical system, that summoned us 
poet. Is there a gene for poetry?
 
So far, a symbiosis. Attest to that. To come to a poetics full blown 
under a school desk, taking shelter from a fearful fantasy of nucle-
ar blast and fall-out. Remember how one clutched the corrosive-
resistant metal “dogtag” of name and station in Pubic School 8 on 
King Street? Air raids. In the mind of the child are all times contem-
poraneous? It hangs on a ball-chain under your sweater, remember 
its initial coolness against the skin…you are now, someone said, 
inducted into the paranoid armies of the U.S. of A. In the Viet 
Nam war soldiers put rubber silencers on their dog tags so the 
enemy wouldn’ t hear their sound (they wore two tags—if killed 
one would rest with the body to the grave).

What is a fantasy of catastrophe like? It keeps you wakeful and 
curious. The disjunct here, a cognitive dissonance for someone so 
young.
	 Often I am permitted to return to a meadow
       	 as if it were a scene made up by the mind
        	  that is not mine but is a made place
                                    that is mine
	 (R. D. from The Opening of  the Field)
What myth is structuring my imagination?

Playing with war trinkets at home,  my lieutenant father’s spoils 
of WW II, were safe in a strong box. Some particular ones, med-
als embossed with insignias, enameled (I remember a remarkable 
deep blue), plucked from the enemy dead. Giving rank and pos-
ture, somehow stiff, formal and a gesture from the State which 
orchestrated the apparatus of Nazidom.

In a photograph with my father, our first contact, I am eight 
months old, he’s still in uniform. I play with a button on his shirt. 
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Out of this fascination a life-long poet obsession with the apparati 
of war is sprung.

Presumably your child corpse would be identifiable with its metal 
tag after a nuclear blast. Survive like the gold cavities extracted 
from victims in concentration camps. But this was not the way 
to inhabit a body, the child thought…. this is crazy, what dogtag 
would survive a nuclear blast?
First question for the State.

How are you co-commensurate, co-commiserate, or co-conspir-
atorial with your time? What is your identity tag now? What is 
the trace of graffiti you leave in a cave or bomb shelter of desire, 
how would you be named? How are you saved? What have you ac-
complished, what deeds, what siddhis in public nuclearized space?

A child-decade later you are wiser, taking shelter in larger base-
ments of hope and fear. You have studied some history.  You have 
friends who have survived the holocaust. You are not quite post-
holocaustal.  The Quakers who founded your highschool are out-
side protesting and leafleting for a nuclear free world, against a 
backdrop of protest folksong and poetry.

Apparatus is a tough assignment. Can’ t read you. You are either in 
or off the mark. Above or below the mark. It is a non-human agen-
cy: apparatus. A non-human gesture is an apparatus. She wanted 
to soldier to embrace apparatus or so she thought but others who 
saw differently might convince you of a different approach. Look 
there a sunset. Look there a catastrophe. 

A different approach. At the child’ s birth, her own, she was told, 
there were miracles. And there would be some hop for an other 
who would enter a world beyond apparatus. An arbitrary pro-
gram is an apparatus. How dull! But she could be a miracle. Hopes 
pinned to the uniform.

—What is a desire to enter a path like soldiering feel like?

—Not arbitrary.

—Necessity is at the gate.  Est-ce que ça te soucie?

All the “itys” come charging in.
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There is a condition not unlike Paleolithic for opportunity. Op-
portunity comes knocking.

Beyond automatic. Because an apparatus obeys a system.

She dreamed about some cultural objects after after she traveled 
on all those vehicles, after she went out, after she joined up be-
cause remember she was now not merely out, but “once, out” and 
it was time to sleep and dream and get up at dawn and inhabit a 
new site.
from Soldatesque/Soldiering (Blaze VOX, with art work by Noah 
Saterstrom, 2011)
In an review of several recent relevant books “Predators and Ro-
bots at War” by Christian Caryl (NY Review of Books, September 
29, 2011) we have chilling update on the latest drone and predator 
technology . We already have a world where unmanned robots —
those powerful weapons systems that can both see and think—are 
essentially fighting wars.  Packed with sensors and sophisticated 
video technology—“unmanned aerial vehicles” can see through 
clouds or in the dark and may loiter for hours or days over a target.  
The United States Air Force is now training more UAV operators 
each year than traditional pilots.

Researchers now working on military robots seem especially eager to 
ransack the biological world for elegant solutions to the design prob-
lems that have to be overcome.  There is a snake-shaped robot that 
can rear itself in the grass when it wants to scan its surroundings. 
Tiny surveillance robots scuttle up walls like bugs, and robot flyers 
flap their wings. The Navy is testing submersibles that swim like fish. 
Researchers in the UK have developed a robot whose sensors mimic 
rat whiskers –since so far no engineer has managed to come up with 
a sensory system that is better at navigating in total darkness.

I walk out under a night sky full of stars far from the city, I was 
struck by the brilliance of Orion and look up naming them for po-
ets who have died recently: Adrienne Rich, Janine Pommy Vega, 
Akilah Oliver, Ira Cohen, Paul Violi. Samuel Menashe, Gil Scott-
Heron, Victor Martinez, Andrée Chédid, Taha Muhammad Ali, 
Stacy Doris…
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All writing around the sides the persons a galaxy all writing re-
sounds a hot history. Star stars or stars stars. All writing is in fact 
cut-ups history will decide games heated and heated economic be-
havior. To rise up scene all sounds of Tahrir and inside supply side 
threatened. A long delineation. Longer than I would be counting 
stars. This, a whisper, this the end of whisper to rise up rise up and 
wiser and win the streets of the world. Commission overheard in a 
spin a soldiering one. What streets of the world to spin rubric’ s yes 
yes commerce, no, a no, no. Tanks of the blown-off world. He is my 
beautiful cyborg offshore a caw caw of major spills and elsewhere 
no, no. Cut the dialect the binary the dear word so precious and 
forbidden, dear Robert Duncan. They use the machines to take the 
streets out of “the out of ” my world. Horizon my headwater cut 
cut the cable my beignets my else my obsession an appetite “poor 
politics, poor poor pols”. Waters of the corpse world in media cut 
cut the lines manipulate desire and show the word show the Man 
show the tablets a Paleolithic grab all streets of the world. Twilight 
fields of discontent that shadow governments rise up people of the 
world of many wounded galaxies our discontent. And hear you, 
people of the word. What room? The grey we reach to. Assume 
that the worst has happened deporting Rom explicit in the gypsy 
purge meeting with language in the streets of the world. Subject 
to strategy poor poor pol a scrutiny. Its link its drill its Bandars. 
Condemn Salazar and the interior ministry of fisheries and assume 
the worst in writing cuts his exterior of life the glib industry, the 
selves behind the tyrants. My loaves and fishes in deep deep water. 
Is at some point classical prose, my no, Bulgaria my no Romania 
my Haiti my Egypt, and gypsy environment come to this Zuccot-
ti coastline America ruptured pipeline to awe caw gulf stream is 
seated cut cut to other fields ripple effect and your domino will fall. 
And the bomb all fall down. Cutting and rearranging factor your 
opponent your domino history will gain introducing a new parity 
binary Asange dimensions your strategy. Will history decide “caw 
caw caw”. How many Tarot yes yes discoveries sound to kinesthetic 
a gulf of arcana everyone. She wanted to soldier a gulf of anyone. 
She wanted to soldier out ofhere her long delineation stars longer 
than would be counting. Cut through this leak of revolution the oc-
cupied future will come out. We can deport Rimbaud now produce 
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accident to his color “Voyelles”. Exit the colors you drain me of. 
And new dimension to films cut cut Sarkozy the senses the place of 
sands, gambling scene all sounds all colors tasting sounds, France, 
France smell all streets of the world. Wake up, all colors of all the 
burqas tasting sounds of the Wall Street shadow world. Cut cut 
when you can have the best all: Anthropocene a Rom in everyone. 
In a collage of words read heard decipher, arise outbreak of tem-
per Sarkozy, military strategy, sound of voice a pitching wail will 
sear the wall will wall the sound will break the word will suck the 
variation clear and act accordingly history will decide the streets 
of the world. Caw caw introduced the cut-up scissored remem-
bered gulf renders the aroma in memory of my despotic elders. 
Let the dolphins in and act accordingly. Let the manatee thinking 
archivally deeper than man. If you posed entirely of prearranged 
cut cut determined by random Ghandi, no Merkel cut cut G-20. A 
page of written words no advantage to leak from circular Salazar. 
Obama an interior from knowing predict the move the mood, no 
go back will step down no no not will will step down will will arise? 
Circumpolar water and denizens within arise. Streets of the world 
arise. The cut variation images shift to sense advantage in process-
ing to sound sight cut cut sound to arise. Of memories stars have 
been made by accidents is where Rimbaud was going with order 
could live could systematic derangement of the casino scene, cut 
cut in with a drone lullaby then hallucination: seeing and places 
that arise the streets of the word. And Merkel our nuclear future 
to deny deny. Our man in rendition cage and cut cut the torture 
o streets of the world arise to cut back forms else mammals suf-
fer Mubarak. Moses rearrange blunt the word and image to other 
fields rise to streets the USA of the USA of the prisons soldiering 
world. We’ll see how calm politics will become. G-20 outbreak of 
temper Germany. Of temper BP. Condemn the masters UK France 
corp or carp on it but no longer predict the move, XL pipe cut cut 
other fields than cuts your writing Egypt your Yemen your Syria 
your Libya.  Re-inhabit the layer layer public visual oral conscious-
ness of stars. New century’s relation to boundaries Orion body and 
voice and no end no roaring end. 

Bibliomancy: Robert Duncan, 
Donna Haraway, Bob Dylan, Muriel Rukeyser, William S. 

Burroughs, Brion Gysin, Gayatri Spivak, Giorgio Agamben. 



Il s’ agit bien d’ une question de distance. Ou plutôt, en réalité, de  
« distances ». D’ un (lent) calcul de distances. Ou d’ une prise (ins-
tantanée) de distance. La distance n’ étant jamais la même. 
Une fois entré « en réalité », la question qu’ elle, la réalité, me pose, 
c’ est celle de ma position relative.  

J’ ai toujours eu grand plaisir à susciter, à suivre, à côtoyer ces 
configurations « élastiques ». Je sais aujourd’ hui que c’ est parce que 
la situation créée est impossible, intenable, que quelque chose va se 
passer, et se passe.

Sur le chantier les matériaux sont au sol, se chevauchent. Ils at-
tendent. Tout cela n’ a d’ autre sens que d’ être là, en suspens. Inerte, 
nocturne, soumis au hasard de quelques éclats, flash. Du réel et des 
mots en miettes, en poussière. Je sais aujourd’ hui que c’ est parce 
que je n’ ai jamais su écrire « au sujet » des images (ou que je n’ ai 
jamais su qu’ accompagner leurs apparitions fugitives, leur dispa-
rition, leur effacement, leur retour à la poudre), que j’ ai attentive-
ment assisté à ces tentatives, effectivement participé à l’ élaboration 

Jean-Marie Gleize

Notre méthode
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de ces petites scénographies mystérieuses et provisoires.

Dans l’ un de ces dispositifs provisoires (je pense aux premiers 
poèmes de la tradition arabe, à ces lamentations sur les campe-
ments abandonnés, les restes épars sur le sable), les traces sont 
nommées « documents ». En fait rien n’ a lieu ou n’ aura eu lieu 
que le document de ce qui a eu ou aurait pu avoir lieu. Aucun de 
ces objets (j’ appelle ici objet le double mixte texte-image, ou texti-
mage) n’ a de sujet à proprement dire, ou de titre. « Document » est 
leur titre à tous. Naissance, ou création, ou « invention » (comme 
disent les archéologues) du document un, deux, trois… Repro-
duction, duplication, sélection, montage, archivage, disparition 
progressive.

Je connais un poète pour qui le mot et la chose ou la pratique « do-
cument » s’ oppose à la chose, au mot, à la pratique « monument ». 
Toute image fixée peut aussi bien se penser comme « monumen-
tale » — à la manière du poème anthologisé ou anthologisable que 
l’ on reconnait et que l’ on apprend. Ou rester « document », feuille 
volante, fragment posé, interposé, à disposition. Un monument 
peut aussi bien être photographié comme tel, ou balayé par une 
« trainée de réel ». L’ Histoire construit et détruit les monuments, 
les fait exploser et les restaure. La photographie peut enregistrer 
ces passages, documenter ces accidents, témoigner de ces orages 
ou de ces pourrissements poétiques. Une de ses leçons les plus 
touchantes (je parle de ce poète) disait que nous ne sommes inté-
ressés, requis, que par « ce qui ne se conçoit pas bien ». Que ce qui 
ne se conçoit pas bien, donc, s’ énonce ! Tende à s’ énoncer. Ou à se 
filmer, à se photographier.

Je lis quelque part : « degré de réalité : inconnu ». La réalité est en 
effet a priori mesurable (ou quantifiable). Une composante, plus 
ou moins, en composition avec de la non-réalité, ou quelque chose 
comme une réalité non réelle. Mais la non-réalité, bien sûr « res-
semble » au réel. C’ est ce que montre la photographie. Degré de 
fiction : non connu, et, certes, non mesurable.

Sous forme interrogative : Degré de réalité ? Inconnu. Nous avons 
tout intérêt, je crois, à ne pas quitter la région où ce sont les ques-
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tions qui dominent (insistent). Y a-t-il de l’ in-sensé  ? Ou, sous 
une autre forme : Que va-t-il se passer ? Que s’ est-il passé ? (On 
imagine qu’ ici plusieurs récits sont possibles). La « réalité » serait 
la somme de ces récits occupant tout l’ espace vide de l’ image. Ou 
l’ espace vidé de l’ image.

Je suggère aux jeunes écrivains de ne pas avoir peur de se saisir de 
l’ image, de la prendre bien en main, et de la vider. Sans anesthésie : 
la prendre, la déchirer, la vider.

Je suggère aux jeunes photographes de couper les mots en quatre, 
de les tordre et de les hacher, de faire avec ce qui reste un peu de 
gris d’ image, plus ou moins foncé. 

« Covering the real ». Parce que: ou bien c’ est l’ image qui cache 
(recouvre, avale, oblitère, par glissement latéral) tout le bruit que 
font les essaims de mots, phrases, paragraphes, ou bien ce sont 
les mots, phrases, nappes de traits tirés qui strient la surface de 
l’ image, l’ érodent et la couvrent. Double couverture en conflit. 
Affrontement violent prévisible, inévitable. Attendu, désiré. Vécu 
souvent comme une pluie d’ orage.

Tout continue de tourner pour moi autour de l’ injonction : « rem-
placer l’ image par le mot image  », et parfois je l’ entends ainsi  : 
mot-image, le mot « image » comme un mot-image, au centre de 
la page, cinq lettres-images noires entourées de blanc. Ou encore 
je crois voir la photographie du mot «  image », et sa disparition 
progressive au sol, soumise aux intempéries, sous les flaques de 
graviers et de boue. Mais ce mot ni ces phrases ne sont photo-
graphiables. Et rien n’ est photographiable. Si j’ intitule un texte 
« Contribution à l’ impuissance photographique » ce n’ est pas par 
simple provocation, c’ est comme si je disais « La poésie n’ est pas 
une solution ». Il s’ agit d’ une expérience.  

Un corps ou un visage. Ils ne peuvent coïncider. Ou bien, pour 
moi, ils sont infranchissables. Quelque chose serait perdu à l’ inté-
rieur de l’ image (atrophié ? paralysé ?), quelque chose non respi-
rant, contenu, tassé. Ou comme une scène de détention ? Fenêtres 
et portes fermées, bouches cousues, ciel absent (presque). Rien que 
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le bruit de l’ eau qui recouvre les voix. J’ aime cette idée que le récit 
se termine sur ce bruit assourdissant et silencieux du Wasserfall.

Certains croient que les photographies peuvent être décrites. 

Ou racontées. Je lis : « Une histoire pourrait s’ écrire ». Le fait est 
qu’ elle ne s’ écrit pas. Ne s’ écrira pas. D’ ailleurs les personnages ne 
parlent pas. Sur l’ écran passe une phrase muette, donc une image. 
Sage et muette comme. Déplaçable. Posée ici ou là pour dire autre 
chose. Absolument disponible. D’ ailleurs les phrases ne parlent 
pas. Elles passent.

Maintenant l’ image flotte. Elle monte ou descend. Il faut la faire 
défiler, vers le haut ou vers le bas. Savoir que jamais elle ne sera à 
sa place.

« Dans l’ espace enseignant, chacun ne devrait être à sa place nulle 
part ». (Roland Barthes)

-------------------------------------------------------------------------
 
« un piège à lumière total »

Ici pour concevoir (rassembler) ce qui entre (en composition) 
dans ce mouvement
ou bien en décomposition dans
(les fragments eux-mêmes décomposés dans)

On conviendra que ce mouvement est imperceptible

Il y a donc une expérience (formulée comme «  le renversement 
des images ») mais qui suppose la mise au point (heureuse, dou-
loureuse, conçue comme saltation au fil du courant,
descente et montée, prises et surprises, bribes) lente (temps réel, à 
préciser), d’ un appareil qui est et qui n’ est pas le même que mon 
propre corps (mon corps)

(que ces mouvements sont en apparence immobiles)

Quelque chose apparaît se composer et se décomposer dans le 
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temps quelque chose invisiblement

invisiblement est l’ objet de cette expérience

couché à plat ventre sur le pont ou sur un drap maintenant la pres-
sion
en attente de ce qui

ce dispositif de capture

Ce dimanche un ami me raconte que depuis quelques jours il perd 
l’ usage de l’ un de ses yeux, voit trouble, tremblé. Il m’apprend aus-
si que de l’ autre œil, depuis sa naissance, il ne voit pas. 

Au fond de ce cube (XIIIe  siècle) quelque chose brûle. Les trois 
portes ouvertes, défoncées. Celle du centre est obscure, rideaux 
tirés. Elle pourrit lentement, on dirait qu’ elle s’ enfonce. 

Des images invisibles. Celles du fond de la rivière. Couché sur le 
pont je regarde entre les planches. Je voulais voir le bruit de l’ eau.

Douleur aiguë au fond de l’ œil.

En bas de la boîte la maison de bois est de plus en plus cassée, dé-
truite. L’ alvéole centrale est défoncée, le rideau troué flotte encore 
humide. Je suis entré en tendant les mains. Les yeux serrés j’ ai vu 
la forme du lavoir et le trou.

Ce cube, ou boîte était un appareil, une sorte de lavoir, oui, un 
lavoir.

(Ici flottait comme de la poussière.)

Parfois du sang coulait sur le sol, mouillait les fenêtres de bois, 
séchait contre les grilles.

Des images invisibles. Simplement murmurées, entre les planches, 
entre les lattes, dans les fentes. Une eau de mémoire.
Entré brusquement dans l’ étable je suis ébloui par l’ odeur de la 
paille. 
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Minéral trop loin.
Animal trop près. 
Végétal entre.

Alors végétal entre et comme assez lent.

Rien contre la vitesse
sauf que pas et jamais « vite »
(le bruit de l’ eau absolument égal et neutre entrevu dans la fente)

Le ralenti est
tout réellement au ralenti comme c’ est
est le temps réel

Tout « dans le style de l’ attente »

Cette boîte est aussi mon visage et ce qui l’ entoure. Je me tiens la 
tête à deux mains et serre, je pousse vers l’ intérieur, je voudrais 
que mes mains se touchent et qu’ ainsi l’ image soit écrasée comme 
fruit de cassis au creux des paumes.

Maintenant elle s’ étale à l’ intérieur de moi, elle mouille les bords, 
je ne peux pas la voir mais je la sens qui s’ étale à l’ intérieur de moi.

Rien contre la vitesse sauf que non mesurable et partout
l’ échelle est dans la boîte avec les flaques de sang
un miroir en miette
   : le ralenti est le temps réel.

Alors je vais te montrer à gauche la maison fermée bouclée dite le 
fournil dedans il fait un noir d’ encre un noir d’ écluse ou d’ église 
et j’ ai photographié cette nuit-là la nuit intérieure inside la bouillie 
de fruits noirs à l’ intérieur de la tête j’ ai fait pénétrer le noir in-
crusté broyé je l’ ai pour toujours avalé maintenant il est tendu-
tenu à l’ intérieur de mes joues entre mes tempes et de moi (entier). 
Vestiges ?

À quelques mètres au dessus du bord nous attendons les yeux fixés 
sur le sol l’ eau est de plus en plus proche et de plus en plus haute 
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et nos yeux de plus en plus attachés à la peau d’ algues sombres de 
plus en plus fixés ou perdus.

« nous n’ avons rien d’ autre que le temps, seulement le temps, c’ est 
notre cabane »
Et l’ ange trop loin
la mouche trop près 
végétal entre, alors végétal entre et des feuilles collées à hauteur de 
paupières un bandeau
Une ampoule grillée.

Cette histoire est l’ histoire de la poussière. 

Au commencement du livre je dis que T coule en moi « comme 
de la poussière ». 
il coule
« des images invisibles. Celles du fond de la rivière. Couché sur le 
pont je regarde entre les planches. Je voulais voir le bruit de l’ eau. »
Elles coulent. L’ eau du lavoir et de la rivière.
La poussière coule en moi comme de la lumière. L’ eau invisible et 
nue, un son de prière ou de psaume, un son de poussière végétale. 

Ainsi m’adressant à toi je peux te confirmer les principaux articles 
de notre méthode :

1. nous avançons imperceptiblement à l’ intérieur de nous-mêmes
2. nous travaillons en temps réel, au temps réel
3. nous devenons quelque chose de ça (poussière/lumière)
4. les yeux fermés nous entendons la musique de tout (objective)
5. nous utilisons les accidents du sol 
6. nous sommes (physiquement) à la décomposition des images
7. nous sommes des techniciens de surface(s)
8. il s’ agit de littéralement devenir

« L’ ampoule vidée se vide de ses rayons. Vidée elle se vide encore. 
Émet un éclat de lumière noire. Alors elle commence à fondre. A 
la fin du film l’ ampoule est une flaque au bas de l’ écran.»

Mais le film est sans fin. C’ est le 9e point de notre méthode. 



Méthode



Method
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Je devais présenter mon livre Draguer l’ évidence (Eric Pesty Edi-
teur) dans une librairie parisienne. J’ étais debout entre le rayon 
sciences humaines et une table recouverte de piles de livres qui se 
trouvaient être presque tous consacrés à Jacques Lacan dont on 
fêtait un anniversaire. Les auditeurs se tenaient, debout eux aussi, 
entre les autres tables. S’ il doit y avoir une seule bonne raison de 
parler ou de regarder ce qu’ on a fait, ai-je dit, ce que je comptais 
bien faire, plutôt qu’ immédiatement tomber dans le texte, le lire, 
c’ est que cela pourrait vous emmener juste un peu plus loin que la 
chose dont vous parlez, quelque part où vous seriez déjà en train 
de commencer autre chose :
	 Et en pensant à cette rencontre je me suis posé une ques-
tion, une question que je me pose depuis un petit moment. Je me 
suis demandé quel était l’ objet théorique de ce livre. Et par « objet 
théorique », je ne veux pas dire quel est le propos ou l’ idée ou la 
notion — non, l’ objet théorique, ce serait un objet, très concret, 
placé sur la table de celui qui écrit, ou qu’ il verrait par la fenêtre et 

L’ objet théorique

Pascal Poyet
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sur lequel ses yeux se poseraient lorsqu’ il écrit. Tellement souvent 
que le texte se mettrait à tenir de cet objet. Par exemple, je reli-
sais les Ardoises du toit de Reverdy. Au début il y a un poème, un 
poème liminaire sans titre qui dit : Sur chaque ardoise / qui glissait 
du toit / on / avait écrit / un poème. En lisant ces vers écrits les 
uns en dessous des autres en créneaux, comme on les appelle, je 
me suis dit : mais Reverdy voyait peut-être bel et bien des ardoises 
à sa fenêtre, ou à sa lucarne, et ces ardoises pourraient bien être 
l’ objet théorique des Ardoises du toit. C’ est-à-dire que la disposi-
tion des vers qu’ il invente dans ce livre tient peut-être bien de celle 
des ardoises qui glissaient pour de bon du toit qu’ il voyait par la 
fenêtre. Les deux seules autres lignes, d’ ailleurs, au bas de la page, 
parlent d’ une gouttière. C’ est une fiction peut-être mais voilà ce 
que j’ appellerais objet théorique. Tout texte, toute œuvre — toute 
pensée ? —, je me suis dit, a son objet théorique, dont elle tient. 
Mais l’ objet théorique, j’ ajoute, ne peut être qu’ un « personnage 
en excès ». Je me suis alors demandé ce que moi j’ avais pu regar-
der pendant tout le temps où j’ écrivais ce livre, et c’ était un temps 
assez long. Et j’ ai repensé à une pierre. À une pierre de ville. À une 
pierre, vous savez, ce genre de pierre que — vous marchez, dans 
la rue, et vous donnez un coup de pied dans une pierre. Involon-
tairement. Vous donnez un coup de pied dans une pierre qui s’ est 
mise sur votre chemin pour ainsi dire et voilà qu’ elle roule devant 
vous. Et puis vous faites quelques pas, vous l’ avez vite rejointe, et 
vous donnez un deuxième coup de pied. Ou non. Dans la pierre. 
Et donc il m’ est arrivé comme à vous certainement de donner un 
coup de pied dans une pierre, de faire quelques pas et de — non 
pas de donner un deuxième coup de pied, mais de la ramasser. De 
la mettre dans ma poche, de l’ emporter chez moi et de la poser sur 
la table. Et c’ était au moment où j’ ai commencé à écrire ce livre. 

	 Je sors une petite pierre de ma poche et la pose sur la plus 
haute pile de livres devant moi — un livre du séminaire de Lacan : 
…ou pire.

	 Et elle est restée là, cette pierre, pendant tout le début du 
travail de ce livre. Et qu’ est-ce que je regardais quand je regardais 
cette pierre ? Je regardais la petite distance que j’ avais parcourue. 
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Ces quelques pas. Je pensais en la regardant à cette distance de 
rien du tout, ce finalement pas grand-chose. Mais quelques pas qui 
font qu’ après avoir donné un premier coup de pied, involontaire, 
j’ avais la possibilité de donner un deuxième coup de pied, ou non, 
je n’ étais pas obligé, mais je pouvais choisir. Mais cela ne marche 
pas toujours aussi bien  : il arrive que la pierre, parce que le bi-
tume peut faire des bosses, roule vers le côté et aille se mettre avec 
d’ autres pierres. Et si vous aviez décidé de donner un deuxième 
coup de pied, si dès le premier coup de pied vous aviez décidé de 
donner un deuxième coup de pied et que vous cherchez la pierre, 
et qu’ elle s’ est mélangée avec d’ autres pierres, cela peut devenir 
très compliqué. Parce que si ce n’ est pas votre pierre, si vous ne 
retrouvez pas votre pierre, ce ne sera pas non plus le deuxième 
coup de pied. Voilà ce que je voyais dans la pierre. Entre autres 
choses comme son impassibilité. Et en repensant à elle je me suis 
demandé ce qu’ elle était devenue parce qu’ au bout d’ un moment 
elle ne m’a plus rien dit cette pierre et je l’ ai oubliée. Je me souviens 
que pendant une période elle était devenue un presse-papier. Pour 
les facturettes de la poste. Vous savez les toutes petites facturettes 
qu’ on vous donne à la poste, aux machines. Elle est toute petite, 
la pierre de ville ; elle ne peut pas servir de presse-papier pour des 
choses plus imposantes, comme ces piles. Nous avons un appar-
tement traversant et si vous ne mettez pas des choses lourdes sur 
vos piles, l’ été, quand tout est ouvert, vous risquez de les retrouver 
par terre et n’ importe quel objet peut devenir un presse-papier. 
C’ est un peu une promotion. Il y a un sociologue qui parle de ça, 
qui dit que pour une chose devenir un objet c’ est une promotion. 
Donc pour une chose comme la pierre devenir un presse-papier 
c’ est devenir un objet, et c’ est une sorte de promotion. Mais est-ce 
que je la regardais encore à ce moment-là ? Et puis je ne sais pas, 
j’ ai dû la ranger dans une boîte parce que je l’ ai cherchée pour 
vous la présenter, ce qui était une autre promotion, et je l’ ai retrou-
vée au fond d’ une boîte en effet. Je l’ avais complètement oubliée 
cette pierre — ce n’ est donc peut-être pas l’ objet théorique du livre 
finalement. Est-ce qu’ on oublie un objet théorique ? Et j’ ai hésité 
parce que je suis venu en avion et je me suis demandé est-ce que 
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je mets une pierre dans mes bagages en venant en avion ? Alors 
j’ ai préféré la laisser à sa place et celle-ci je l’ ai trouvée ce matin 
Porte d’ Orléans. Un autre objet pourrait être l’ objet théorique de 
ce livre : les billes. — Je me dis que si j’ arrive à vous dire quel est 
l’ objet théorique de ce livre, ce sera une bonne façon de vous pré-
senter le livre, non ? Le mot billes apparaît plusieurs fois dans le 
livre et les billes — je n’ en ai jamais eu sur ma table et je n’ en ai pas 
non plus dans les poches aujourd’ hui mais j’ ai beaucoup joué aux 
billes avec ma fille — les billes prennent du sens à partir de deux. 
Il faut qu’ il y en ait une qui vise, qui vise l’ autre. L’ une est le but de 
l’ autre et quand la première qu’ on a lancée comme ça

Je fais le geste.
touche la seconde les deux roulent ensemble. L’ une imprime son 
mouvement à l’ autre. Et quand vous êtes en train de jouer, si la 
bille que vous lancez touche, si la bille que vous lancez touche la 
bille que vous visiez, alors la bille que vous visiez, vous la gagnez. 
Ça c’ est encore autre chose : ensuite les deux billes sont du même 
côté. Ce sont vos billes. Et si vous êtes bon viseur, vous mettez 
toutes les billes du même côté. J’ ai lu déjà des textes à Paris — des 
textes de ce livre je veux dire, quand j’ étais en train de l’ écrire. Je les 
avais présentés en disant que tous ces textes d’ une seule phrase qui 
composent le livre avaient vue sur les autres et que c’ était comme 
ça que j’ allais les lire. Qu’ ils avaient vue sur les autres. Voilà peut-
être ce que ça veut dire : c’ est peut-être comme entre deux billes un 
rapport de ce genre, de mise en mouvement de l’ un par l’ autre. Ma 
fille l’ autre jour est rentrée de l’ école en me disant aujourd’ hui tout 
le monde avait apporté ses billes et moi, moi je n’ avais pas apporté 
les miennes j’ avais oublié. J’ en ai trouvée une dans la cour et avec 
cette bille j’ en ai gagné d’ autres et elle est rentrée avec six billes. Ce 
n’ est pas six billes à partir d’ une, c’ est six à partir de zéro ! Mais il 
y a d’ autres objets qui font leur apparition, d’ autres noms d’ objets 
et peut-être qu’ ils pourraient tous à leur tour devenir l’ objet théo-
rique de ce livre. C’ est peut-être bien ce qui caractérise ce livre et 
je devrais peut-être alors entendre objet théorique dans un autre 
sens, dans un autre sens du mot théorique. Dans le sens où à Tou-
louse, la ville où je vis, il y a une place qui est une station d’ autobus 
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et la place est couverte de bus qui passent et de gens qui attendent. 
Les gens attendent les bus passent et il y a un petit panneau lumi-
neux et sur ce panneau il est écrit : « horaires théoriques ». Parce 
que je me suis efforcé dans ce livre à ce que j’ appellerais tomber 
sur les choses. C’ est peut-être bizarre comme question mais non 
pas décrire les choses mais en écrivant me demander s’ il est pos-
sible de tomber sur une chose, la toucher, ou sur un objet, quelque 
chose de très concret comme ça. Par le biais de son nom parce que 
c’ est du langage, des mots que j’ utilise, oui, mais en même temps 
le nom ne suffit pas. Parce que le nom est quelque chose de très 
général. Il faut quelque chose de plus particulier. Des phrases. La 
phrase est beaucoup plus particulière que le nom. Et les phrases 
font les détours nécessaires pour arriver à tomber pile sur la chose 
et non pas l’ appeler généralement comme le ferait son nom. Cette 
flèche que je ne sais que décocher droit, dirait Austin. Ces textes 
d’ une seule longue phrase, c’ est un peu comme on sortirait des 
choses de ses poches. C’ est comme si en sortant une chose de ma 
poche au cours d’ une phrase je pouvais dire voilà, vous voyez bien, 
apporter la preuve qu’ il y a quelque chose quelque part — qu’ il 
y a du réel quoi, quelque part. Qu’ il y a quelque chose, — Porte 
d’ Orléans. Mais le nom qu’ est-ce que cela prouve, — est-ce qu’ il 
y a quelque chose pour autant ? Alors il faut des phrases  : vous 
lisez la phrase et toc vous tombez sur ce nom et vous vous dites 
mais qu’ est-ce que cet objet fout là ? C’ est l’ évidence. Mais si je 
veux en apporter la preuve c’ est sans doute que je sais que cela 
s’ est produit, ai-je ajouté dans cette librairie. C’ est donc une fois 
encore entre deux choses. Entre un moment où j’ aurais entraper-
çu quelque chose, sans le vouloir peut-être et puis le moment où 
j’ essaie de — pas de le reproduire mais de retrouver la possibilité 
que cela se produise, soit perçu. À Tanger je me rappelle, un jour à 
la sortie d’ un lycée, un garçon tournait autour d’ une fille. Comme 
cela peut se passer à la sortie d’ un lycée n’ importe où, mais j’ étais 
en résidence à Tanger et je passais mon temps à marcher dans la 
rue à regarder ce qui se passait et j’ ai assisté à ça. C’ était l’ heure 
de la sortie. Ils étaient tous dehors et il lui tournait autour. Et tout 
d’ un coup elle se tourne vers lui et lui fait un grand sourire. Un 
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sourire pas du tout moqueur — un vrai sourire un grand. Et lui, 
il était tout abasourdi parce qu’ il ne s’ attendait pas à ce sourire. 
Il le cherchait peut-être, mais il ne s’ y attendait pas. «  Tout d’ un 
coup on trouve quand on croit encore chercher ». Et elle, comme 
elle s’ en allait prend la rue qu’ elle doit prendre pour s’ en aller. Elle 
était avec deux copines. Et lui aussi part. Avec ses copains lui aussi 
et dans la même rue parce que c’ était la rue qu’ il devait prendre lui 
aussi. Juste derrière elles. Et ils avançaient à une certaine distance 
l’ un de l’ autre, les deux groupes. Et jusqu’ à ce qu’ ils disparaissent 
cette distance n’ a pas varié. Ils avaient tous le sourire et ils étaient 
tous conscients de ça, de cette distance qu’ ils gardaient et proba-
blement qu’ ils en parlaient. Et cette distance, c’ était le sourire de 
la fille qui l’ avait ouverte. Et maintenant le but, le but du garçon tel 
que je l’ imagine, c’ était en quelque sorte de parcourir cette distance 
— mais parcourir cette distance-là, piou ! C’ était de parcourir cette 
distance et de décrocher un deuxième sourire. Parce que s’ il y avait 
un deuxième sourire, alors... Mais pour le moment il n’ y a eu que 
le premier, le premier sourire inattendu. Et cette distance, c’ était la 
distance entre ce premier sourire, inattendu, et un deuxième sou-
rire, possible. Possible mais pas obligatoire. Elles tiennent peut-être 
un peu de ça aussi, ces phrases. Enfin, « phrases »…

	 Et j’ ai lu quelques pages du livre. Après quoi une auditrice 
est venue vers moi : « c’ est important, le nom de l’ objet théorique », 
— oui, j’ ai dit. Elle s’ était étonnée que j’ appelle pierre ce qu’ elle au-
rait appelé caillou et s’ était dit que j’ avais dû préférer lui donner un 
nom féminin. C’ est vrai, mais disons, ai-je voulu ajouter, peut-être 
avec un peu de malice, en regardant les piles de livres de philoso-
phie devant moi, que j’ appelle cela indifféremment une pierre ou un 
caillou, comme Clément Rosset appelle indifféremment le réel, le 
réel ou la réalité. « Ce n’ était pas une critique », m’a-t-elle répondu.

*
	 Par la suite, j’ ai demandé à Françoise Goria si elle pensait 

que tout ce topo, ce texte, pourrait au moins faire une bonne musique 
de film et de quel genre de film il s’ agirait à son avis. Elle m’ a deman-
dé : « À quel genre de musique tu penses ? » 



L’ objet théorique 

Françoise Goria

http://youtu.be/I71EH67gr4M
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dans mon lit
en évitant les recettes mais en les parcourant quand même
dans l’ indifférence
pendant la sieste de ma mère
en militant pour les mouches
dans du coton
en pensant à miléna jesenska
en couchant avec un de mes éditeurs
en ne couchant pas avec une de mes éditrices 
en lisant les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard
en enlevant les feuilles séchées des plantes sur le balcon
en me trouvant très créative
en imaginant stacy doris dans l’ eau des dauphins grecs
en jouant l’ ordre des pages au dès 
en voulant séduire jérôme mauche
en disant les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard
sans aucun sens de la contre pétrie même si mon amour d’ enfance 

Comment j’ ai  aigri 
certains de mes vivres

Sabine Macher
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s’ appelle peter mais il ne m’a jamais aimée
sachant que les listes sont pénibles à lire sauf pour liliane giraudon 
qui m’a pris dans son sein aimant mes listes
pour les fourmis endormies dans le parquet l’ hiver
pour finir avec quelque chose qui ne finit pas
en pensant que jean-jacques poucel était homosexuel
en me braquant contre la fiction
en étant une femme
en aimant sentir le moteur des véhicules sous mes fesses
en me demandant pourquoi marie étienne est toujours en jupe fcp
en ne pouvant plus faire d’ enfants  
en évitant le mot hémorroïdes 
fcp veut dire quelque chose ?
avec des jolis seins
dos au radiateur
en n’ étant pas très critique
en voulant être danseuse pour dire ce mot
en écoutant le néon qui est un fluo au plafond du studio de la mé-
nagerie de verre faire zzzzzzzzzzz puis un clac doux, 
un glag
en aimant la classe de vincent broqua
en mélangeant les pages 
en appliquant aux fragments considérés comme des vers ce que 
j’ ai compris du pantoum expliqué par michelle grangaud
en prenant en photo la tombola du montage
en pensant que ça suffit
en ayant très mal au cou 
en défaisant l’ ordre chronologique parce qu’ il m’ennuie
en ne voulant rien inventer et en ne laissant pas non plus faire 
en m’engueulant avec un plombier ce matin
en disant que j’ aime l’ ennui
en attendant un amoureux dont je ne suis peut-être pas amoureuse
en doublure sans sentir la gloire à 19 ans 
en touchant les plantes
en aimant comme Sei Shônagon le jour de l’ an
en passant ma vie dans les cheveux
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à propos de deux coussins pour Norbert

L’ écriture de ce texte a commencé pendant un sé-
jour à Palerme avec l’ aide d’ une mission Stendhal, 
il s’ appelait alors Palermpzeste. Si Stendhal a beau-
coup vécu en Italie, il n’ est jamais venu en Sicile ou 
Raymond Roussel est mort dans la nuit du 13 au 14 
juillet 1933, entre deux coussins curieusement pla-
cés. Ce texte prétend jeter des ponts vers d’ autres 
écrits et m’inscrit, faussement mais tendrement, 
dans une filiation d’ écriture, avec beaucoup d’ ar-
rière grands-pères et une sœur. 

Par une reconversion des lettres en chiffres, et avec 
le rajout : Stendhal à Palerme, la première phrase de 
La Doublure de Raymond Roussel :

Avis
Ce livre étant un roman, il doit se commencer à la 
première page et se finir à la dernière. 	         L’ Auteur
 
recompose mon manuscrit : deux coussins pour nor-
bert

Au delà de cette translation qui donne l’ ordre des 
pages en épelant cette longue phrase, une deuxième 
intervention rend ce texte à fouiller ou à fouler 
comme un site archéologique : sur chaque page des 
mots et des segments de phrase ont été repliés les 
uns dans les autres.

Aussi suis-je persuadée qu’ un livre comme celui-ci, 
en dépit de la phrase de Raymond Roussel, qui lui-
même n’ avait pas écrit de roman, ne doit se com-
mencer à la première page et se finir à la dernière. 
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D A3 È G E11

55 porte jour et nuit le tissu de bärble en D entelle gris-bleu-
blanc en bandeau il va probablement pourrir un peu très contente 
de pouvoir me faire du café.
5657 la poste est un monument comme l’ acropole. 
58 à l’ intérieur ils ont arrêté la fontaine.
59 io croyais que tout le monde était partie, en rentrant, mais le 
monde est là, aussi mónica la brésilienne.
60 hier ça s’ appelait palermitaises
61 ensuite palermitaines elle est mexicaine
62 puis palermpzeste à changer.
63 io nomme yves mabin qui m’accordé cette mission. 
64 j’ achète des très belles cartes postales au premier homme qui 
veut que j’ achète une charrette artiginale très solide il la laisse 
tomber d’ une hauteur de 40 centimètres et elle ne se brise pas sur 
le comptoir : e solido c’ est son dernier jour d’ ouverture io pense 
qu’ il ment en marchand
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une semaine sur la photo après c’ est vide vrai 

65 io ne sais plus ce que io voulais dire de lui
66 romain il est 67 il dit : c’ est la fin de la sicile à cause des gadgets 
chinois 
68 io n’ achète pas la charrette artigianale dernier délai ferme lundi  
tout disparaîtra tire le rideau avec lui de la boutique via roma en 
face de la poste il dit je comprends presque
69 pour moi, edouard levé et raymond roussel c’ est presque le 
même
71 le voisin jean- ? dit : allez
72 io pense que ça veut dire qu’ ils vont 
aller 73 le vendeur de charcuterie et de fromage dans le sprmrcd 
aux petits yeux noirs comme un rat une souris me rappelle à lui
74 la porte, ma chambre a deux portes, une sur le balcon en passe-
relle, l’ autre sur l’ entrée de l’ appartement
74 bis celle-là s’ ouvre tout seul 
75 mónica rit avec un cri de guerre

io n’ ose pas la fermer.
rebut : partir

°°°°

une fontaine sur une route n’  A3 ppartient à personne alors que 
la jouissance de son eau est pour tous. comme Il faut enfermer les 
femmes récalcitrantes dans des maisons closes où elles ne peuvent 
choisir de refuser d’ être choisies 
d’ abordqueest,que,ensuiteque,,,,pourbienfaireetquandàdire
qu’ aucunilfautj’ arrêtedelire

aucun âge n’ est trop jeune pour exempter fontaine.

d’ être être
vas voir sur la mezzanine dans les ordinateurs s’ il est mort en pri-
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son sous la guillotine dans son lit old marquis. 

oh déjà regardé il n’ y a pas oublier palerme dans la bibliothèque 
mais il y a retrouver palerme par la pensée du midi

meurs à charenton, presque tout est en anglais sur cet homme très 
emprisonné,

hubert lucot oui pierre loti non
beaucoup de saint-simon saint-beuve saint-exupéry pas saint-
saëns
ses fils refusent de porter son nom la prison le sauve de la guillo-
tine à l’ asile de fous 

un homme en face vient remettre le tissu à l’ extérieur par dessus 
la rambarde du balcon ça fait désordre à paris comme à palerme 
mais ici ce n’ est pas improvisé avec un drap isolé c’ est en tissu de 
stores buren avec une vraie tringle à rideau et des anneaux mainte-
nant que io suis là que oh réussi le trajet que la machine écrit qu’ il 
n’ y a personne demande si io ne voulais surtout pas venir dans un 
centre français tous les jours pour être culturelle

viens de ma fenêtre connaître les pizzettas comme celles du bou-
langer de campo reale, 

alors
oui il faut sermon de ne plus écrire
aucun livre à palerme
et grâce au temple culturel io connais le boulanger

les miens ne sont pas beaucoup comme ceux de norbert noussel 
mais pas pour les mêmes raisons 

au moins du tout 1 livre d’ olivier cadiot 
une très belle oisive sur plexi-glas



339

 

vie que io voulais retaper hier dans l’ agenda oublié via dei calderai

io ne sais lus 
°°°°
RIZZUOLE : le foulard rouge aujourd’ hui pas noire d’ eau 
parce qu’ il fait moins chaud la robe noire combinaison • la robe 
transparente fleurie en dessous qui vient d’ une brocante d’ appar-
tement io crois près de louis blanc • le pantalon noir méritoire • les 
tongues roses muji légion d’ honneur • parOLé PIAné il faut partir

seulement ce n’ est pas normal de ne pas vouloir s’ aligner sur la 
plage et se jeter dans la mer

aucun monument historique ni moderne
qu’ il pleuve des pierres
leopoldine et juliette 
se regardent et se parlent 
elles veulent changer de couleur de peau 
elles ne veulent rien voir
elles sont deux vierges

vers le foncé
politiquement

ceux qui sont bronzés sans aller au le soleil il faut les fatiguer
io n’ irai jamais à cefalù

les blancs bronzés sont plus reposés que les blancs blancs
manifestement
renonce s’ il te plaît 

io comprends rien

oh envie de revenir sur l’ île de la sicile avant d’ en être partie 
c’ est la preuve que je vais partir
c’ est pour aller où io ne serais pas allée avec henri b.
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civitavecchia est sur la feuille qui tient la page du cahier pa-
lermdzeste
io lave toujours mes pieds et mes tongues en rentrant mais c’ est 
différent c’ est différent parce que c’ est pareil que la fois d’ avant
53 jours
sans doute
 

néglige quelque chose mais mange des figues vertes

des phrases idiotes arrivent pour clore c’ est mieux que les pêches 
vertes tschsstschss 
j’ éteins l’ ordinateur le jour ça fait mal au cœur
georges on ferme  dit sans mois en 1983 depuis l’ intérieur d’ un bar 
une femme que je ne vois pas

des voix inconnus indélébiles j’ entends E(è) mezzogiorno entre 
genova et menton au mois de juillet vois des galets des ordures et 
la mer
°°°°
la transpiration éclate sa première bulle de fleur de sel dans tout 
mon visage
fauteuil deviens bureau je le veux
io cache l’ ordinateur en surélevant le tissu indien gris recouvrant 
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l’ hideux skaï craquelé et plissé le tissu reste en cône de montagne 
fraîchement formé volcan cachant le coin de l’ écran de l’ ordina-
teur à la vue extérieure
il n’ y a que des fenêtres fermées ou barricadées mais io porte 
 

les ladri en moi depuis qu’ ils sont venus dans l’ autre maison 
prendre l’ autre ordinateur

anGela de la zisa travaille le soir au vespri 
il y a moins d’ un an
la vue extérieure c’ est ? 

sa voix de flamenco à l’ accent espagnol tellement elle se sent en-
core ibérique plus belle le soir 
maintenant
nous nous reconnaissons en même temps
elle est debout io suis assise 
ma position plus basse l’ asservit en serveuse

ada regarde de son oeil vif et normand même sans perruque à che-
veu naturel elle est dix-septième belle comme le palazzo cutò et les 
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robes extra-larges à la hanche
cela
le 2 août deux mille 05 
au musée de l’ archéologie io photographie la plaque sur le por-
tillon à  l’ entrée et la poste
ça va mieux pour écrire août mais io dois quand même souvent 

recommencer  			     

des restes encore reconnaissables pour être celles d’ un moineau 

les pêches dites blanches au devenir jaunes m’empoisonnent de-
puis que je sais qu’ au marché ballarò tout est surgelé les fruits les 
poissons 

un petit tas gris et plumeux archéologique en l’ air
même les légumes 
au musée d’ Antonio Salinas un filet se tend sur tout le rectangle du 
deuxième cloître en haut le palmier unique qui n’ a pas plié sous le 
bombardement en 1943 y passe son tronc sort les branches tiges 
feuilles dans le ciel les mailles sont larges dans l’ eau des sardines 
pourraient y passer mais à vingt mètres du sol c’ est un oiseau 

ne prends pas la photo 

enfin les salades c’ est pas possible
°°°°
en pensant à ma propre mère et tout l’ art de la tenir loin io com-
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prends 

elle est en train d’ écrir E11le gâteau sent partout

                            
la tenue 3 c’ est : FRAPPÈ : le foulard japonais rouge vague autour 
de la tête • le haut bleu en lin • la jupe guépard • le pantalon noir 
mouillé • des nouvelles tongues brûleuses • les lunettes sur deux 
des trois photos • parOLé TROnké

òo
ça revient

autant mes pieds brûlent 
j’ arrose encore la terrasse 

il reste une semaine mon cerveau court en avant des pieds
io pense à miriam qui garde l’ autre maison

comme les chiens en promenade
l’ air est encore frais

on reste toujours dans cette case maintenant à se gaver de pâtes et 
de gâteaux

celui au yaourt dans son l’ huile
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58.5
dans le magasin de sacs indiens une petite fille bloque l’ entrée 
malgré sa petite taille 

elle  m’arrête
tire sur mon bracelet brillant pour l’ enlever devant son visage tire 
sur le cordon qui depasse du haut de la jupe de léontine devant son 
visage sa mère la soulève l’ emporte l’ attache au fond du magasin 
dans une poussette lui donne un portefeuille à machouiller revient 
vers les adultes normaux qui demandent à mâchouiller des mar-
chandises pendu au plafond 

des sacs des sacs des choses indéfinissables mais indiennes 

c’ est le septième jour du mois, l’ ordinateur pense septembre mais 
c’ est agosto, léopoldine est dans mon fauteuil avec les bijoux que 
je lui ai offert pour ce jour comme ma m’en mère m’offre un jour 
comme mon père en offre à ma mère, avec une fleur du toit

bougainvilliers de palerme
°°°°

© All photographs by Sabine Macher. All Rights Reserved
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I was determined to know beans
                                                                                                      —Thoreau

Ces mots-ci, ou ceux d’ un poème, ne servent pas à décrire des évé-
nements déjà advenus dans le monde, dans la vie ou dans l’ ima-
gination, ni n’ ont-ils pour intention de parler d’ autre chose  ; il 
s’ agit principalement d’ une question d’ attention, de ne pas vou-
loir officier à l’ évocation d’ un souvenir, d’ une idée ou d’ un évé-
nement, tous extérieurs au poème lui-même (à l’ acte d’ écriture), 
mais d’ assister à l’ événement intérieur qui y prend place. Ce qui se 
rencontre ainsi, vécu et éprouvé, ne nécessite pas qu’ on le déchiffre 
ou le décode, mais simplement qu’ on le laisse être, étant devenu, 
en soi, pour soi.

Une chose particulière

Charles Bernstein
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Je veux dans mon écriture une texture verbale opaque et isolée        
détachée immaculée       de particularité et de présence       voulue 
et spécifique       inaltérée et ainsi achevée       complète       d’ immo-
bilité
       parce que je sens que mes insistances, manières de voir, esthé-
tiques, rêves
               les plus particuliers / privés / uniques
                         sont aussi les plus
                                collectifs – publiques – connaissables 
                 que lorsque le langage atteint le seuil de son
                                           accès à la signification       à la limite du
                                                                    son et du
                                                                                 sens
                                      nous trouvons un texte
                                                             ouvert à
des interprétations qui ne sont
                                         pas arrêtées, qui révèlent
                                                                 la forme et
                                                                    mythographie
                                                                      du (d’ un)
                                                                      monde.

Ce qui se passe est pour partie jeu avec
le possible le concret de
l’ arrangement, façons de porter l’ intention 
                                                                  (& pas seulement
                                                                   la ligne comme
                                                                   souffle
                                                                   mais 
                                                                   le mot, la syllabe
                                                                   tout ce qui mesure
                                                                   prend fin ou initie)
                                 de s’ en sortir
                                 ou de laisser advenir
                                 façons de
                           (ce que l’ on ne connaît pas d’ avance, toujours à l’ issue



349

                                               de la com(op)position,
                                                         dans la durée).

Ainsi le poème comme champ de sens discret, qui n’ essaierait pas 
de répondre à des grammaires à justification externe mais plutôt 
de découvrir (rencontrer) les limites qui constituent le sens, qui 
est l’ humain ; c’ est-à-dire, la grammaire qui se partage, qui s’ ha-
bite. (Pourquoi ces mots précis constituent-ils un monde  ?). En 
ce sens, un poème relève moins de l’ expression personnelle qu’ il 
n’ assiste à la mise en œuvre d’ une signifiance. L’ intention de ne 
pas me montrer moi-même « mais cet ordre qui de lui-même peut 
s’ adresser à tous »…		

—Traduction Martin Richet

Texte extrait de Content’s Dream : Essays 1975-1984 
(Chicago: Northwestern University Press, 2001).
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I could close my eyes and invoke them, one by one, the hotels 
in my books, make them come back, materialize, recreate them, 
I picture the little entryway of the hotel in Venice in La Salle de 
bain (The Bathroom), the dark foreboding stairwell of the hotel 
in Sasuelo in La Réticence (Reticence). I picture the long hall on 
the sixteenth floor in Faire l’ amour (Making Love). I picture the 
hallway encumbered with tarps and paint cans in the hotel un-
der construction in Fuir (Running Away).  I picture the deserted 
ballrooms, labyrinthine corridors.  I barely close my eyes — I can 
close them while keeping them open, maybe that’s what writing 
is — and I immediately find myself in the crystal chandelier light 
of a deserted ballroom in the Tokyo hotel.

There are hotels in nearly all of my books. I do not build them 
with normal building materials, no weight-bearing walls, no 
beams, no scaffolding, hardly any concrete or bricks, nor glass, 
wood, aluminum. I make due with very little, a few color adjectives 
in the rooms, for the curtains, the bedspreads (“damp humid walls, 

How I Built Some 
of My Hotels

Jean-Philippe Toussaint
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plastered with a faded orange fabric matching the dark flower pat-
tern on the bedspread and curtains”). I do not draw up blueprints 
for my hotels prior to building them, but almost always visualize 
them, like in a dream. The hotels in my books are mirages of im-
ages, of memories, of phantasms and of words.

In each of the hotels I have built there are always some charac-
ters, ghosts more or less inspired by the real people I’ve encoun-
tered on my trips, the receptionist at the Venice hotel, invisible 
chamber maids, grooms in black livery with gold buttons and a 
small black cap on the head, invented doormen, in full regalia, 
frock coat and gray waistcoat, keeping watch in front of imaginary 
hotels.  Beside these lightly sketched silhouettes there would be 
the starker outlines of several figures verging on the status of a 
character in a novel: my barman friend from the Venice hotel, the 
boss of the hotel in Sasuelo, the owner of the hotel L’ Ape Elbana 
in Portoferraio.  One might notice some overlap between this and 
that hotel, the reception desks in the Venice hotel and the Hotel 
Hansen in Shanghai. One might take note of main themes, points 
in common, Asiatic coincidences, Mediterranean convergences, 
perhaps a style would even come to light, rooms would have re-
current motifs, there would be a front door stoop shared among 
several books. I may well have started a sentence in Mardid in the 
early 90s and finished it in Corsica ten years later: 

	 The hotel entryway offered a flower decorated stoop that 	
	 led to French doors. I climbed the stoop and crossed the 	
	 barrel vault under which white tablecloths had been laid 	
	 for lunch. 

The little stoop would be the same, the product of a perennial 
imagination. Yet, the first sentence comes from La Réticence, 1991, 
and evokes the hotel in Sasuelo, whereas the second is taken from 
Fuir, 2005, and describes the hotel in Portoferraio. 

For some fifteen pages in La Salle de bain, I tried to hide that 
the hotel was in Venice. I never made an effort to find a plausible 
location for it in town, a real place to build it (in Zattere, for exam-
ple), nor even an imaginary place to erect it.  The hotel had no en-
trance, no façade, no sign; it was a purely mental hotel, a vision in 
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the mind. I was interested in nothing but the room, the interior of 
the room, where the narrator closes himself in. Outside this room, 
I built a network of corridors, hallways, connectors, landings, and 
floors (“it was a maze, no signs were given anywhere”).  The other 
rooms only appear in the book at the whim of my novelistic needs, 
successively, on demand, not in order to constitute a harmonious 
architectural entity, but according the rhythm of the scenes I com-
pose, each room having been created only for its fictional function.

The foundational image of Faire l’ amour is a brief dialogue be-
tween the narrator and Marie in front of the giant bay window at 
the Hotel Shinjuku, in Tokyo.  The book started to take shape with 
this image, which came to me as I was walking along the small 
steep path of the Tour d’ Agnello in Corsica.  I immediately knew 
that this image would give birth to a book and not to a film be-
cause it was a literary image, made of words, adjectives, and verbs, 
and not of textures, of skin, and light.  The way I built this hotel in 
Tokyo is entirely representative of the way I build my hotels, which 
is to say, the way I construct my characters.  From a literary per-
spective there is no difference between building a hotel and build-
ing a character.  In both cases, details drawn from reality blend 
with images that develop in the imagination, dream or fantasy, 
sometimes including some sketches, little drawings, photographs, 
or more classic documents, tour guides, a detailed map of Tokyo, 
brochures that help me locate hotels in space and copy down their 
exact address (2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku). I only com-
pose one hotel by drawing from several existing hotels. I mix and 
meld them together to create one that suits me, nourishing my 
imagination with truthful details taken from reality that I will then 
splice into the hotel I am in the process of building. This is as true 
of my hotels as it is for my characters — I pretend to speak of ho-
tels, but I am speaking of Edmondsson or Marie. 

In the same fashion that hundreds of kilos of aromatic bushes 
are required to produce, via distillation, a vial of rosemary es-
sence, many real lives must be exhausted to obtain the extract of 
just one page of fiction. This network of multiple influences, of 
varied autobiographical sources that intermix, overlap, weave and 
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hold together so well that you can longer distinguish the real and 
the false, the fictional and the autobiographical, thrives as much 
on dreams as memories, as much on desire as reality.  Just such a 
blend of influences is particularly present in the case of the Tokyo 
hotel, the room of which is based on a room in which I had stayed 
in Osaka, and the exterior on a hotel I knew in Tokyo; that is, 
at least two hotels served as models for this imaginary hotel, not 
counting yet other hotels, in Sendai or in Shinagawa, from which 
I borrowed here and there some final details (the scene in which 
the television turns on automatically to signal the arrival of a fax 
was inspired by an episode that actually happened to me in the 
Shinagawa hotel).  Thus, as in film where a plurality of places are 
blended to constitute a single set, the inside and outside of the 
hotel do not correspond, but form a new entity, a hybrid building, 
whimsical and literary, an immaterial construct of adjectives and 
stones, of metal and words, of marble, of crystal, and of tears. 

— Translation Jean-Jacques Poucel

Excerpt from L’ Urgence et la Patience (Paris: Minuit, 2012).

Published with the kind permission of 
the George Borchardt, Inc literary agency, 2012.



LE PETIT-DÉJEUNER DU POÈTE
Que fait un écrivain? Un écrivain s’ assoit et vit un enfer. Je ne 
vis pas exactement un enfer, mais je ne crois pas non plus que le 
monde soit suspendu à mon prochain éclair de génie laborieux. 
Non, j’ aimerais mieux être en train de ratisser l’ herbe pour la 
mettre en tas, de protéger les deux bouleaux à l’ approche de l’ hiver 
ou de réparer le trou dans le poêle à bois. Vu que je ne peux rien 
faire pour sauver les âmes, je me sens probablement obligé d’ en-
rayer la chute inéluctable du monde matériel. J’ aime bien le monde 
matériel. Je pense qu’ on devrait respecter les objets au même titre 
que les hommes et les idées. J’ ai même du respect pour l’ art, sur-
tout quand on le consomme et qu’ il devient soi. La peinture de 
Juan Gris de 1914, Le Petit-Déjeuner, est devenue une partie de 
moi en 1962, la première fois que je l’ ai vue. Je n’ avais jamais rien 
vu qui soit beau de cette beauté-là. Sans compter que je la regardais 
avec Joe Brainard, qui savait combien cette peinture était belle, je 
la voyais à travers ses yeux et j’ avais envie de sauter dans la toile et 

Extraits de 
On ne sait jamais

Ron Padgett
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de me refléter dans tous ses angles et ses disparitions. Aujourd’ hui, 
alors que Joe et moi sommes en route vers la ville, je trouve bizarre 
de penser que dans quelques années il sera parti, et courageux de 
sa part d’ apprécier encore les petites choses de la vie. J’ ai 49 ans et 
la mort tout autour de moi. L’ écriture peut-elle aider? Sans doute 
que non.

DINGUES
J’ ai lu Crainte et Tremblement croyant que ça me ferait peur mais 
en fait j’ ai découvert qu’ un dingue a écrit ce livre au Danemark, 
un homme obsédé par l’ histoire d’ Abraham et d’ Isaac et par sa 
signification. Je n’ ai pas vu le rapport avec la crainte ou le tremble-
ment, mais plus je lisais et plus j’ aimais ce titre et qu’ il soit sur la 
couverture. Sans doute que moi aussi je suis dingue.

L’ HOMME SINGE
Qu’ est-ce que j’ ai à vouloir écrire si souvent sur l’ écriture? Je ne 
suis pas un théoricien du langage. C’ est comme si pour moi, pour-
tant, il restait quelque chose dans l’ écriture que personne n’ avait 
vraiment décrit ou expliqué, quelque chose sur ces mots qui sont 
comme une chaîne alimentaire qui descend en même temps jus-
qu’ à la plus petite créature et jusqu’ au creux de notre estomac. 
Mais on reste encore très loin du mystère. Peut-être qu’ on ne peut 
pas l’ expliquer avec des mots, parce que les mots ne peuvent pas 
servir à se décrire eux-mêmes, tout comme un œil ne peut pas se 
voir lui-même. Il ne voit qu’ un reflet de lui-même, il entraperçoit 
la fascination de l’ existence, comme la créature préhistorique qui 
s’ est vue coupée en deux par l’ eau miroitante qu’ elle s’ apprêtait à 
boire. Elle s’ est penchée et a bu de ses propres lèvres. Je me penche 
et j’ aspire mes propres mots de la page.

—Traduction Claire Guillot

Extraits de On ne sait jamais, (Paris: Joca Seria, 2012).



Erasmus Darwin was introduced to me by William Blake. I 
was in my twenties, had a handful of poems in print, but had not 
yet published a book. Few people I knew were interested in them 
either. Though Blake was a staple of Romantic poetry courses, he 
was less flashy than Shelley or Keats and his emphasis seemed at 
once more domestic and more deranged. Darwin’ s genius seemed 
to have been entirely obscured by the long shadow of his grandson 
Charles—or relegated to the realm of picturesque intellectual ec-
centricity. I believe I had the deluded sense that I was rescuing him 
rather than vice versa. He seemed to be all mine.

	 At the time, I was interested in the resilience of non-
semantic meaning and visual rhyme in Blake’s illuminated books 
and was trying to sort out how to address it. I believed that po-
etry had an hallucinogenic and holy magic, that it was intellectu-
ally rigorous and intensely physical. I had the feeling that Blake 
thought of his compositions as animated in ways that were ahead 
of his time and were still difficult to articulate. I wanted to see how 

Bright Ellipses

Elizabeth Willis

Botanic Gardens, 
Leaves of Grass, 
and Meteoric Flowers
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he got there. I wanted to watch the thinking in his poems move 
like the grand gallop of a zoetrope. 

	 In looking through Blake’s uncollected visual works, I 
noticed a reference to an illustration I had never seen in a book 
I had never heard of. It came from an early period when he took 
on piecework as an engraver and was only beginning to illuminate 
his own texts, writing backward onto copper plates. The engrav-
ing I was looking for had been commissioned for the 1791 edi-
tion of Erasmus Darwin’ s Botanic Garden. I had been interested in 
Blake’s pastorals, in the engravings for his Book of Thel, and in the 
dialogue of visual and verbal meanings that runs through his illu-
minated texts. While “The Tyger” suggested formal perfection, it 
was a singularity; if one accepted the irreversibility of time-bound 
processes and the endless variation of species, the world was over-
flowing with dynamic asymmetries. Innocence and Experience 
were like Jacob and the Angel, a cognitive and spiritual wrestling 
that was not reducible to a battle between good and evil. I want-
ed to articulate the field of meanings that a poem could produce 
without those meanings being readily attributable either to poetic 
devices or to visual effects.

	 When I located Blake’s engraving1 reproduced in a fac-
simile edition of Darwin’ s Botanic Garden, I hardly glanced at 
it. Instead, I was overwhelmed by the visual composition of the 
text it accompanied. I was captivated by the visual energy of Dar-
win’ s footnotes and interludes, by his union of science and art, 
his inter-discursive ease, his ability to keep several windows open, 
several processes in motion, at the same time. The book was stun-
ning on several accounts: the distracting superabundance of data 
and interpretation, the variation within its visual composition and 
its use of poetic form. It seemed to be making the implicit—and 
sometimes explicit—argument that poetry was a vehicle of inves-
tigation and an appropriate form for the publication of “hard,” fac-
tual, scientific knowledge. 

	 As far as I could tell, Darwin’ s primary interest—the 
passion that unified his wide range of intellectual, practical, and 

1  “The Fertilization of Egypt,” based on a drawing by Fuseli.
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industrial pursuits—was composition in its largest sense: the rela-
tion between the poetic line and the genetic line, between one code 
and another, the way a life is composed, the behavior of species. 
He investigated systems in part to determine which were humane 
and which not, what could be learned from one system that might 
be usefully deployed elsewhere. He wanted to understand the for-
mation of weather, the use of electricity, the cruelty of society. I 
think he was as concerned with the relation between form and 
content as were Robert Creeley and Charles Olson. For Darwin, 
this meant speculating almost simultaneously on the meaning of 
the Portland vase, what makes plants happy, the possible applica-
tions of a steam-powered engine, and how to more safely deliver 
babies. It meant unfencing one disciplinary field from another. 

	 Consider his book titles: The Economy of Vegetation (a 
poem). Loves of the Plants (a poem). Phytologia: or the philosophy 
of agriculture and gardening; with the theory of draining morasses 
and with an improved construction of the drill plough. Zoonomia; 
or the Laws of Organic Life. The Temple of Nature, or the Origin of 
Society, a poem, with philosophical notes. Plan for the Conduct of 
Female Education in Boarding Schools. Such an ambition for inte-
grated fields of knowledge required an agility that would disrupt 
the linear progress one expects of a text that wears its content on 
its sleeve.

	 Of Darwin’ s extra-poetic texts, I became especially inter-
ested in his Plan for the Conduct of Female Education in Boarding 
Schools (1797). In an era that produced a vast array of conduct 
manuals for girls, here was a “plan” that sought not to change the 
behavior of young women but that of their teachers, parents, and 
curriculum: 
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The title of the American edition published in 1798 expanded 
its claims from boarding schools to “private families, and public 
seminaries.” Darwin thought very specifically about gender and 
about self-knowledge, about language patterns and class, about 
the effect of social patterning on physiology. The section of the 
book devoted to writing begins by pointing out that because the 
writer assumes a rather fixed posture, the body should be made as 
comfortable and natural as possible, and he goes on to suggest the 
optimal size, height, and tilt of the writing desks of children. The 
section on reading begins by acknowledging that “reading is as 
much a language to the eye, as speaking is to the ear.” Grammar is 
described as “an abstract science teaching the texture of language.” 
In each instance, it is clear that the medium by which knowledge is 
transmitted constitutes a significant part of its received meaning. 
He advocates exercise, physical strength, “vocallity,” and flowing 
clothing rather than bashfulness and whalebone corsets. His com-
ments on the teaching of compassion and empathy2  extend to the 
treatment of insects:

 
(48)
	 What characterizes our relation, our sex, the boundaries 

of our perceived behavior? Can we see ourselves within a frame 
beyond our species? Is there a science and an ethics within the 
attempt to do so? It is this kind of questioning that destabilizes, 
in productive ways, Darwin’ s presentation of botanical research 
within his pastoral poems “The Loves of the Plants” and “Econ-
omy of Vegetation” which comprise the Botanic Garden. He was 
recording a world of passionate negotiation and variation rather 

2  “A companion sympathy with the pains and pleasures of others is the foundation of 
all our social virtues.” (46)
3 Even in 2011, American political debates continue to be shaped by attitudes toward 
sexual preference and behavior, women’s legal jurisdiction over their bodies, and the 
definition of marriage.
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than predictable patterns of heterosexual conquest. The sexual 
politics of “Loves of the Plants” was the opposite of that in Mil-
ton’ s Comus (another pastoral for which Blake composed illus-
trative engravings); in fact, it is the opposite of what has come to 
be thought of as “Darwinian.” Rather than reaffirming patterns 
of domination as “natural” behavior, Darwin explores the fact of 
sexual variety in ways that still contradict prevailing social mores.3 

	 Building on the work of Linnaeus, Darwin’ s classifica-
tion of plants in the preface to “Loves of the Plants” includes:  One 
Male, Many Males, Confederate Males, Feminine Males, One 
House (“Male flowers and female flowers separate, but on the 
same plant”), Two Houses (“Male flowers and female flowers sepa-
rate, on different plants”), Polygamy (“Male and female flowers on 
one or more plants, which have at the same time flowers of both 
sexes”), and Clandestine Marriage. The first footnote of “Loves of 
the Plants” is devoted to Linnaeus, who has “demonstrated that 
all flowers contain families of male or females, or both; and on 
their marriages has confructed his invaluable fyftem of Botany.” 
The Linnean classification system plays out vividly in the micro-
narratives that unfold within the poem itself. For example: 

Fair CHUNDA smiles amid the burning waste, 
Her brow unturban’ d, and her zone unbrac’ d; 
Ten brother-youths with light umbrella’s shade,
Or fan with busy hands the panting maid;
Loose wave her locks, disclosing, as they break,
The rising bosom and averted cheek;
Clasp’d round her ivory neck with studs of gold
Flows her thin vest in many a silky fold;
O’er her light limbs the dim transparence plays,
And the fair form, it seems to hide, betrays. (LP 152-153)

The accompanying footnote explains: 

Chundali Borrum is the name, which the natives give to 
this plant; it is the Hedyfarum movens, or moving plant; its 
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class is two brotherhoods ten males. Its leaves are continu-
ally in spontaneous motion, some rising and others falling, 
and others whirling circularly by twisting their stems; this 
spontaneous movement of the leaves, when the air is quite 
still, and very warm, seems to be necessary to the plant, as 
perpetual respiration is to animal life. (LP 152-153)

Animal and vegetable behaviors repeatedly rhyme. Cassia, a 
similarly structured American plant produces black seeds that 
manage to travel the Atlantic, resulting in the plant’s appearance in 
Norway, a fact that leads the poet to address the Transatlantic slave 
trade and to urge Britain’ s senators to use their power to “right the 
injured and reward the brave”:

	 Hear him, ye Senates! here this truth sublime,
	 ‘HE, WHO ALLOWS OPPRESSION, SHARES THE 
          CRIME.’ (LP 117)

The movement between sexual openness and colonial tyranny 
is dizzying. One outlines the other in black. One shows the pos-
sibilities the other excludes. Oppression bleeds into the edges of 
pleasure; both must be recognized for their roles within the total 
picture. The framing of a pastoral need not make the problems 
beyond its borders irrelevant; rather, it can heighten our aware-
ness of them. 

Accordingly, Darwin’ s sense of poetic form repeatedly en-
larged its own borders. The central text of the Botanic Garden is, 
unmistakably, a poem, but the generic certainty of this identifica-
tion is everywhere encroached on, supplemented, or called into 
question by prose explanatory notes, conversational interludes, 
and refigured indices. Apologies, arguments, commentaries, er-
rata, and notes at the edges of the central text endlessly compete 
for the reader’s attention. Even the word set at the lower right-
hand corner of a page (to bridge the page turn) has a vocal quality:
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What interested me most in the Botanic Garden was its bold 
resistance to closure, its formal sleights of hand. Darwin’ s begin-
nings and endings are always compounded, never simple. There is 
no rising action to a unifying climax but, rather, waves of narrative 
action intersecting with the movement of other tangentially re-
lated narratives. Poetic forms’  like human and plant behaviors, are 
neither essential nor immutable; they are evolving and contingent. 

The poet seems to rush out onto the page, then suddenly 
turn hesitant. When something is asserted—or when the author 
is speaking on behalf of something that cannot speak for itself—
that something must be represented with sufficient complexity.  To 
place such demands on the text is to traverse a necessarily digres-
sive path. Darwin’ s interruptive “interludes” (episodic interviews 
between a Bookseller and Poet) address a series of poetic, cultural, 
and political issues similar to those addressed in the central text, 
but their informal, non-narrative structure allows them to treat 
composition and authorship more directly:

 

Within one of these digressive passages, Darwin asserts the 
value of digression as he touches on Homer’s use of simile:

Poet. The great Bard . . . brings his valiant heroes 
into the field with much parade, and sets them a 
fighting with great fury; and then after a few thrusts 
and parries he introduces a long string of similies. 
During this the battle is supposed to continue and 
thus the time necessary for the action is gained in 
our imaginations. . . .[A]ny one resembling feature 
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seems to be with him a sufficient excuse for the in-
troduction of this kind of digression; he then pro-
ceeds to deliver some agreeable poetry on this new 
subject, and thus converts every simile into a kind 
of short episode. (83-84)

Darwin’ s poem argues, in its own defense, that figural lan-
guage is inherently digressive.

Echoing Darwin’ s digressive action, I would return to the 
opening of “Loves of the Plants,” where we find an “Advertisement 
for the present volume.” What follows is a “Preface.” Then a “Pro-
em” to the “Gentle Reader.” Then just before the poem begins, the 
poet bids us “FAREWELL.” In the page between this leave-taking 
and the opening of the first canto, the poem is pre-empted by a list 
of its errors:

		  ERRATA.
	 P.   29. l.6, for his, read her.
	 P.   42, l. laft but one, for poetry, read poetic.
	 P.   87. l. last, for fecond, read third.
	 P.   94. l. 76, for boated, read bloated.
	 P. 101. l. laft but one, for ifle, read ifles.
	 P. 132. l. laft but 6, for exoitic, read exotic.

If we jump over the central text to examine the poem’s closing, 
we find the end of the text similarly complicated, sidetracked, all 
but evaded. The last stanza is followed by “Additional Notes” (166-
173). On the subsequent two pages, Darwin changes his system 
of classification entirely, presenting a “Catalogue of the Poetic Ex-
hibition” that is strictly an index of the poem’s images. This index 
begins with “Group of insects,” “Tender husband,” “Self-admirer,” 
and “Rival Lovers”—a compilation of elements that can be under-
stood in conjunction with each other and that reassure the reader 
of her footing—before it meanders into “Mrs. Delany’s paper-gar-
den,” “Mechanism of a watch,” “Mr. Howard and Prisons,” “Group 
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of wild creatures drinking,” “Slavery of the Africans,” “Weeping 
Muse,” “Electric Lady,” “Lady walking in Snow,” “Turkish lady in 
an undress,” “Ice-scene in Lapland,” “Gnome-husband and Palace 
under ground,” “Salt mines in Poland,” “Statue of Lot’s wife in salt,” 
“Lady inclosed in a fig,” “Sylph husband,” “Lady on a Dolphin,” 
and “Night.” 

	 The three pages that follow are a similar index to the 
“Contents of the Notes,” followed by an “Index of the Names of 
the Plants,” which ends with a capitalized italic “FINIS.” After this 
ending, follows a “Supplement,” and on the final page of the four-
page supplement is a last instruction to the printer:

Pleafe to place the print of Flora & Cupid oppofite to 
   the title-page. 
The two prints of flowers in fmall compartments 
   facing the laft page of the preface.
The print of Meadia oppofite to page 6.
Gloriofa oppofite to page 13.
Dionoea page 14.
Vallifneria page 33.
Apocynum page 182.

Of course, at the time Darwin’ s text was produced, printers set 
type from handwritten originals. When a signature or section of 
text was printed, the author could review it for errors, but those 
errors would be corrected not by the costly resetting and reprint-
ing of the text but by adding to the next set of pages a list of errors 
and editorial changes that apply to earlier pages. This conversation 
between author, printer, and text may be visually peripheral, but 
it is central to the text’s accuracy and coherence. A poem about 
typology becomes a poem about typography. Plant reproduction 
meets textual reproduction, art and science converge. The plea-
sures of composition are both hidden and evident. The instruc-
tion “Please to place the print” is followed by a final list of errata, 
a tribute to the fallibility and unendingness of textual production:
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ERRATA.
P. 13 In the fecond line of the note read ftand up in-
	   ftead of hang down.
	 In the laft line of the advertifement put a comma 
	    after the word leizure. 

The “Loves of the Plants” begins and ends in error, diversion, 
and disclosure. (Error as distinct from sin.) To enter the text is to 
pass through several portals that turn the mind in different direc-
tions, disorienting the reader in ways that facilitate the reception 
of what follows. The poem makes its own “virtual” world.

					     +

	 Darwin’ s formal openness met me in a world that had 
acknowledged the compositional reality of “writing beyond the 
ending” and accepted, via Deconstruction, the text’s resistance to 
authorial intention. His work affirmed my ongoing interest in the 
generative quality of mistakes, irregularities, and anomalies, what 
were called “monsters” in the parlance of his time. If biological 
and textual variation could be enriched through unpredictable 
“errors” in replication, organic design could not help but generate 
open forms. 

	 Many years after my initial encounter with the Botanic 
Garden, I found myself writing a kind of amped-up, revisionary 
pastoral, and the series of prose poems that began to take shape 
brought me back to Darwin. The titles of the poems that eventu-
ally became Meteoric Flowers are extracted from Darwin’ s work, 
but the overarching structure of the book is an inversion. Instead 
of lyrics interrupted by prose footnotes and conversational inter-
ludes, the long poem takes the form of four cantos of prose poems 
interrupted by single lyrics and a page of errata, so the entire book 
functions as an inter-generational, cross-cultural, cross-gendered 
dialogue. 

	 The beginning of Meteoric Flowers can be read as a con-
sideration of the endings we are always in the middle of. The ques-
tion of where to begin is also a question of how and why to con-
tinue: “Heaven’ s voice has hell behind it. . . It says we haven’ t died 
despite the cold, it sells the green room’s sweat and laughter. It’s 



367

misty in the dream. It says you promised to go on.” (“The Simili-
tude of This Great Flower” 3) Apology pivots toward incitement. 
The physical world wrestles its way, unprettily, into text: “I’m 
crawling toward the corn, kicking open the field.” (“Sympathetic 
Inks” 4) What is the status of the female within the corporatized 
and militarized “field”? “She doesn’ t want to be the dollar sign, 
split and smirking, living in a desert of bolted-down things.” (“A 
Description of the Poison Tree” 10) The subject is not only split 
but is caught in the repeated witnessing of the binaries that define 
it: “From the couch I see Mary saying yes and no, he and she.” 
(“The Oldest Part of the Earth” 12)

	 In the process of its writing, Meteoric Flowers also be-
came a poem about categories, combinations, and the extent to 
which metaphor harbors both hidden pleasures and encoded vio-
lence. Early in the project, I heard on the radio something about 
a “daisy cutter.” The term referred to a weapon system that had 
been deployed in Viet Nam to mow down large areas of jungle into 
landing strips. In the war with Afghanistan it was being used to 
kill, disable, and intimidate humans. The power of the euphemism 
took me aback. Certainly a war that sounded like it was being 
conducted with garden implements would be more acceptable to 
the general public. It brought back images from the peace move-
ment of the Viet Nam war era: in particular, the girl placing a daisy 
into the muzzle of an American rifle. How far was this daisy from 
Dickinson’ s Daisy, a woman surrounded by civil war? Had poetry 
acquiesced to its place within the collateral damage of the global 
theatre? If real bodies were being cut down and going largely un-
acknowledged, wouldn’ t the sensitive antennae of a poem reveal at 
least the shadow of this reality? 

	 I thought Darwin’ s attacks on slavery and colonial vio-
lence were perfectly—not haphazardly, as might be one’s first 
impression—placed in the context of a poem about reproductive 
life and the dynamism of other observable natural processes. Like 
Darwin, I wanted such losses—the real acts of violence obscured 
by “daisy cutting”—not to be felt at a distance; I wanted to coun-
teract the ways metaphorical language was being used propagan-
distically to distance and absolve the voting public. Don’ t words or 
figures touch on all sides the generative world around them? An 
idyllic scene is outlined in black: here is what we have made and 
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here is what we have inherited; here is what is possible; here are its 
processes; here is what has been fenced out; here is what exists just 
beyond its gilt frame:

Suddenly the daisycutter someone was waiting for. I hear the 
keys like modern ice on its way to hell. We safecrackers have come 
here for the job, a gasp among luggage. Useless wings. Hook & eye. 
Assemblage as forgiveness. Get in the car on collaborative ankles. 
We’re rowing like Greeks before those trees turn to treason, erased 
of all their writing. (“Bright O’er the Floor” 54)

	
What are poets but reporters, encoders and interpreters, 

thieves and “safecrackers”? What do we carry—and what carries 
us off? With what meaning-makers do we collaborate? Writing 
seems impossible without the larger concerns of one’s thought 
bleeding through. “One person’ s idyll is another’s confinement.” 
(45) Poems are beyond the control of the poet, but even so, the 
poet is implicated in the messages the poem carries. When lan-
guage leads, the poet writes from a place of extremity that offers 
no promises of resolution. “Let me just say that I’m hanging from 
this screen into an icy darkness.” (48) Wasn’ t a formal awareness 
of address built in to lyric poetry; shouldn’ t the poet be called into 
question as much as anyone else? “What do you think of our sol-
diers, Elizabeth...?,” the poem asks. (49) 

	 When Darwin wrote the Botanic Garden, Britain had 
recently lost the American colonies but was still the most power-
ful colonial power on the planet. Even as America violently took 
possession of previously unbounded space and went on to invade 
sovereign nations, the Union maintained within its self-image the 
enormous promise suggested by its defiance of empire. What now? 
Having assumed Britain’ s place of privilege and priority, America 
would, seemingly, do anything to maintain its supremacy. If Dar-
win could use his poem to call on legislators (surely an inspiration 
to Shelley), couldn’ t others? 

	 About sixty years after the Botanic Garden and thirty-five 
years after Shelley declared poets the “unacknowledged legislators 
of the world,” Whitman wrote that “The United States themselves 
are essentially the greatest poem.” (5) Questions of union and dis-
union can be understood as aesthetic problems as well as political 
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ones.  If the “union” were a poem, what would be its formal and 
political demands, its patterns? In his preface to the 1855 Leaves 
of Grass, Whitman asserts his aspiration that America’s poems 
would achieve the status of a living, organic, botanical form; they 
would 

show the free growth of metrical laws and bud from them as 
unerringly and loosely as lilacs or roses on a bush, and take shapes 
as compact as the shapes of chestnuts and oranges and melons and 
pears, and shed the perfume impalpable to form. (11)

What follows this passage is a set of beatitudes that, among 
other things, claims for poetry the status of scripture and invites 
the reader to question and investigate, essentially to read and write 
her world:

Much of my pleasure as a reader This is what you shall do: 
Love the earth and sun and the animals, despise riches, give alms 
to every one that asks, stand up for the stupid and crazy, devote 
your income and labor to others, hate tyrants, argue not concern-
ing God, have patience and indulgence toward the people, take off 
your hat to nothing known or unknown or to any man or number 
of men, go freely with powerful uneducated persons and with the 
young and with the mothers of families, read these leaves in the 
open air every season of every year of your life, re-examine all 
you have been told at school or church or in any book, dismiss 
whatever insults your own soul, and your very flesh shall be a great 
poem and have the richest fluency not only in its words but in the 
silent lines of its lips and face and between the lashes of your eyes 
and in every motion and joint of your body. (11, emphasis mine)

The intimate engagement Whitman demands is the transfor-
mation of the human into a poem and the poem into a human. 

Much of my pleasure as a reader and as a writer resides in the 
extent to which composition can be experienced as conversation: 
with the phenomenal world, with other writers, and with everyday 
language acts. One may be a ghost of the other—in the way that 
Crusoe is a ghost of George Oppen’ s Manhattan. Near the end of 
my Meteoric Flowers, Whitman enters:
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This I, this me, I’m speaking from a book. That brain 
that taught me delicious things, forgivable trains, a 
signal business. I don’ t want to be tragic, even to 
the goldleafed bug. I, Walt Whitman, with Texas 
in my mouth. Dismiss this fantasy in favor of our 
startled shade. I remembered my tricks and what 
they did. Even apples aren’ t free. Our life against the 
midnight lens: poor Crusoe on Mars. I’m walking 
through this wall of air to comfort my senate. (“Pri-
meval Islands” 74)

The capitol at midnight was, for Whitman, a dream-like vision. 
The capitol of the capital. The housing of legislative bodies within 
the crowded, lonely, and erotically charged city. Within Leaves 
of Grass, he repeatedly looks for his companions, his readers, his 
hand against the page. His introduction to that book, his assertion 
of the possibilities of a poem or a “union,” is not mere positivism; 
it is provocation. It is a dare. 

	 Meteoric Flowers was fueled, in part, by a desire for an 
expanded and compounded sense of poetic figuration. What if the 
embodied vision of poets like Darwin and Whitman could reach 
through the chaos of the present and assist in remaking its mean-
ing or at least understanding its wagers? To confront the politics of 
where we begin and end in order to understand where and who we 
are. To acknowledge the sentient, conscious qualities of the green 
world. To see the inseparability of things within the thigmotropic, 
petaled shape of the poem. To make of these endings a beginning.
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LA ROUTE DE LA SOIE

I recently came upon a radio program called La Route de la Soie 
(The Silk Road). The title interested me. 

La Route de la Soie (geographically and historically) designates 
the way silk fabrics made in China were brought to the West, 
from Antiquity through the end of the Medieval Age. 

What intrigued me about this expression, forged in the 19th 
century, is the role played by the preposition de as an articulation 
between the words route and soie. 

The preposition de [of], when it is used to establish various rela-
tions between two nouns, can demarcate: belonging (la robe de 
Jane), the point of departure or origin (je viens de Tanger), the 

Poppies
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material (une chemise de soie), duration (un travail de quatre 
jours), etc. How then should it be understood in the word group 
“Route de la soie”? 

First, la route de la soie was not a road, not in the actual sense of 
the term, beginning in one location (Chang’an) and ending in 
another location (Antioch), taken by silk merchants for over a 
millennium, but rather a network of trails and of pathways that, 
starting from several places in the Orient, led to diverse points in 
the Occident, after having crossed immense distances, numerous 
empires, kingdoms, and municipalities.  Voyaging through the 
high mountains and the deserts could take months, even years. 
Rare were the merchants who would cover the entire distance. 
Marco Polo, his father and his uncle were among them.

We might also set aside the relationship of belonging. The expres-
sion does not designate a road that would have been exclusively 
reserved for the livery of silk (the way a pipeline only conveys 
oil).  Outside of silk, which was the most sought after commod-
ity, the caravans transported innumerable other items: dyes, furs, 
medications, ivory, metals, perfumes, precious stones, paper, 
exotic animals, etc.  In addition to the merchants, the Silk Road 
was taken by pilgrims, scholars (mathematicians, botanists, doc-
tors, astronomers), soldiers, moneychangers, bandits, artisans, 
intermediaries, diplomats, spies, preachers, and artists… (just 
like in Tangier!) who greatly contributed to the transmission and 
exchange of technologies and knowledge between the Orient 
and the Occident.  Depending on the era and region, Chinese, 
Indians, Christians, Buddhists, Taoists, Muslims… would mix 
and meet in the outpost town and the caravanserai that stretched 
along the path of the caravans. 

Not one of the habitual meanings of the preposition de applies 
here; and yet we clearly understand the expression Route de la 
soie. 
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This “road,” originally one-way, from the East to the West, desig-
nates less an axis of communication than the journey or the trip 
taken by silk. 

Silk contains, constructs its own road. 

Likewise, the time of the journey is the era of silk : not only the 
time it takes to travel, but the span of time beginning with the 
breeding of bombyx and ending with the confection of the tis-
sues, and the clothes, as well as the time they are used, including 
all the intermediary steps.

The Route de la soie is very long (in spatial as well as temporal 
terms). 

We might say that it is the emptiness created by the de between 
the two words that reciprocally enrich road and silk with a multi-
tude of mental connotations and physical sensations.

The contact of silk on skin; of skin under silk. 
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MINIATURE

You spend your nights in Barbossa
observing Carlos drinking coffee.

You say he requires between a day and a month
to bring a beautiful miniature to completion.

Theory of Tables

Miniature comes from the Latin minium (vermillion red).  Today, 
in common usage, miniature primarily means a painting of small 
dimensions.  The confusion between the two meanings probably 
comes from a sort of etymilogical catch related to mini, between 
the Latin minus (small) and minimum (red).   The slippage 
from red to small likely comes from the fact that on ancient 
manuscripts the first letter of the chapter was painted in red and 
sometimes minutely ornamented.   By metonymy miniature as 
a term ceased to refer to this little illuminated letter but rather 
concerned the entire page, or even the entirety of the work gener-
ally in small format (a prayer book, for example); and then, by 
extension, any small format painting of refined detail, with lively 
colors (Persian miniatures, among others).  

For me, this passage to red from small poses no problem.  In the 
Journey in Detroit, I noted that “I learned to read and write with 
the help of a movable alphabet for which the top of the letters 
cut out of thick card stock were glossy red. […] I would learn the 
shape of each letter by running my index finger over the smooth 
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surface of the model.  Then I would repeat the trace in reduction 
on the pages of the notebook, in as regular of lines as possible.”

Theory of Tables begins with the evocation of the “miniatures” 
that Carlos was making, a chess master I met in Paros, at the Café 
Barbarossa, at the port.  For him, a miniature consisted of pos-
tulating (for himself) and attempting to solve a particular chess 
problem, a sort of “patience”, exterior to the entirety of a game in 
play; just a non-existent configuration of play, in several moves.  
We could talk about modeling both in terms of a reduced model 
and of the simulation of a logical system.  It’s the double meaning 
of miniature that most interests me.  

Transposed onto the field of language, a “miniature” could be the 
equivalent of what Wittgenstein called a language not.  When I 
consider, retrospectively, everything that I have come to write, I 
realize that each of my books is a “grammatical miniature” that 
revolves around a particular question.  The entirety of these min-
iatures undercover as biographical chronicles doesn’ t constitute a 
whole, but rather a simple list.  I think of Nietzsche: “You have to 
crumble the universe, lose respect for the whole.”  

I also remember what Wittgenstein wrote about half rotten: “[…] 
Everything that happens to me becomes an image of what I am 
in the midst of thinking.”  The red alphabet of my apprenticeship, 
the relationships that come into being between distant events and 
their present (or coming) annunciation:  “the inner threads of 
the gray paper” of Symi.  Hence, my predilection for anecdotes 
(which I often see as modeling or as a powerful form of model-
ing).

One day, in a course, I related the story of Japanese flowers made 
of paper that open on the surface of water (I’m fairly sure that 
Proust recounted something analogous):  “You could find, at that 
time in Tangiers, Rue du Statue (now called Rue de la Liberté), in 
a toy store that still exists, packaged Japanese flowers.  They were 
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little round packages in cardboard, of the same size as Cachous 
cans, but a bit deeper, that contained little grayish paper balls.  
When you would toss several of these little balls randomly in a 
container filled with water, it would take them some time to un-
fold.  Some would open more slowly than the others.  At the end 
of the process, the little gray balls would transform themselves 
into flat paper flowers, of different colors, that would spread their 
petals painted with delicate motifs over the surface of the bowl or 
the plate.  […] To write implies an unfolding (an explication) of 
the same order.  All of our little gray balls are there, within reach, 
and want only to be opened.  But for this time is required, our 
time, perseverance, concentration, and a lot of vigilance.”  
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SPACES THAT DO NOT COMMUNICATE

One day, as a child, in the course of taking a late afternoon, sum-
mer walk in the country, I saw some poppies at the edge of a field, 
at the end of a lane, someplace between the Villa Harris and the 
Cap Malabata. 

Despite its banality, the impression with which this vision left me 
is one of the strongest I have been ever experienced.  Every time 
I see poppies, that’s the image that recurs (comes to mind) and 
makes my heart leap.

Poppies (Coquelicot): onomatopoeia of the rooster’s cry (coqueri-
co, cocorico).  Little wild poppy (Papaver) with bright red flowers, 
named after the rooster’s mane. 

The emotion (sensation, as Matisse would have said) contains 
everything. He circumstances don’ t explain; they are, to the con-
trary, put into doubt. 

It was somewhere near the beginning of summer. Poppies con-
tain summer and somewhere. 

What then can be said about the felt impression? Neither 
surprise, nor astonishment, nor joy particularly. Merely a slight 
sense of strangeness. Of disjuncture. Nothing more. 

One summer. Nowhere. Far way from. On the side. A random 
field. No trees. Nobody. No voices.  A lane—not a path—leading 
to this field and u-turning on itself. 

The poppy lane. 

It no longer exists today. Nor does the field. 

The image of poppies remains. 

The strangeness. 

Solitude. 
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GAME RULES

Make of words pieces on a chessboard. 

It is a game. 

Every game has rules. Every new game invents its own rules. 

Rules are part of the game. 

Language also has its rules. The totality of the rules constitutes 
grammar. But rules of grammar are not pretend rules. 

Grammatical rules, framing language, frame thought. They 
impose totally tracked circuits. From this pint of view, they are 
comparable to a network of pathways, roads and highways. 

Imposed from the outside, they set interior limits on thought. 

My little preliminary tale, where I describe how I discovered 
poppies, which tamely obeys the rules of normalized language, 
has nothing of interest to offer insofar as it absolutely does not 
take into consideration the incredible intensity of the discovery.  
The sequencing of sentences suggests merely the matter of a fact 
relation of a personal memory. We cannot go any further. So we 
must proceed otherwise. 

Reclaim words.  Keep some and sacrifice those that uselessly 
clutter the chessboard.  The remaining want only to be activated: 
child, poppy, lane, edge, end, image, heart, aside… 
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Taken separately, these words, like all words, are inert. To set 
them into movement, put them at play. 

To put a word at play is to release it, not into a sentence, but into 
an arrangement (un agencement).  

[I am thinking of Deleuze speaking about desire. We do not 
desire a thing or a person. We always desire an ensemble. I do 
not desire a woman, I also desire a landscape that is enveloped 
within this woman (Proust). I desire an ensemble. The ensemble 
created by a silk blouse, a ray of light, a lane, a color, friends… 
There is no desire that flows through an arrangement. To desire is 
to construct an arrangement.]

Putting words at play is to put them into situations that lead 
them, without forcing, to make evident their implicit contents 
or their unpredictable connotations, to illuminate their as-of-yet 
hidden associations. 
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NIGHT DOGS IN MARRAKECH

A long time ago, in the 80s or 90s, I was selected to contribute 
to the French delegation that would participate in an interna-
tional colloquium of poets at the University of Marrakech.  This 
colloquium, being held during the days, was, like most colloquia 
of international writers, the type of meeting in which the same 
participants gather periodically, in various places on the planet 
(like the “jet set”). You know beforehand what they are going to 
say and they say it. It’s the law of the genre. 

The French team, then, had accommodations outside of town, 
not far from the Palmeraie (or what was left of it), in a pavilion 
of the Palais de l’ Électricité, a state owned tourist resort (a Club 
Med or soviet holiday center for deserving employees) reserved 
for civil servants of the Compagnie Générale d’ Électricité du 
Maroc who could come there to spend their vacations among 
family.  Surrounding luxuriant and flowering gardens, the place 
was welcoming and comfortable. 

It’s in this location that, in the middle of the night, without film, 
camera, or microphones, an avant-garde western was shot, La 
blonde et le Satrape (a very simplified rewrite of The Adbuction 
from the Seraglio), which didn’ t change the history of film. Joseph 
Guglielmi was in charge of the scenario, which he would im-
provise from take to take.  Jacqueline Risset (not Bisset) played 
la blonde.   Claude Esteban was assistant director. The Satrape 
was incarnated by a very charming Iraqi writer who was staying 
in the room next door and who, unable to sleep because of the 
ruckus we were making, asked to join us and play a role in the 
film. At two in the morning, the shooting completed, I kicked 
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the entire team out and opened the window to air out my room.  
That night, despite my fatigue, I hardly slept. Because of the dogs 
(Moroccan variety of the Californian coyotes). 

Moroccan country dogs are of the “yellow dog” variety. Scrawny 
and hairless, they are neither entirely wild, nor entirely tame. 
I’ve never understood what purpose they serve. They are neither 
companion dogs, nor watch dogs, because in the douars (villages) 
where they live there is nothing to steal.  In any case, the hedges 
of cruel fig trees that surround the dwellings are much more dis-
suasive than these ghostly figures, skittish when you face them 
and irascible when you turn your back. Whatever the case, they 
are there; and they come out mostly at night. 

That night was filled with their uninterrupted barking.  They 
were calling and responding to each other from douar to douar. 
Yet far from bothersome, this random polyphony was fascinat-
ing. It made the night space swell so much in me that I had 
the impression, almost cosmic, that my heart was swelling and 
peacefully beating in every part of this universe of sound. 

I keep no memory of the colloquium, but I will never forget the 
night dogs of Marrakech. Like poppies, they serve no purpose, 
but they are always there, like a sound image, present, revealing 
something evident that I do not understand. 

Often, at night, I miss them. 
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VACANT LOTS

Having pushed the piece Night Dogs of Marrakech forward on my 
chessboard leads me to move the piece of Vacant Lots (les terrains 
vagues). 

I have often evoked, here and there, the important place — in 
the literal as in figurative — held by vacant lots in the ancient 
Tangier: everyday as a child I would visit these vast open spaces, 
grassy and in flower, in the heart of the city. They corresponded, 
above the constructed city, to the straight’s opening.

“Omnipresent, vacant lots belonged at that time to unfinished 
landscape of the city. […] Empty spaces, land in vain, territory of 
lizards, beetles, grasshoppers and bees, they were from alternate-
ly, according to the time of day, playgrounds for children and for 
dogs, passageways, observation posts, short-cuts between lanes, 
streets and avenues.”   

I shall stop here on the word vague. Like “miniature,” vague sits at 
the confluence of two Latin etymologies: vacuus and vagus. Partly 
a state, partly a type of movement. One does not exist without 
the other. 

1. Vacuus :  unoccupied, without use, vacant, empty [per vacuum, 
across emptiness (Lucrecius, on atoms falling through space)], 
without preoccupation, unencumbered, open, accessible, vain, 
without value…
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		  Ædes vacivæ: the empty house. 

2. Vagus : errant, floating, inconstant, undetermined, undulant, 
emancipated of all law, haphazard, vagabond, what the mind 
understands with difficulty because of its variable character or it 
poorly defined meaning, not established 

	 vagor: going here and there, to stray far, to circulate, 
to leave on adventure [vagantes fabulæ: floating, contradictory 
tales.]

The movements carried by the adjective vagus like by the verb 
vagor share this singularity: they are not exercised in vacant lots, 
but by them. They are their fact. Said otherwise, just like the 
straight creates its own color, its winds, its waves and its currents, 
vacant lots contain and generate their own movement. There is 
a reversal herein: rather than say: “I am straying in a vacant lot,” 
we should say: “The vacant lot strays.”  And were I to follow my 
thought to their end, I should say: “The vacant lot strays me.”

Poppies are vagabond. They do not grow, haphazardly, in fields 
or on the side of roads; like night dogs, they generate a particular 
space, a “floating tale” that’s important to me. 

—Translation Jean-Jacques Poucel

Excerpt from Les Coquelicots : Une grammaire  de Tanger III, 
(Marseilles: cipM/Spectres Familiers, 2011).
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Cette causerie s’ est tenue à l’ Abbaye d’ Ardenne en Novembre 
2007. Elle a été prononcée au cours d’ une demi-journée intitulée 
« Ecrire le livre », dans le cadre de rencontres autour du livre pro-
posées par l’ Imec. Pour diverses raisons que l’ on verra ci-après 
nous avions sous-titré notre intervention : «  . . . copier la poésie ».

La traduction a occupé une place importante dans la pro-
duction éditoriale du Théâtre Typographique dès les commen-
cements. Si l’ on souhaite absolument se mettre à faire des livres, 
le plus simple est encore d’ en (faire) traduire. Bénédicte Vilgrain 
traduit le tibétain et l’ allemand, je traduis l’ anglais. Bien que ce soit 
parfaitement discutable, on peut dire de la traduction qu’ elle est 
une forme de copie : on a sous les yeux un texte composé avec les 
mots d’ une langue donnée, on suit le texte mot à mot en rempla-
çant les mots de la langue dite de départ par les mots de la langue 
dite d’ arrivée, qui, comme chacun sait, ne suivent pas forcément 
le même ordre syntaxique, et qui, tout en disant la même chose, 
ne disent pas toujours la même chose, d’ où glissement de la copie 

Causerie à l’ Abbaye 
d’ Ardenne

Bernard Rival
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vers un ailleurs parfois plein d’ équivoques — c’ est particulière-
ment une forme de copie lorsqu’ on traduit de la poésie, où l’ on 
doit respecter (mais certains des meilleurs traducteurs ne le font 
pas) le nombre des vers, la forme générale du poème, en tenant 
compte de la longueur des segments, de l’ interlignage, des ali-
néas &c, où les blancs occupent souvent une place équivalente à 
celles des mots. Le premier livre que j’ ai traduit pour le Théâtre 
Typo était un choix de poèmes d’ e. e. Cummings  ; nous impri-
mions alors exclusivement au plomb, et habitions une partie de la 
semaine l’ atelier, il m’arrivait par conséquent de traduire à l’ ate-
lier près des casses de Gill qui allaient servir à composer le livre, 
et je lisais les poèmes en anglais dans la «  Typescript Edition  » 
américaine, édition qui est elle-même une « copie », puisqu’ elle 
s’ applique à reproduire au plus près les poèmes dactylographiés 
par Cummings. Notre édition des 39 poèmes choisis de Cummings 
est une copie de copie ; je n’ ai jamais vu les tapuscrits de l’ auteur. 

La copie s’ est ensuite re-présentée à nous lorsque nous avons 
reçu un manuscrit  ; jusque-là nous n’ avions travaillé qu’ à partir 
de textes déjà imprimés (en langue originale p. ex., ou en revue). 
Nous connaissions le texte, qui avait été publié aux USA, et que 
nous avions déjà entrepris de traduire. Mais l’ auteur en nous 
envoyant son manuscrit savait ce qu’ elle faisait. Elle était peintre 
avant de venir à l’ écriture, et conçoit ses livres autant comme 
œuvres visuelles que comme textes destinés à être lus. C’ était 
avant l’ ordinateur domestique, et Susan Howe composait certains 
de ses poèmes en collant sur la page, là où elle le souhaitait, les 
vers, les mots, les membres de phrase qu’ elle avait préalablement 
tapés à la machine, puis découpés. Lorsque nous avons eu la pho-
tocopie du manuscrit en main nous n’ avons pas été longs à com-
prendre ce que l’ auteur souhaitait. L’ édition américaine, qui nous 
était familière, mettait le texte (poèmes et proses sont dans ces 
pages entrelacés) à la queue leu leu ; on peut ainsi caser dans une 
page de livre une page et demie du manuscrit, ou un peu plus, ou 
un peu moins — la construction spatiale et visuelle du livre voulue 
par l’ auteur en est faussée. 
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Nous avons donc entrepris de construire notre édition, tra-
duite en français, page à page. Et l’ auteur était si contente des 
épreuves que nous lui envoyions qu’ elle nous fit même parvenir 
quelques pages qui n’ avaient pas été retenues dans l’ édition améri-
caine, et qui sont maintenant dans le livre français. La composition 
manuelle au plomb exige beaucoup de temps et, pour avancer le 
travail, nous composions les pages du livre à mesure que l’ auteur 
approuvait la traduction (à laquelle elle prenait part en re-segmen-
tant par exemple les vers, que le français allongeait) et la construc-
tion des pages ; mais au moment d’ imprimer la prose qui ouvre le 
livre nous sommes revenus sur un choix de typographie et nous 
avons dû recomposer en hâte la première page. Dans la hâte le 

© Susan Howe et Théâtre Typographique. All Rights Reserved
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Billy Budd d’ Herman Melville a perdu un « d », cette bavure nous 
a échappé, et depuis nous corrigeons au crayon, exemplaire après 
exemplaire, cette très malheureuse coquille. L’ édition du Margi-
nalia de Melville de Susan Howe a décidé d’ un format, à même 
de recevoir les pages telles que voulues par l’ auteur. Nous réutili-
sons ce format lorsqu’ il nous paraît convenir à un texte, poèmes 
ou prose. Mais c’ est un format qui se prête mal aux rayonnages 
des librairies, ramenés de plus en plus souvent, par décisions des 
gestionnaires, aux dimensions des formats poche.

Une première notion de copie donc, la traduction, une deu-
xième, la fidélité aux pages manuscrites, ou tapuscrites, d’ un écri-
vain. Une troisième forme de copie est apparue lorsque nous avons 
décidé de copier un livre. Peut-être notre manque de goût pour 
ce qu’ on appelle les fac-similés est-il à l’ origine de cette forme de 
copie-là, mais davantage encore ce que nous attendons d’ un livre. 
La numérisation a cependant ici encore changé les choses, les nu-
mérisations des manuscrits d’ Emily Dickinson qu’ on pouvait voir 
sur le site de l’ Université de Chicago sont infiniment plus belles et 
émouvantes, nous semble-t-il, que tous les fac-similés imprimés 
sur papier. Le premier livre que nous avons copié était un petit 
Almanach allemand, sur les pages duquel Goethe nota en 1823 
les premières esquisses de son Elégie à Marienbad. Le petit Alma-
nach fut publié en fac-similé en Allemagne en 1983, après être 
réapparu dans une vente aux enchères. Il n’ était bien entendu pas 
question de reproduire l’ almanach allemand, puisque nous allions 
en donner une version française, avec des mots différents donc. 
Mais de fabriquer un objet qui, suivant pas à pas les formes de 
l’ original, en garderait l’ esprit et même, en quelque sorte, la lettre. 
Nous avons traduit les vers de Goethe et les avons disposés là où 
ils devaient être, nous avons aussi traduit les prévisions météoro-
logiques, les éphémérides et les moments religieux du calendrier 
luthérien. Pour insister sur le fait que notre copie n’ était fidèle que 
dans l’ esprit, tout en rappelant l’ origine manuscrite, et tremblée, 
des vers de Goethe (écrits dans une diligence), nous avons deman-
dé à un artiste japonais de mettre ici et là des petits dessins à la 
plume, (une plume, comme celle dont s’ était servi Goethe pour 
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écrire ses vers). 
Nous avons entrepris à nouveau de copier un livre après 

qu’ Isabelle Garron nous eut montré les photocopies d’ un livre, 
La lucarne ovale, que Pierre Reverdy avait publié à 50 exemplaires 
en 1916. Isabelle pensait que ce qu’ on voyait sur les pages de ce 
livre, et qui le distinguait très nettement des rééditions ultérieures, 
devrait absolument être montré à un public de lecteurs un peu 
plus large qu’ une poignée de chercheurs et de bibliophiles. Nous 
le pensions aussi. Vous savez maintenant qu’ il ne pouvait être 
question pour nous de le photographier et de le publier en fac-
similé, nous avons donc fait comme Pierre Reverdy avait fait en 
1916 ; nous avons recomposé les poèmes au plomb, lettre à lettre, 
en respectant la longueur des segments, les espaces variables, les 
interlignages variables eux-aussi, la pagination, pages blanches 
incluses, le format … mais là encore notre copie est fautive et infi-
dèle, puisque nous ne disposions pas des caractères d’ origine et 
qu’ il était impensable au prix du plomb aujourd’ hui d’ acheter les 
polices nécessaires, pour vendre 32 euros prix public un livre tiré 
à 300 exemplaires. Nous nous sommes un peu rachetés en copiant 
5 ans plus tard un autre livre de Reverdy, avec cette fois les mêmes 
caractères que ceux utilisés en 1918 ; mais ces caractères de plomb, 
Cochin corps 12 gros œil et Chicago corps 12, avaient déjà beau-
coup donné, dans le Jura Suisse et à Marseille, et notre impression 
des Ardoises du toit est tout sauf belle.

J’ ai parlé de trois formes de copie auxquelles nous nous adon-
nons au Théâtre Typographique. J’ ai à chaque fois dit que chacune 
de ces copies était, d’ une façon ou d’ une autre, fautive. Vous vous 
souvenez qu’ à la Petite école, en tout cas de mon temps, copier 
était une technique d’ apprentissage, un mode d’ appropriation et 
de mémorisation des lettres, des mots, du langage écrit, une tech-
nique un peu bête aux yeux d’ une grande personne certes, mais 
une technique quand même. C’ était aussi une punition, pour les 
mauvais élèves, mais une punition à prétention pédagogique. Ici je 
voudrais dire un mot de nos Saints Patrons. Bouvard et Pécuchet 
lorsqu’ ils se rencontrent sur le Boulevard Bourdon sont copistes 
(on disait scribe autrefois, et scribouillard quand la copie n’ était 
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pas correcte) — Emmanuel Hocquard qui, venant après Michel 
Foucault, remet en question le statut de l’ auteur et de l’ originalité, 
dit « copieur », c’ est un mot qui convient, et qui offre l’ avantage de 
nous mettre sur le même plan que la machine (à écrire) — Bou-
vard et Pécuchet vont, comme un autre copiste, ou scribe, célèbre 
de la littérature, mais lui le fera radicalement, mettre un terme à 
leur activité, pour progressivement en adopter une autre, plus in-
certaine et aventureuse, et se faire encyclopédistes. Ils reviendront 
cependant à la copie, découragés et dégoûtés par l’ encyclopédie 
dans laquelle ils trouvent partout des erreurs, ou ce qu’ ils croient 
être des erreurs. Si par exemple ils acquéraient en 2007 la réédition 
en poche du livre d’ Ernst Bloch La philosophie de la Renaissance 
ils verraient en couverture la reproduction d’ une Tour de Babel 
indiscutablement florentine, ou peut-être siennoise, et son attri-
bution à Bruegel en 4ème de couverture les plongerait dans un 
état d’ abattement. Si malgré cela ils entreprenaient de lire le livre 
ils trouveraient qu’ en page 57 on fait naître Tommaso Campanella 
100 ans après Giordano Bruno, alors qu’ au chapitre précédent il 
était dit que Bruno était né en 1548, et qu’ on vient de lire que 
Campanella est né en 1568. Bouvard et Pécuchet demandent l’ im-
possible à l’ encyclopédie — sur ce point nous ne les suivons pas 
absolument, même s’ il nous arrive de nous étonner qu’ un éditeur 
sérieux attribue un tableau florentin du 15ème siècle à un peintre 
flamand du 16ème. Il me semble que l’ idée de l’ encyclopédie hante 
encore le monde du livre — le « dépôt de savoirs et techniques » du 
texte de présentation de ces journées le dit bien — et que chaque 
livre est secrètement conçu comme une page, un paragraphe, une 
ligne d’ une gigantesque encyclopédie, semblable à cette carte géo-
graphique, dont rêvait Borges, qui s’ ajusterait parfaitement au ter-
ritoire ; Novalis et Schlegel parlaient d’ une Bible « la pensée d’ un 
livre infini, l’ absolument livre, le livre absolu ». La première page 
du livre de Keith Waldrop The locality principle porte en en-tête 
le mot MISTAKES, un peu plus bas Keith Waldrop écrit « And I 
have put an appalling number of them into print. » Pierre Bayle, 
un précurseur des encyclopédistes historiques, forma à la fin du 
17ème siècle : « le projet de composer un dictionnaire critique qui 
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contiendrait toutes les erreurs commises par les compilateurs de 
dictionnaires et autres auteurs ». Il n’ est pas impossible que tous 
les acteurs du livre aient eux aussi leur place dans le Grand Dic-
tionnaire Critique de Pierre Bayle, même s’ ils ne sont pas, comme 
nous, d’ abord copistes, ou copieurs. Le Dictionnaire des Idées 
reçues que Bouvard et Pécuchet se mettent à copier est lui-même 
une Encyclopédie, une encyclopédie des erreurs devenues lieux 
communs en quelque sorte. 

Le sous-titre de cette causerie disait  : « de la typographie au 
plomb à la PAO, copier la poésie …  ». Nous ne copions désor-
mais plus beaucoup la poésie au plomb, pour les raisons que tout 
le monde connaît et que j’ ai déjà évoquées, mais tout le monde 
sait aussi qu’ il n’ y a pas de différence essentielle entre la technique 
ancienne et la nouvelle technique (sinon la beauté de l’ impression, 
qui est aussi la beauté des papiers, mais l’ histoire des arts et des 
techniques est une longue suite d’ adieux aux formes historiques 
de la beauté). Lorsque nous reproduisions un poème de Susan 
Howe au plomb, et que certaines lettres du poème étaient délibé-
rément en partie effacées, nous limions délicatement le caractère 
de plomb afin de lui donner la forme voulue, avec toutefois un 
petit pincement au cœur à l’ idée de rendre inutilisable à l’ avenir ce 
beau caractère Bembo tout neuf. Pour une page de Roger Giroux 
nous faisons la même chose sur Quark ou Photoshop sans aucun 
scrupule. Mais ici encore nous copions, à l’ aide d’ une machine et 
d’ un logiciel, la photocopie d’ un manuscrit, (le manuscrit est lui 
à la Bibliothèque Doucet, pas encore catalogué) écrit en 1970 au 
stylo bic sur des cahiers d’ écoliers à petits carreaux. L’ auteur n’ est 
plus là pour confirmer ou infirmer notre interprétation de son 
comptage des petits carreaux d’ écolier. Et nous savons d’ autant 
mieux que notre copie, aussi soigneusement, ou correctement, 
comme dit Wittgenstein, fût-elle faite, est probablement encore 
fautive.

Peut-être ce que j’ ai dit jusqu’ à présent vous aura donné une 
première idée de ce qui nous conduit à élire tel ou tel texte, tel ou 
tel auteur. Ce qui est à lire, mais dans le même temps ce qui est à 
voir — insister sur ce qui est à voir, au sens aussi de « c’ est à voir », 
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au sens étymologique de l’ ironie, s’ interroger, interroger. Pascal 
Poyet disait aux étudiants de l’ Ecole des Beaux Arts de Genève 
qu’ on ne passe jamais assez de temps à ne pas lire les livres. Vou-
lant dire par là, vous l’ aurez compris, qu’ on devrait d’ abord passer 
plus de temps à les regarder. Le deuxième verbe de notre sous-titre 
est : « donner à voir ». Qu’ entendons-nous par « donner à voir » ? 
Les différents moments de ce colloque ont chacun un intitulé  : 
« Composer le livre », « Ecrire le livre », « Dessiner le livre », &c, ce 
qui pourrait laisser entendre que le livre est une œuvre d’ art totale, 
comme le souhaitait Wagner pour l’ Opéra p. ex., puisqu’ il englobe 
toutes les formes d’ expression artistique, écrire, composer, des-
siner. Et d’ une certaine façon le nom de notre maison d’ édition 
pourrait laisser croire que nous cherchons nous aussi cette fusion 
de tous les arts, puisque ce nom se réfère déjà à deux formes d’ art : 
théâtre et typographie. J’ ai dit par le passé que le théâtre auquel 
renvoie le nom de la maison d’ édition était plutôt le théâtre d’ un 
événement (comme on dit le théâtre du crime, le théâtre des opé-
rations &c), le lieu où quelque chose advient  : l’ événement, qui 
pourrait n’ être qu’ un geste, c’ est la poésie, le lieu c’ est la page, ou 
la double page, ou les pages. Et cette poésie qui advient ne se lit pas 
comme les textes innombrables que nous lisons par ailleurs, et que 
Mallarmé désignait sous le nom générique d’ universel reportage, 
sans intention péjorative je crois. 

De la poésie que nous publions nous sommes en quelque sorte 
les premiers lecteurs — le nous ici inclut aussi bien ce qu’ en an-
glais on appelle « éditeur », Isabelle Garron p. ex. pour les livres de 
Pierre Reverdy, Jean Daive pour les manuscrits de Roger Giroux, 
ou les poètes eux-mêmes, que nous invitons à s’ asseoir devant 
l’ ordinateur, et qui parfois voient d’ un autre œil leurs textes en 
train, non pas de prendre forme, ils la leur ont déjà donnée, mais 
d’ acquérir une autre forme, la forme d’ un livre — et nous nous 
trouvons alors dans la situation que décrit Ludwig Wittgenstein 
dans le Cahier Brun : « une personne lit lorsqu’ elle tire correcte-
ment sa propre ‘’copie’’ du modèle qu’ elle est en train de copier. » 
Ce que nous donnons à voir c’ est la copie que nous avons faite 
du modèle donné par l’ auteur. Ici je voudrais souvent dire hélas, 
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comme Valéry Larbaud dit justement que doit dire tout traducteur 
confronté aux problèmes de la traduction. Aux lecteurs ensuite de 
tirer leur propre copie de ce qu’ ils ont sous les yeux. Paul de Man, 
dans son commentaire sur l’ essai de Walter Benjamin La Tâche du 
traducteur, écrit que « l’ une des raisons pour lesquelles Benjamin 
choisit le traducteur, et pas le poète, est que le traducteur par défi-
nition échoue. Le traducteur ne pourra jamais faire ce que le texte 
original a fait. Toute traduction est toujours seconde par rapport à 
l’ original … », mais plus loin Paul de Man s’ interroge, à la suite de 
Benjamin, sur ce qui distingue plus fondamentalement le traduc-
teur du poète, et remarque que Benjamin assimile la traduction 
à l’ activité critique « La critique comme la traduction sont toutes 
deux prises dans un mouvement que Benjamin appelle ironique, 
un mouvement qui défait la stabilité de l’ original en lui donnant 
dans la traduction ou dans la théorisation une forme définitive, 
canonique ». « Curieusement », dit-il, « la traduction canonise son 
propre texte plus que l’ original n’ était canonique. » De son côté, et 
plus lapidairement, Susan Howe écrit : « Print settles it », en fran-
çais, l’ Impression le fixe, le pose ou, si l’ on veut un peu d’ ironie 
ici encore, le fige. Le « it » est bien entendu le poème, ou le texte. 
Claude Royet-Journoud écrit lui qu’ il manque à l’ autographe la 
neutralité de l’ impression. C’ est d’ elle dit-il que surgit l’ élan du 
sens. Ce qui nous ramène équivoquement à la vieille distinction 
Signifiant-Signifié. Mais les Soviétiques, par exemple, devaient-ils 
faire leur deuil de l’ élan du sens, eux qui souvent ne pouvaient lire 
les textes ou les poèmes interdits que sous forme manuscrite, et 
même étaient fréquemment réduits (quelle chance) à apprendre 
par cœur ? 
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Copier, traduire, interpréter, imprimer, autant d’ actes hantés 
par une instabilité presque ontologique, qui conduisent à la fixa-
tion, à la canonisation, et peut-être par suite, si l’ on aime les para-
doxes, à la neutralisation d’ un original qui échappe, dont on perd 
progressivement la trace, original que le temps va déposer dans 
les bibliothèques et les collections, d’ où les chercheurs viendront 
l’ exhumer, ou le traduire, comme on dit d’ un prisonnier qu’ il est 
traduit en justice, c’ est à dire sorti de prison. L’ histoire médiévale 
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et renaissante de la découverte et de la lecture des livres d’ Aristote 
ou de Platon nous a déjà tout dit sur cette question. 

J’ en viens maintenant au titre que nous avions donné à cette 
intervention. Olivier Cadiot parlait de la « fragmentation littérale 
de l’ objectivisme  » —  et peut-être n’ approche-t-on la littéralité 
que par fragments, fragments qui tout en restant des fragments, 
pourront être « articulés ensemble » comme le dit Benjamin, mais 
ne reconstitueront jamais de vase original, puisqu’ il n’ y avait au 
départ pas de vase. Et Paul de Man écrit que selon Benjamin l’ ori-
ginal est mis en mouvement, un mouvement de désintégration, 
de fragmentation. Ce mouvement de l’ original est un vagabon-
dage, une errance. Du mouvement Thomas Hobbes dit qu’ il est 
« unius loci privatio et alterius acquisitio », l’ abandon d’ un lieu et 
la prise de possession d’ un autre lieu. Du livre et du poème je n’ ai 
jamais bien su qui prenait possession de l’ autre, est-ce le poème 
qui prend possession du livre en tant que lieu, et ici le « settles » de 
Susan Howe prend un autre sens, l’ impression le fixe comme on 
dit : il s’ est fixé dans le midi, ou bien le livre prend-il possession du 
poème, ou du texte, pour, en le neutralisant en quelque sorte — au 
sens de la neutralité de l’ impression — exister en tant que livre, 
qui est aussi une marchandise, bien que dans le cas de la poésie 
ce soit une marchandise très peu demandée, Keith Waldrop écrit : 
« Certains produits ne génèrent pas de marchés ». 

En tant que copieurs, qu’ éditeurs des livres que nous rendons 
publics, la littéralité est l’ horizon vers lequel nous portons les yeux, 
vers lequel nous tendons et qui toujours se maintient à la même 
distance. Sans doute sommes-nous dans la situation de l’ Achille 
de Zénon qui ne rattrapera jamais la tortue, puisque, devant déjà 
parcourir la moitié de la distance qui l’ en sépare, il lui faut d’ abord 
avoir parcouru la moitié de cette moitié, et ainsi de suite ; ces moi-
tiés de moitiés de moitiés qui sont aussi des fragments. Peut être 
est-ce cet horizon de la littéralité que les chercheurs vont cher-
cher dans les collections de manuscrits. Peut-être l’ y trouvent-ils, 
et Gilles Deleuze aurait alors raison, Achille rattrapera la tortue. 
Ce qui confirmerait que la littéralité n’ était pas toute dans l’ œuvre 
qu’ on dit publiée, c’ est-à-dire rendue publique. Chaque généra-
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tion retraduit les textes que le temps a consacrés, chaque généra-
tion produit de nouvelles éditions critiques qui tiennent compte 
des progrès accomplis par les chercheurs, les philologues, et au-
jourd’ hui les généticiens, dans leur effort vers l’ horizon de la lit-
téralité. J’ aime penser au premier traducteur d’ un texte comme à 
un Christophe Colomb (un Christophe Colomb qui ne penserait 
pas que les « sauvages » ne parlent pas, et qu’ il faut donc leur ap-
prendre à parler, l’ Espagnol) découvrant l’ Amérique : il découvre 
l’ Amérique sans savoir que c’ est l’ Amérique, qui n’ est en fait pas 
encore l’ Amérique, il ne sait pas que ce chapelet d’ îles est l’ avant-
poste d’ un continent, il souhaite toutefois qu’ il le soit  ; il est le 
premier à voir les Indigènes, les arbres, les oiseaux de cette terra 
incognita. Il n’ a pas encore de noms pour les désigner ; si l’ oiseau 
est bleu il l’ appellera Geai, s’ il a du rouge sur la poitrine, Rouge-
gorge. Ceux qui viendront ensuite apprendront les noms que les 
indigènes donnent à ces oiseaux, et forgeront des noms latins 
composés pour que partout où s’ est imposée la classification lin-
néenne on puisse comprendre de quoi exactement il est question. 
Mais les Américains appellent aujourd’ hui encore Robin, du nom 
anglais du Rouge-Gorge, Erithacus Rubecula, la Turdus Migrato-
rius, ou grive migratrice, qui est en fait un merle ; il est vrai que 
les deux oiseaux, bien que différant beaucoup, appartiennent à la 
famille des Turdidés. Nous voici revenus à l’ Encyclopédie, fami-
liale en l’ occurrence.

Ce que j’ ai dit jusqu’ à présent a peut-être été emprunt d’ un 
ton exagérément élégiaque. Je vais finir et n’ y changerai donc rien. 
Si a semblé planer partout l’ ombre d’ un original perdu, lointain, 
inaccessible, c’ était principalement pour insister sur le fait que ce 
qu’ on voit et donc lit dans le livre n’ est que ce qu’ on voit et lit 
dans le livre. Le seul littéral qui nous soit accessible c’ est celui-là. 
Dans son dernier livre, que nous avons reçu il y a quelques jours, 
Susan Howe écrit : « Je voyais le parallèle entre notre savoir tou-
jours fragmentaire et la progression continue vers l’ intelligibilité 
parfaite qui jamais ne se dissipe ». Décider si Achille rattrapera ou 
non la tortue n’ aurait donc pas de sens, si sa course et la course de 
la tortue sont en réalité parallèles.



Le texte qui suit est écrit dans une forme poétique que j’ appelle 
99 notes préparatoires, que j’ emploie lorsque je veux « penser » un 
sujet donné. Il existe, entre autres, 99 notes préparatoires au bleu du 
ciel, … à la prose liquide, … au geste de ralentir ou … au Renard, 
série policière.

Ici, exceptionnellement, la matière des notes est exclusivement 
constituée de prélèvements effectués dans vingt-deux «  critiques  » 
écrites par les élèves d’ une classe de 3ème d’ un collège de Limoges 
où je devais me rendre pour parler de poésie. La professeur de fran-
çais, Corinne Désiré, sans les prévenir de ma venue prochaine, avait 
donné à chaque élève un exemplaire de mon livre Discographie (édi-
tions de l’ Attente, 2002) en demandant explicitement de «  rédiger 
une critique de l’ ouvrage pour un journal, un magazine ».

Si ces notes empruntées portent au départ sur un livre spécifique, 
rien n’ empêche d’ imaginer qu’ elles pourraient s’ appliquer à beau-
coup d’ autres textes de « poésie contemporaine ».

99 notes préparatoires 
à un livre de 

poésie contemporaine 

Frédéric Forte



398

1. Déjà, le titre n’ est pas commun.
2. Vous ne trouverez bien évidemment pas de résumé car, comme  
vous l’ avez compris, ce n’ est pas une histoire.
3. Le texte ne suit pas les règles françaises de lecture (à savoir 
quelles lignes ne se lisent pas du haut vers le bas).
4. Munissez-vous d’ un dico !
5. Les poèmes sont faits de différentes façons.
6. Vous vous dites que l’ auteur doit avoir de petits problèmes men-
taux.
7. Premièrement, les phrases ne veulent rien dire.
8. Ce livre est spécial puisqu’ il ne ressemble pas aux autres.
9. Il est composé d’ une multitude de petits textes traitant de sujets  
totalement différents et très indépendants les uns des autres.
10. Un livre pas comme les autres.
11. J’ ai remarqué une disposition assez étrange du texte.
12. Un texte et une disposition très surprenants.
13. Dans ce livre, il y a de la poésie.
14. Il se lit en une demi-heure (ce qui est normal quand il n’ y a 
qu’ une vingtaine de mots par page).
15. Il est difficile à comprendre car on se perd, on ne sait pas par 
où commencer, pourquoi c’ est placé comme ça ; c’ est un livre   à 
voir.
16. Un livre ou pas ?
17. Si vous aimez les énigmes.
18. L’ auteur lance un peu tout ce qui lui passe par la tête.
19. Il est assez loin de la réalité et semble jouer avec les mots qui, 
pour lui, sont avant tout des « sons ».
20. L’ index est incompréhensible et la numérotation des pages est 
inexistante.
21. Le livre doit être lu comme on écoute un CD.
22. Ces petits textes pourraient être des poésies.
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23. Pourquoi a-t-il utilisé autant de feuilles pour si peu d’ écriture ?
24. Il est dur à comprendre, il est ennuyeux, il n’ est pas attractif, on 
ne sait pas exactement où le livre s’ arrête.
25. Le livre à lire.
26. Il défie toutes les règles d’ écriture dont nous avons l’ habitude !
27. Ce n’ est pas ce que je garderais dans ma bibliothèque.
28. Un peu étrange.
29. À lire une fois.
30. On y trouve surtout des poèmes qui sont, pour la plupart, in-
compréhensibles.
31. Il n’ y a pas d’ ordre.
32. Pas de ponctuation correcte, quand il y en a une ; l’ ordre des 
mots n’ est pas respecté ; il n’ y a pas de proposition subordonnée 
relative.
33. Son contenu ne justifie pas son prix (11€).
34. Le poète joue à déformer les phrases ou à les barrer.
35. Les titres sont repris de nombreuse fois, ça fait une répétition 
massive.
36. Dans cette œuvre, les titres n’ en sont pas.
37. L’ auteur semble vouloir reproduire de la musique avec des 
mots.
38. Le livre est fait pour ceux-là qui n’ aiment pas la lecture.
39. Il n’ a aucun sens et ne peut donc pas intéresser les lecteurs.
40. La façon dont le texte occupe l’ espace des pages vous pertur-
bera un peu.
41. Si vous voulez devenir traducteur, il est pour vous, sinon pas-
sez à côté sans le voir.
42. Il est certain que personne ne comprendra ce livre à part l’ au-
teur et d’ autres poètes.
43. Drôle de livre !
44. L’ auteur est, contrairement à ce qu’ on peut penser, plutôt cultivé.
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45. Il n’ a pas de logique.
46. Les poèmes sont comme des notes récurrentes sur une gamme 
qui donnerait toujours le même rythme en fond sonore, sur lequel 
est imprimé une mélodie, la mélodie des mots de l’ auteur et son 
jeu de sons.
47. Je ne nie pas qu’ il s’ agit d’ une expérience intéressante.
48. Il utilise le présent.
49. Disposition qui rappelle aussi des exercices de grammaires si 
l’ on relie plusieurs sujets ou compléments à un même verbe.
50. Normalement, dans un livre, il y a plus de texte, mais ici ce 
n’ est pas le cas.
51. Je conseille ce livre aux personnes qui n’ aiment pas beaucoup 
lire : il ne faut pas chercher à comprendre l’ histoire car ça ne veut 
rien dire.
52. Cela nous oblige à lire plusieurs fois pour comprendre !
53. Et c’ est après plusieurs lectures que le « son » se transforme et 
donne du « sens ».
54. Il faut aussi vous attendre à ne pas comprendre du premier 
coup.
55. La ponctuation y est bizarrement introduite, parfois il manque 
une virgule entre deux mots, ça nous fait réfléchir.
56. Des paragraphes sont écrits avec les mêmes mots mais qui sont 
placés de différentes façons.
57. Je trouve ce livre bien pour l’ étudier, la forme, le vocabulaire, le 
type d’ expression, les répétitions, enfin tout ce qui peut être ana-
lysé.
58. Assez spécial et très original.
59. Je conseille aux paresseux de le lire.
60. Mon avis ?
61. Ce livre n’ est pas écrit comme un livre ordinaire.
62. Il est spécial, séparé en « chapitres » très différents les uns des 
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autres.
63. Il est fait avec beaucoup de rimes.
64. Façon dont les phrases sont disposées.
65. Il se lit à la vite fait, il se lit très vite.
66. Et là, les mots plus nombreux prennent un sens plus concret.
67. Il ne faut pas vous contenter de lire les phrases mais chercher 
ce qui se cache derrière.
68. Ce livre n’ est pas comme les autres, il ne raconte pas une his-
toire, il ne présente aucun personnage et son texte, présenté de 
façon à laisser plus de place au vide, ne veut parfois rien dire.
69. Pour ceux qui aiment les livres avec des histoires, du genre 
roman, ce livre n’ est pas pour eux car il peut être lu comme un 
CD, on peut revenir en arrière ou aller en avant sans se soucier de 
l’ histoire car, à chaque page, l’ histoire change.
70. L’ auteur cherche à nous embrouiller en mettant des retours à 
la ligne incessants et de grands espaces vides sans trop de ponc-
tuation.
71. Il s’ amuse avec la langue française.
72. Il est personnel car il dit ce qu’ il pense.
73. L’ auteur n’ a pas mis de quatrième de couverture et ce livre est 
à un prix très abordable.
74. Il est très facile à lire, il y a peu de pages avec quelques strophes.
75. Tous ces textes sont dépourvus de ponctuation.
76. Si vous désirez le lire, je vous conseille de le faire dans le dé-
sordre et surtout à voix haute pour que les mots raisonnent [sic] et 
fassent de la musique.
77. Poèmes pouvant raconter les déplacements et les actions d’ une 
fanfare.
78. On a le sentiment que l’ auteur a écrit ses idées selon ses hu-
meurs du moment, des idées souvent étranges.
79. Poèmes dans lesquels plusieurs barres coupent les phrases.
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80. L’ auteur, grâce à ce qu’ il écrit, nous montre qu’ avec peu de 
mots ou phrases, on peut écrire des milliers de phrases différentes.
81. Cet univers n’ a aucun sens à mes yeux !
82. Entre douze et dix-sept phrases dénuées de sens et numérotées 
en chiffres romains.
83. Or, ne croyez-vous pas que normalement le lecteur doit com-
prendre le livre ?
84. Petit texte écrit par un enfant, que l’ auteur a recopié.
85. J’ ai jugé cette œuvre très ennuyeuse, peu drôle et peu compré-
hensible.
86. Livre manquant « d’ action » et dont le sens est difficile à saisir.
87. Il n’ y a pas d’ histoire car il n’ y a que des poèmes.
88. Ne doit même pas être lu, car ça ne mène à rien.
89. Au début, on a l’ impression qu’ il écrit n’ importe quoi mais 
non…
90. Il ne sert ni à nous raconter une histoire, ni à nous faire ap-
prendre autre chose.
91. Ses paragraphes sont parfois liés par un ou plusieurs mots 
étant développé(s) dans chaque paragraphe.
92. Sur chaque page, il y a deux phrases qui parlent d’ un même 
mot.
93. Les phrases n’ ont aucun rapport logique.
94. ESSAYEZ DE LE FAIRE !!!
95. Ce livre est assez original et plutôt ennuyeux.
96. Le texte nous dit quand même pas mal de choses.
97. Je peux vous dire que je n’ ai jamais lu un livre aussi incompré-
hensible.
98. Je l’ ai lu jusqu’ au bout pour le fun, je n’ en voyais pas la fin, 
j’ étais heureuse quand j’ y suis arrivée.
99. Il faut aussi aimer la poésie, bien sûr.



These hours slow these hours one sees          thought and walking on too late
I learned to walk on glass              without looking down      I trip and open up 

and find you can’ t walk to happiness                           examining several plants
along the way a history of the soul develops according to specific repetitions

and I with arms raised shall empty entire boxes and of time and say, but I say 
I have not lived

and look back on a heart alone in a field
and look back on wind.           God is just.

 

*   *   * 

Rousseau: 
My First Three Walks

Cole Swensen
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odd is the event, which will not rest          the rushing carriage
and its enormous dog all out in front             it was my second

walk—was I somewhere else—as the body is always
map-less in elses; the body is always theirs. Thus did

I find the softness of fate, a large thing and at some speed who walked more
slowly home I walked on.    We come back.    To what is accident and what is

happenstance on its way, a gentleman. And if He wants me to suffer. I calm
the other distance of His hand.

 

			   *   *   * 

I have always hated darkness                      and now here comes
Monsieur Lenoire offering favors          what now have I to fear

Having rumored dead been having on December 20, 1776
The Avignon Courier published Rousseau’ s obituary notice

Stating his run-in with the dog as the cause but unheard walking
Through the Tuileries, St. Augustine held my heart up to the sun:
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I was out walking in the Tuileries when

On walks the dead and the said are just as lost in God and wander they
Down alleys of flowering limes.             The nice thing about a long walk

In a garden is that you don’ t go anywhere, and flowered the trees
Who suffered whenever did I suffer.     In a garden going nowhere

Who lost the trees in flower     

*   *   * 

I suffered built of things              and along with every man                
is a piece of history leading to open country. It is darkness 

I fear and the smaller roads and the dark

Fear of fortune that shadows no thing cast upon. I have been cast down 
As was willed and as the trees have borne, the bearing in the trees has 

Harbored me, and how should we have lived?

When back among the thrown        a stranger walked the world to grey
And gave it all              away, away, my thief in the grave         at the age 

Of 40 a fine grain among the fine things of the sun and natural wealth 
Scattered about me, copying music.
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*   *   * 

All the wind, the human, be kind the hill     over which in walking the trees
It is in walking that I perceive the geometric congruence between my lone

Immortality and that of the world    built of steps winding down    a soft call
Called out again: ignominy, anguish, and no hope of obtaining.               This 

Is the third walk and it is my only consolation. As Thoreau said: in walking is
The preservation simply testing time         and I struggle to my heart  “which

Walketh on these several seas that do comprise the sun.”



Assez tardivement dans la rédaction de ce texte — il était 
presque bouclé — s’ est posée la question de la retranscription (de 
l’ émission). Un parcours rapide mais rigoureux sur le réseau inven-
toriait des propositions pauvres, mimétiques (théâtre, scénar, dia-
logues dans le récit), à l’ image des imitations de livres, amusantes 
(coin qu’ on soulève d’ un clic et qu’ on rabat comme une page, bruit 
afférent de type sssssssiap, première de couverture, quatrième de 
couverture, etc). Une imitation de livre est amusante. Je dirais 
qu’ une imitation de radio dans un livre est, est amusante. J’ en ai 
trouvé une, très simple, dans un livre sur Gertrude Stein.  Mais 
d’ abord, je vais vous raconter qui est Stein, et singulièrement l’ état 
du débat autour de son œuvre, ne doutant pas que l’ état du débat 
autour de son œuvre ou son œuvre sont moins familiers que l’ état 
du débat par exemple ou l’ œuvre de Pierre Michon (en France). 

 

Chou-Fleur

Nathalie Quintane
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  C’ est une femme assez forte qui habita longtemps rue de Fleurus. 

Maintenant son œuvre  : les répétitions excessives dans un 
texte, pense-t-on, coupent ce texte de ce à quoi il fait référence 
— la réalité. Si vous dîtes une fois chou-fleur, vous visualisez le 
chou-fleur, son allure de champignon atomique à jamais fixée, et 
presque vous inhalez ce parfum un peu aigre qu’ il exhale lorsqu’ il 
est cuit — c’ est ce qu’ on pense. Si vous dîtes deux fois de suite 
chou-fleur (chou-fleur chou-fleur), vous voyez deux fois plus de 
choux-fleurs, les voyez-vous ? Si vous dîtes trois fois de suite chou-
fleur très vite, vous commencez à être frappé, ou perturbé, par 
cette accumulation de ch, de ou, de fl, etc, si bien qu’ il ne reste plus 
au chou-fleur authentique qu’ une mince fenêtre pour ainsi dire 
se signaler à votre attention — furtivement il paraît. Si vous dîtes 
une série de fois x chou-fleur, eh bien le chou-fleur abandonne 
la partie, il finit par abandonner la partie, c’ est l’ accumulation 
capitaliste (je ne parle pas d’ accumulation primitive du capital 
mais d’ accumulation capitaliste), plus rien ne vaut rien, ou plutôt 
rien vaut plus rien, les mots ne sont plus sont autant de particules 
se croisant et combinant, ils participent à une combine positive 
ils participent, participent sans parti-pris car ce ne sont que des 
mots après tout écrire trois mille fois de suite chou-fleur ne fera 
pas baisser le cours du chou-fleur, le cours du chou-fleur ne va 
pas s’ effondrer et vous ne mettrez pas deux mille agriculteurs à la 
rue parce que vous avez écrit trois mille fois de suite chou-fleur, et 
cela, Stein l’ a bien compris. Donc, certains pensent que ce qui inté-
ressait avant tout Stein, c’ était la combinatoire, la combinaison la 
combine, et non la suscitation du chou-fleur sur la page. Certains 
pensent que, bien que chou-fleur revienne plus souvent qu’ à son 
tour, en l’ observant bien, on notera qu’ il est tout de même un peu 
là, sinon figure, du moins fait de la figuration. 

L’ état du débat sur une émission de radio retranscrit Marjorie 
Perloff. Je veux dire que Marjorie Perloff, de Stanford (University), 
retranscrit partiellement une émission de radio où deux spécia-
listes de Stein débattent de son œuvre; elle prend ce qui l’ intéresse 
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et néanmoins résume  : tous deux sont d’ accord pour la version 
1 - Gertrude combine, elle joue; le chou-fleur de la réalité, elle se 
le carre. 

Personnellement, je crois que Stein dit quelque chose, parce 
que si Stein ne dit pas quelque chose, alors c’ est que je ne dis pas 
quelque chose non plus ici, et ça, c’ est embêtant. Evidemment que 
mon chou-fleur sur une page ne vous donnera pas plus d’ aigreur 
d’ estomac que le ebook ne vous remplira les narines de l’ odeur de 
vos livres d’ enfance. Mais enfin tout n’ est pas si simple, et même, 
tout est confus — j’ y reviendrai. 

En attendant, je vais me servir du système Perloff, de Stanford, 
pour retranscrire une conversation avec Brigitte un peu longue (la 
conversation) : 

Quand Brigitte demande à son auditrice si son anecdote per-
met, ou pas, de mieux comprendre où peuvent se situer les points 
de fixation du sentiment sexuel, l’ auditrice acquiesce. À un mo-
ment donné, on sent qu’ elle s’ égare (des vacances au Maroc, les 
charmeurs de serpents de la place Djema el Fna, un jus d’ oranges 
dans une carriole sur un trottoir), “Vous avez un souci avec les 
Arabes ?”, demande alors Brigitte, et l’ auditrice répond non, ajou-
tant que d’ ailleurs ce n’ était pas un Arabe mais un Berbère, et que 
d’ ailleurs ce n’ est pas elle qui le dit mais lui, qu’ il a prévenu dès le 
début qu’ il était Berbère et non Arabe, et qu’ apparemment ça lui 
tenait à cœur. Brigitte suggère à l’ auditrice qu’ elle dissimule peut-
être sa propre gêne par rapport à une question d’ identité derrière 
l’ insistance de ce Berbère pour dire qu’ il n’ est pas Arabe. L’ audi-
trice acquiesce, et même abonde en ce sens lorsqu’ elle se souvient 
que son père lui a foutu une frousse bleue un jour quand elle est 
re-venue à la maison avec une petite copine arabe. Et en effet, on se 
concentre pendant tout le reste de la conversation sur le problème 
du père qui serait toujours présent dans le cerveau de la fille quand 
elle a affaire sexuellement, ou potentiellement sexuellement, à 
quelqu’ un qui n’ est pas de sa propre identité selon son père. Et Bri-
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gitte reprend la balle au bond pour demander à l’ auditrice si main-
tenant qu’ elle en a parlé en public, qu’ elle a finalement publié sa 
gêne, celle-ci ne se détacherait pas en quelque sorte d’ elle-même, 
ne deviendrait pas une forme d’ énoncé flottant à destination et 
à disposition de l’ ensemble des auditeurs, oui, à leur disposition, 
pour qu’ ils en fassent ce que bon leur semble, que ça les aide ou 
que ça les indiffère, et Brigitte précise  : “A présent, pensez-vous 
que dans la même situation, vous réagiriez de la même façon ?”. 
L’ auditrice répond que plutôt pas tout à fait, “voilà” dit Brigitte, 
que maintenant que c’ est dit c’ est fait, et qu’ elle comprend que ça a 
certainement beaucoup d’ échos pour tout le monde, ”exactement” 
dit Brigitte, qu’ elle n’ est pas un cas particulier, “certainement pas”, 
et que maintenant son histoire sert à toutes les histoires.

			   (extrait de Crâne Chaud, P.O.L., 2012)



Opération gerboise 
bleue

Christophe Wall-Romana

Ce texte, pas si récent que ça, vient d'un long moment d'écriture bordé 
d'échecs à la fois internes et externes. Un éditeur qui disait vouloir publier 
mon manuscrit D'un ciel accidenté devant tous (1991), m'a demandé de le 
retirer de chez d'autres éditeurs, puis a disparu de la circulation et ne m'a 
plus jamais contacté. Ce geste loufoque et blessant, cette mutité du monde de 
l'édition, m'ont conduit à renoncer à la publication. J'ai écrit le texte suivant, 
Se l'avoir à l'alignement (1995), à la main, sur de grands feuillets genre A3 
américain (44 x 28 cm) dans le sens de la longueur, donc produisant des lignes 
ou hyper-vers ou alignements, ponctués de grandes failles, et défiant à la fois 
l'envergure traditionnelle du livre et du souffle. L'ambition était de recopier 
ce texte d'une centaine de page à la main, et de le laisser changer avec chaque 
nouvelle version qui serait envoyée à un seul lecteur. Après trois versions, le 
projet a périclité ; je ne croyais assez ni en sa facture ni en son processus. Un 
recueil de petits textes Défonce pas ça va s'oublier (1998) a ensuite conduit à 
Remontée en plein l’air de dire se poser parfois otage sur la terrasse de l’autre 
(ca. 1997-2000) où l'alignement est repris avec une moindre démiurgie, et 
une nouvelle curiosité envers la/le poétique. Les oeuvres qui ont influencé 
ou gauchi ou propulsé ces textes sont celles de Stéphane Mallarmé, Robert 
Duncan, James Sacré, Charles OIson, Ed Dorn, Edward Dahlberg, Lew 
Welsh, Robin Blaser, Jean-Joseph Rabéarivélo, Emmanuel Levinas, Anne-
Marie Albiach, Jacques Derrida, Rainer Maria Rilke, et Kenneth Patchen.
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Why is our excruciatingly conscious species still so oblivious to 
injustice and the suffering of others?  Can poetry help if it hasn’ t by 
now? Essays help through complex critical attention. Novels can 
induce empathy. What can poetry do?    

                                      Anonymous Conference Participant

A poethical wager is not a political strategy. This essay / poem 
/ manifesto / prayer is not an invocation of future utopias but of 
what some I longing to be a We needs to try right now. The ter-
rifying thought experiment is this: we are and always have been 
embarked in the grip of PastPresent-Future. That tense juggernaut, 
sole orientation for remaining in motion. It is also the reason why 
everything we do has more unintended consequences than we will 
ever know. Perhaps this realization can be as much a source of op-
timism as terror. Perhaps we gave up on the idea of Progress too 
soon.    

                                       Dita Fröller, New Old World Marvels

By Now: 
Alterity and its Others

Joan Retallack
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INQUIRY INTO FORMS 
OF POETHICAL ATTENTION

1. Beginning with Poetics as Quest 
           (Excerpts from E-Conversation )

Jena Osman: What is a “well-designed question, the kind ex-
periments rely on”? You’ ve said that truly experimental works be-
gin with a real/radical question. Can you elaborate on what makes 
a question “radical”? 

Joan Retallack: Or real! My answer to this can’ t in most cases 
be an example of a priori rigor because revealing the question is 
part of the poetic process. However, for me a radical question re-
ceives its form from the nature of the quest, which must (if it is a 
worthwhile quest) begin in extreme perplexity, even confusion, 
laced with driving curiosity and an often inexplicably strong sense 
of urgency. The situation is one of excitement and serious qualms 
as one tries to compose a poetics that can move toward the un-
known, the unintelligible.  The more intractable the unintelligi-
bility, the more radical the interrogative moving principles must 
be. Why is unintelligibility so important to attend to? Because it 
marks the zone in which the contemporary moment is actively 
complicating our sense of past-present-future, to invoke Dita 
Fröller’s juggernaut tense. It took about 10 days for mainstream 
media to notice Occupy Wall Street and they/we still don’ t under-
stand it – what its consequences will or will not be.  This could be 
an example of productive unintelligibility if it’s approached with 
interrogative attention. The poethical process of trying to make 
sense of questions already obvious in a surprising event whose 
limits we don’ t yet know could in fact take form in the kind of 
exchange unfolding here. But, in general, beginning with ques-
tions is a matter of valuing curiosity and the ethically interrogative 
life. It means that the artist must be willing to interrogate her own 
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alterity and even more importantly, attempt to establish a position 
of reciprocal alterity with her own times.

Anonymous Conference Participant: What do you mean by 
one’s own alterity?

JR: I mean the greed, the potentially brutal selfishness, the for-
midably circumscribed cultural assumptions that form the core 
of an identity that all liberal progressives must disavow. It’s the 
shadow self that is seen most clearly by the “Other.” Hence the 
need to engage with the “Other” in reciprocal alterity.

2. Noticing Reciprocal Alterities

JO: Was the origin of reciprocal alterity for you in Levinas? In 
what ways is it more than an expansion/complication of “I”/seeing 
the “I” as other? In other words, what does/can the “other” do (the 
one that’s not “I”) in response to that complication? 

JR:  It’s logically impossible for the I to see itself as Other, since 
the seeing I is embedded in its subjectivity. This psycho-logical 
situation makes the I significantly invisible to itself. It is only the 
Other, or the relative otherness of certain procedures (e.g., chance 
operations, certain scientific methods, certain kinds of collabora-
tions) that can expose and engage the alterity of the I. In these 
processes the I is changed. (You can see this, for instance, in the 
transformation of John Cage by the compositional processes he 
was himself transforming.) That exposure, that engagement in 
tandem with otherness is what I’m calling reciprocal alterity. Of 
course, I’m chiefly interested in how this can happen via poethical 
compositional processes. I think it requires the outsider logic, i.e., 
the otherness of poetry.

This doesn’ t come from Levinas. On the contrary, as I read 
Levinas (not to claim that I find him entirely clear), the relation-
ship with alterity is metaphysical and asymmetrical. Levinas is yet 
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another philosopher in the Hegelian-Heideggerian tradition who 
never escapes the intrasubjective in his ethical positions. They are 
situated within the metaphysical beliefs of a masculine I-subject 
who inevitably characterizes the prototypic Other as the feminine. 
For Levinas the feminine escapes the light of consciousness. He 
says outright that alterity is a nonreciprocal relationship. The Oth-
er appears to interest him as a kind of alter ego construction. The 
Other cannot be entirely independent of Levinas’ s ego because he 
does not construct a radical approach to philosophy that would 
allow that to happen. The Other is always uncannily the self with 
a disturbing difference.

I like the term reciprocal alterity because it suggests the pos-
sibility of somehow taking into account things that have nothing 
at all to do with one’s ego.  This is

a combined epistemological and ethical position and for me 
has to do not with escaping my subjectivity (impossible) but with 
situating it, putting it into play alongside what is independent of 
it. That’s of course an aspiration. I don’ t claim success, merely at-
tempts. 

That we can never significantly counterbalance the dominance 
of our subjective responses is the kind of metaphysical belief I 
don’ t want to haunt me as it has haunted the many generations of 
romantic idealists. The answer to that haunting (for Levinas and 
his philosophical cohort) always comes down to a need for some 
sort of transcendental principle. I’m interested in remaining in 
improbable but nonetheless pragmatic territory.

So what are the signs of other life on this planet, in the world 
as I experience it? I think the signs are noticed through a stance 
of attentive curiosity that can be composed into methodical (e.g., 
procedural) investigations. The signs of  alterity are marked by 
surprise, humor, bafflement, perplexity. Reciprocal alterity, in the 
feminine – and otherwise other – light of consciousness, is daz-
zling and frightening in its provocative resistance to reductive log-
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ics – particularly those used to manufacture the instant intelligi-
bility of the consumer product. 

JO: Can it exist as more than a thought experiment?

JR: A thought experiment can be an active intervention, no? 
OK, direct implication for poetics: inviting the unintelligible into 
one’s compositions on an equal footing with what one thinks one 
knows – probably impossible – and learning something from 
the attempt. For me, this challenge feels urgent and, yes, leads to 
thought experiments of various kinds. Can one say the poem is a 
thought experiment? Only if “thought” doesn’ t exclude intuition 
and all the other sensual intelligences. I’ve been trying to develop 
a kind of investigative poetics that concocts devices to counteract 
my least interesting – most dreadfully familiar – poetic will. This 
involves a structural paradox within the experimental. People no-
tice it in Cage’s use of chance operations which are so methodi-
cally built into the composition. So, I’m thinking as I write this 
that reciprocal alterity is necessarily paradoxical as well. The quest 
for it will always to some extent be a strategic failure; but – and 
this is a hope – it will be productive nonetheless. The alternative is 
I-centered complacency. 

The epistemology of alterity, my stance of reciprocity has also 
to do with the pleasures of radical curiosity – the interrogative na-
ture of the poetic experiment that tries to invite in the unknown, 
the unintelligible in order to live with it for a while in its strange 
languages, rather than immediately translate (filter) it into the 
known.

JO: How does the concept of reciprocal alterity work in the 
poems?

JR: If I put myself in a position of radical alterity vis-à-vis the 
matter of the poem – I must compose the poem (i.e., the poetic 
process) in such a way that it is questioning (challenging) me as 
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much as I am questioning it. This has to do with the matter of cre-
ating a poetic form of life that engages the unintelligible as unintel-
ligible but charged in some compelling way. In this circumstance 
then I am as estranged from the outcome of my own poetic pro-
cess as any reader will be. We are together in the position of sum-
moning courage for humorous and grave investigative puzzling. 
(The poem fails completely if it doesn’ t in some way both require 
and impart this courage.) This is not about knowledge as such, 
but engagement. However, that engagement is most consequential 
when the poet’s form of life is rich in experience, questions and 
conjectures, epistemological and informational bearings. 

JO:  how is reciprocal alterity different than conversation? 

JR: It’s a form of conversation.

3. Noticing Other Logics: Radical Experiment

JO: In the online version of your essay “The Experimental 
Feminine,” you’ ve included a note that says “lately I’ve been at-
tempting to further distinguish useful ways of thinking about the 
experimental attitude in relation to poetry and poetics.”

Can you say more about this…are you trying to move beyond 
the limit that a term like “feminine” might present?

JR: I think I was referring to my subsequent essay, “What is Ex-
perimental Poetry and Why Do We Need It?” Every time I begin 
again to think of the “feminine” as conceptual and pragmatic op-
erator, it seems to harbor even larger questions for the values and 
consequences of human culture. I haven’ t come upon its limits ex-
cept as it’s stereotypically used. In fact, in the face of its multiplic-
ity and its continual development, the “the” is entirely misleading. 
On the other hand, the feminine is by no means all there is.
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BY NOW

How can reciprocal alterity be possible?  
Will we (any we) survive without it?

Are we not surviving already?

4. Some things to keep in mind:
The best way to get the chimpanzee off the roof is 

As Wittgenstein did not write in proposition 6.2
We are making decisions that flow from ancient social in-

stincts
Freedom was not what s/he wanted, only a way out

This is the story of the ellipsis
The ellipsis begins here…..

Can you locate the dot that has turned into a period

5. By Now

For a long time it has seemed too late too late to learn or learn 
from one another’s or even one’s own other languages clearly 
the thing to do is fast forward –http://www.cipa.ulg.ac.be/inter-
valles4/65_retallack.pdf – from this point on or some other point 
on as before good luck etc.

By now its already time to fill out the time sheets time to move 
on to the next space-time unit on to the next words these those 
words in all the vocabularies where too many echoes are drown-
ing them in their own noise what does it matter they we ask don’ t 
dwell on it the fact that the words will never be understood before 
it’s time to move on there is no other kind of time. 

(In the news photo the couch appears to be floating on the 
rubble. I can’ t get this out of my mind.)

Meanwhile the last space-time unit is full of all that could have 
happened in it the last words have been used in the only way they 
could have been used no turning back no changing these those 
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things now except insofar as they reside in the present space-
time unit we are now occupying there appears to be only this/that 
space-time unit these/those words now. 

(Two children are sitting on the couch that appears to be float-
ing on the rubble. I can’ t tell much about them can’ t see them 
clearly can’ t get them out of my mind.) 

The simultaneous translation begins not in another language 
but in the very same language where all the words continue to 
await translation.

(The children sitting on the couch that appears to be floating 
on the rubble of their home seem to have dazed eyes. Perhaps their 
eyes are clearly focused. Their feet stick out over the cushions into 
the rubble into my mind.)

These/those prepositions are translating themselves out of 
this/that language but into no other this revelatory zone was once 
thought to be a social space but now it appears to be an archive.

(In another photo, a woman sits on a couch that appears to be 
floating on the rubble of her home. Her head is tilted toward her 
lap, hiding her eyes. A man standing on the periphery is just out of 
focus. It’s impossible to determine the direction of his gaze. These 
indistinct figures inhabit my mind.)

It is evident now that the emptiness of these/those words is 
precisely what is forcing us/them to use more and more of them.

Yes no please forget everything just said no looking back just 
move on please you must move forward in time to move on to fast 
forward to a new space-time unit too late but not too late I don’ t 
know.
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6. The Full Confession
Since My Last Confession I Have Committed Many More Fallacies:
the ad hominem fallacy
the agnus dei fallacy
the peccata mundi fallacy
reductio ad absurdum
ad misericordiam
ad ignorantiam
tu quoque
the sounds less shameful in Latin  fallacy
sounds more authoritative in Latin fallacy
the moralistic fallacy
the naturalistic fallacy
the pathetic fallacy
the false analogy
the weak analogy 
the red herring
the slippery slope
the use of straw men 
the fallacist’s fallacy
the irrelevant appeals fallacy
the appeal to antiquity
the appeal to tradition
the appeal to authority
the appeal to consequences
the appeal to force
the appeal to novelty
the appeal to popularity
the appeal to the masses
the appeal to poverty
the appeal to wealth
the bandwagon fallacy
the circumstantial fallacy
the fallacy of compulsion
the fallacy of composition
the fallacy of division
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the gambler’s fallacy
the genetic fallacy
accent fallacies
the equivocation fallacy
fallacies of relevance
fallacies of ambiguity and deception
the rhetorical fallacy
suppressed evidence
denying the antecedent
the prosody fallacy
the poetic fallacy
fallacies of presumption
the fallacy of accident
hasty generalizations
biased statistics
false dilemmas
the after this therefore because of this fallacy
ignoring contexts
affirming the consequent
arguing from ignorance
invincible ignorance 
unwarranted persistence 
unwarranted repetition
begging the question
circular reasoning

The cleric explained that the reason the inci-
dents had not been reported was that the church 
considered them a sin rather than a crime.

For a very long time these/those fallacies looked like the vir-
tues they had become that is now this is what it is is this the it the 
how of history that contrary to its own rumors continues to ap-
pear to move on. 

(Forgive the intrusion. From one photo to the next the rubble 
is rising. Only black and while or colored dots only minute areas 
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of shadow and illumination that might or might not have com-
posed an image remain in the frame.)

7. The Absolution
no problem 

not a problem
geen probleem 

niet een probleem 
pas un problème 

nicht ein Problem 
kein Problem 

nessun problema 
non un problema 

nenhum problema 
não um problema 
no un problema 

ning un problema 
žádný problém  
nema problema 
nem problem 
ne problém

(repeat 5 times)
BY NOW

I have also tried to disprove the existence of many gods in the 
Aristotelian tradition of purely rational means, though not for a 
very long time.

I have tried to disprove the existence of many gods in the Avi-
cennean tradition with a proof whose middle term will always be 
missing and must be taken on faith, though not for a very long 
time.

I have now stopped trying to prove anything at all, QED. But 
not without regret. 

8. 8 is not a magic number, don’ t expect anything from 8.

9. This is our big chance.



Table des matières



Table of 
Contents



432

Vincent Broqua & Jean-Jacques Poucel 
 Prologue					            3 / 7

Converser  Conversing

Pierre Bayard et William Marx
« Comment parler de paradigmes collectifs” 		          15

Claire Guillot et Ron Padgett
« Une conversation » 				             29

Jacques Jouet et Cécile Riou,
« A supposer Marcel Proust » 			            33

Pascal Poyet and Uljana Wolf
“Let’s Call Her Dragon. An Appreciation of Weather”           39

Fictionnaliser ?  Fictionalizing?

David Antin (Tr. Vincent Broqua)
« La nouvelle machine de Jean Tinguely »                                57

Suzanne Doppelt (Tr. Cole Swensen)
 “Aw Starry Night”                                                                        63

Lyn Hejinian
"A Small Theory”					             69

Ian Monk
« Douze critiques » 				             77

Sarah Riggs
 “Accents in E-Minor” 				             83

Christine Montalbetti
 « Paroles de brume » 				             97

Peter Gizzi (Tr. Stéphane Bouquet)
« Vincent, nostalgique du pays des images »		          111



433

Lire  Reading
	
Warren Motte
“A Walk on the Sheikh Side”			        119

Eric Suchère 
« 19 Propositions + 1 »  				         135

Rosmarie Waldrop
“The Poem Begins in Silence”			        145

Bénédicte Vilgrain
« Sur le purisme de la critique : 
une contamination,  Johann-Georg  Hamann		      147
 (1730-1788) – Gendun Chöpel (1903-1951) »

Patrick Beurard-Valdoye
« Ca s’est passé comme ça. Vraiment comme ça ?               159
Plutôt comme ça. » 

Daniel Levin Becker
“Home Sickness”					          175

Stephen Ratcliffe
“On Robert Grenier’s Drawing Poems”		       181

Marjorie Welish					          
“Subject Matter”					          191

Marie B. Borel (Tr. Jean-Jacques Poucel)
“Thinking in Motion”  	    	    	  	      193

Henry Sussman
“Screen-Memories #4” 				         203

Daniel Levin Becker
« Mal du pays »					          215

Claude Moreau-Bondy (Tr. Jean-Jacques Poucel)
“My Abracadabra for Emmanuel” 	  		       221



434

Manifester  Manifesting
(Composition et Tr. Vincent Broqua)
CharlesBernsteinMontage 				          229        

Gwenaëlle Stubbe
« Je publie, j’écris et si mes livres sont caducs » 	       235

Joshua Clover
“Terza Rime” 					           241

Richard Deming
“What Are Critics For ?” 				         249

Redell Olsen
“the matter of cloven-poetics 			        257
or, even the title against itself ”

Pierre Alferi (Tr. Jean-Jacques Poucel)
“Toward Prose”					          265

Caroline Bergvall (Tr. Vincent Broqua)
« Composés de matériaux » 			        269

Anne Portugal
« Dépayser l' ensemble »				         277

Drew Milne
“Preface to the Critique of Pure Poetry”		       281

Paul North
“The Second Wearying of Language” 		       289

Norma Cole
“Roger One: Ars Poetica”				         293

Derek Beaulieu
“To be most valued by those who most value brands”       295

Anne Waldman
“Robert Duncan’s Dream: from the Workshop of Attention”    299

Jean-Marie Gleize
« Notre méthode » 				        311



435

Méthode  Method

Pacal Poyet
« L' objet théorique »				          321	

Françoise Goria
« L' objet théorique »				         327

Sabine Macher
« Comment j’ai aigri certains de mes vivres » 		      333

Charles Bernstein (Tr. Martin Richet)
« Une chose particulière »				         347

Jean-Philippe Toussaint  (Tr. Jean-Jacques Poucel) 
“How I Built Some of My Hotels”	         		       351

Ron Padgett (Tr. Claire Guillot)
extraits de On ne sait jamais		   	      355

Elizabeth Willis
“Bright Ellispes: Botanic Gardens, Leaves of Grass,             357
    and Meteoric Flowers” 

Emmanuel Hocquard  (Tr. Jean-Jacques Poucel)  
“Poppies”					          371

Bernard Rival
« Causerie à l' Abbaye d' Ardenne » 			        385

Frédéric Forte
 « 99 notes préparatoires 	  	                 	      397
     à un livre de poésie contemporaine » 

Cole Swensen
“Rousseau: My First Three Walks”			        403

Nathalie Quintane
« Chou-Fleur »					          407

Christophe Wall-Romana
« Opération gerboise bleue »			        411

Joan Retallack
“By Now: Alterity and its Others”			        419



436



437


